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豪尔赫 * 路易斯 • 博 尔赫斯 （Jorge Luis Borges ) 是当 
代具有 世界声 誉的拉 丁美洲 作家， 也是最 有名望 、最 受赞赏 
的阿 根廷短 篇小说 作家。 西方 评论界 有的认 为他是 魔幻现 
实主义 文学的 创始人 ，有的 认为他 是幻想 文学的 代表人 物。 
他 的作品 ，尤 其是他 的短篇 小说， 从五 十年代 以来， 逐渐译 
成英 、法 、意、 德等文 字出版 ，受 到西方 文学界 广泛的 注意和 
重视， 因而屡 次获得 西班牙 、美国 、法国 、意大 利等国 家的文 
学 奖金。 

博尔 赫斯于 1899 年 8 月 24 0 生 于布宜 诺斯艾 利斯; 
他的父 亲是一 位律师 ，出 身于一 个古老 的军人 家庭， 爱好文 
学 ，写过 小说； 他的母 亲有英 囯 血统 。 他从小 受的家 庭教育 
使他 对英、 美文学 发生很 大兴趣 ，喜 爱史蒂 文生， 威尔斯 ，切 
斯透顿 ，爱伦 •坡等 作家。 第一次 世界大 战期间 ，先后 在英国 
的剑桥 、瑞 士的曰 内瓦受 教育。 大战结 束后， 在欧洲 各国游 
历 ，并 在西班 牙居住 了一个 时期。 1920 年起开 始写诗 ，与 
当时 欧洲的 先鋒派 文学发 生共鸣 ，参加 了西班 牙的“ 极端主 
义”派 诗人的 行列。 1921 年回 到布宜 诺斯艾 利斯， 在该市 
的几 个公共 图书馆 任职， 同 时从事 写作， 讲学， 编 赛期刊 
等活动 e 1923 年出 版第一 本诗集 《布宜 诺斯艾 利 斯的热 



惰》。 接着又 出版了 两 本诗集 : 《面 前的月 亮 》(192 S 年） 和 《圣 
马丁 的手册 >>(1929 年） 。其 后主要 从事短 篇小说 创作。 第一 
本短篇 小说集 《世 界性的 丑闻》 于 1935 年 出版。 1941 年出 
版 的第二 本短篇 小说集 《交 叉小 径的花 园》， 显示了 他的独 
特的 风格， 开始引 起拉丁 美洲文 学界的 重视。 1944 年 ，这 


本短篇 集又与 另一本 短篇集 《 手工 艺品》 合并 出版 ，书名 《虚 
构集》 ，成为 他的主 要作品 之一。 其后， 他又 连续发 表了四 


本短篇 小说集 f « 阿菜夫 》 (1949 年）， 《死 亡和 罗盘》 (1951 
年) ，《布 罗迪 的 报告》 (1970 年） ，《沙 之书 >>(1975 年）， 以及散 
文诗 歌合集 《造 物主》 （1 ⑽ 0 年）， 诗集 《老 虎的黄 金 》(1 耵 2 
年）， 《 深沉 的玫魂 》 (1975 年）。 此外， 他还写 有大量 的小品 
文和文 学评论 文章。 目甫 ，他虽 然已经 超过八 十高龄 ，而且 
丧失 视力， 但是仍 然在继 续从事 创作。 

博尔 赫斯终 身从事 ® 书馆 工作， 历任布 宜诺斯 艾利斯 
各 公共图 书馆的 职员和 馆长， 是一位 坚决反 对独裁 政治的 
资 产阶级 民主主 义者。 1946 至 1955 年 庇隆执 政期间 t 他 
因为 在反对 庇隆的 宣言上 签名， 被革 去市立 图书馆 馆长的 
职务， 被迫当 了市场 家禽检 查员。 庇隆 下台后 ，他被 任命为 
阿根 廷囿立 图书馆 馆长。 同时， 还兼 任过布 宜诺斯 艾利斯 
大学的 教授; 六十 年代， 曾到美 国的得 克萨斯 大学、 哈怫大 
学 等学校 讲学。 现 在已经 退休。 

博 尔赫斯 的短篇 小说具 有独特 的风格 ，自 成一派 。有的 
评论 家认为 这是他 诗歌的 * 极端主 义^ 在小 说创作 上的反 
映， 有的称 他这种 流派为 “ 宇宙 主义' 也有的 称之为 A 卡夫 



卡式的 幻想主 义％ 他的这 种风格 ，对 当代拉 丁美洲 文学产 
生了 深刻的 影响。 六 十年代 中期， 拉 丁美洲 小说创 作中出 
现 的魔幻 现实主 义高潮 ，可能 就是这 种影响 所造成 的。 

博尔赫 斯的短 篇小说 ，概 括地说 ，具 有四个 特点， 即：题 
材的 幻想性 ，主 题的哲 理性， 手法的 荒诞性 ，语言 的反复 性。 

题 材的幻 想性， 表 现在这 些作品 有意识 地回避 现实生 
活的 描写。 博尔 赫斯早 年受政 洲二十 世纪初 各派哲 学思想 
的深 刻彩响 ，后来 又长期 生活在 图书馆 寂寞冷 落的坏 境里, 
所 以他创 作的题 材多数 来自阅 读各种 书籍时 触发引 起的幻 
想。 他喜 欢钩沉 索古， 古代欧 洲的爱 尔兰， 东 方的阿 拉伯、 
印度 、中国 ，在他 看来都 是充满 幻想的 神秘的 地方。 他也不 
是完全 不写他 的袓国 ，但 是， 在他 眼里， 阿根 廷不是 当前的 
现实 ，而 是遥远 的南方 ，那里 的草原 ，那 里的加 鸟乔， 那里的 
古老 城镇， 还保 留着传 统的落 后的神 秘性。 即使是 繁华的 
械市布 宜诺斯 艾利斯 ，他 着眼 的也是 郊区的 小巷， 酒店 ，拚 


刀子 打架的 好汉。 

他描写 这种幻 想的题 材所要 表现的 主题， 则是 他的哲 
理思想 ，或 者说， 就是 他的人 生哲学 6 其中心 思想就 是：世 
界 是一团 混乱， 时间是 循环交 叉的， 空间 是同时 并存的 ，充 
满着 无穷无 尽的偶 然性和 可能性 e 人生 活在世 界上， 就象 
走进 了迷宫 ，既 丧失了 目的， 也找不 到出路 。《交 叉小 径的花 
园》就 是这种 人生哲 学的集 中表现 ，因 而被认 为是博 尔赫斯 
的代 表作。 据有的 传记材 料介绍 ，博 尔赫 斯爱读 柏克莱 ，休 
谟， 叔本华 f 他的这 种思想 可能就 是不可 知论、 宿命 论和唯 
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我主 义的混 合物。 所以 他对梦 和现实 ，对生 和死亡 ，往 往没 
有 明确的 界限和 区别。 

在小说 的结构 和技巧 方面， 博尔 齡斯的 作品包 含着很 
大程度 的荒诞 性。 一 方面， 他 总是喜 欢利用 情节套 住情节 
的手法 ，以 一个次 要情节 引出主 要情节 ，而情 节之间 的关系 
又颇为 荒谬。 另一 方面， 在细节 描写中 ，更有 着许多 荒诞不 
经之处 e 无限 ，永恒 ，无 穷无尽 ，若 有若无 ，似 是而非 ，忽真 
忽假， 往往 是构成 他的小 说情节 的主要 因素。 有些 细节的 
描写， 则给 人以明 显地出 乎常情 之外的 感觉， 但是 由于他 
往往以 假乱真 ，以 幻想与 现实相 揉合， 甚 至真实 的地名 、人 
名、 书名， 也常 常故意 弄错， 因 而成功 地造成 了一种 扑朔迷 
离的 气氛， 或者一 种喇弄 揶揄的 效果。 

在语言 方面， 博尔 赫斯也 有意识 地运用 一些反 复的描 
写 ，重复 的词句 r 相同的 场景， 以加 强结构 中时间 、空 间的无 
限和 循环， 错综和 混乱。 他总是 经常提 到《— 千零一 夜扣他 
描绘 房屋总 是爱用 鲜红色 ，后 来褪成 玫瑰色 》 他总是 提到镜 
子 ，两 面相对 的镜子 里的映 象可以 达到无 限数； 提到 盘旋的 
梯子 ，梯子 底下的 地窖； 提到 菱形， 提到黑 白相间 的瓷砖 ，提 
到沙漏 ，提 到头晕 ，提 到做梦 ，等等 。 在用 词方面 ，他 除了经 
常使用 “从某 一方面 看”， “ 以某种 方式讲 ”这 种含糊 不明的 
语气外 ，还 常常在 一篇小 说里反 复使用 一个形 容词， 以加强 
视 觉幻象 的作用 ，例如 交叉 小径的 花园》 里反 复使用 “屆” 
字 I 《一个 无可奈 何的奇 迹》 中反复 强调一 个“ 蓝” 字等等 。他 
还有许 多惯用 的意义 特殊的 用词， 可 惜在译 文中已 经很难 
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看得出 来了。 

有 一位评 论家说 ，读 者读了 博尔赫 斯的小 说之后 ，起先 
是对博 尔赫斯 的艺术 才能表 示赞赏 ，然后 就会感 到失望 ，因 
为他 发现， 小说的 题材和 小说中 的哲理 是自相 矛盾的 ，而且 
小 说把人 的生活 写得亳 无价值 ，最 终将使 读者觉 得沮丧 。这 
样鈞 评价， 应当说 是比较 中肯的 ，伹是 只说明 了问題 的一个 
方面 b 

现在 谁也不 否认， 博尔赫 斯的短 篇小说 具有很 强的艺 
术感 染力。 然而 这种艺 术感染 力却来 自作者 荒诞不 经的幻 
想和模 棱两可 的哲理 * 这并不 说明读 者甘心 受到迷 惑或者 
受到 蒙骗， 正相反 ，恰恰 说明了 作者对 现实的 回避是 合乎情 
理的， 是能够 博得读 者的共 鸣的。 

西方 当代文 学中幻 想文学 正在曰 益受到 重视， 这正是 
人 们对西 方社会 现实的 不满和 绝望的 一种悲 观主义 态度的 
反映。 博尔 赫斯的 作品之 所以能 够莸得 成功， 也许 就是由 
于这个 原因。 

博尔 赫斯在 1 S 75 年 出版的 《沙 之书》 的 前言里 曾这样 


说 1 

我并 非是为 了少数 精选的 读者而 写作的 ，这种 人对我 
毫死 意义。 我也 并非是 为了那 个谄媚 的柏拉 图式的 整体， 
它 被称为 ‘群众 ，。我 并不相 信这两 祌抽象 的东西 ，它 们只被 
煽动 家们所 喜欢。 我写作 ，是 为了我 自己和 我的朋 友们； 我 
写作 ，是为 了让光 阴的流 逝使我 安心， 

这几 句话， 也许能 够说明 问题。 


b 



博尔赫 斯热爱 中囯， 向往中 国古老 的文化 ，总想 有机会 
访问 中国。 他读 过老子 、庄子 的著作 ，在 作品 中不止 一次写 
到 中国。 他经常 双手摩 挲着在 纽约唐 人街买 到的中 国竹制 
手杖的 弯柄， 表 示着他 的这种 强烈的 愿望。 我由衷 地希望 
这本 选集的 出版， 能够宽 慰这位 阿根廷 老作家 的心。 

译者 
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玫 瑰色街 角的人 

想想看 ，您走 过来， 在所 有的人 中间， 独 独向我 打听那 
个已故 的弗兰 西斯科 •雷亚 尔的事 & 是的 ，我 认识他 ，尽管 
他不是 这一带 的人。 他的 地盘是 在北边 —— 从瓜迖 卢佩湖 
直 到炮兵 营的整 个狭枝 地带。 我见 到他的 面没有 超过三 
次， 而且 都是在 同一个 晚上。 可是这 种晚上 永远不 会使您 
忘记。 那是小 华丽决 定到我 这里来 ，跟 我睡觉 的时候 ，也是 
罗森多 * 胡亚雷 斯只好 识相地 离开马 尔多纳 多的时 候。 当 
然, 您不是 那种认 为名声 有多么 了不起 的人， 但是， 在比利 
亚 * 圣塔 * 里塔 一带， 罗森多 • 胡 亚雷斯 —— 我们 把他叫 
做《 神刀” 一 却 是大名 鼎鼎的 人物。 他是尼 古拉斯 * 帕雷 
德斯手 下的人 ，就正 象帕雷 德斯是 莫雷尔 帮里的 一员一 样。 
他是以 善于玩 刀子， 也是以 衣着华 美出了 名的。 他 经常骑 
着 一匹黑 马去逛 窑子， 马具上 都镶着 银饰。 那里没 有一个 
人 或者一 条狗不 尊敬他 一 女 人也是 一样。 大家都 知道， 
起码 有两三 条人命 坏在他 手里。 他一 般总戴 着一顶 窄边高 
筒 软帽， 斜压在 他那披 在背后 的长头 发上。 幸运女 神正在 
向他 微筅； 人家都 是这样 说的。 比利 亚一带 我们这 些比较 
年轻 的人， 都喜欢 模仿他 一 就连他 那吐痰 的样子 也要模 
仿。 可是 有一天 晚上， 我们总 算看清 楚这个 罗森多 是个什 



么样的 人丁。 

这一切 看来好 象都是 假的， 然而 确实在 那天晚 上发生 
了* 开始 的时候 ，是 一辆华 丽的红 车轮轻 便马车 ，车 上挤满 
了人， 从一条 拥挤的 肮脏的 路上轰 隆隆地 驶来, 在砖 窑和空 
地 之间驶 过。 两 个穿黑 衣服的 人在车 上响亮 地弹着 吉他， 
车 夫不断 地响着 鞭子， 抽 赶那些 奔来咬 马腿的 野狗。 有一 
个人 ，裹着 邦乔① ，一声 不吭地 坐在马 车中央 6 这个 人就是 
有 名的“ 爾夫” —— 那是 因为他 在牲畜 围场® 工作而 得了这 
个名 字的 一 他大 概是出 来 打架, 也许 甚至是 杀人的 。那天 
晚上 很凉爽 ，叫人 喜欢。 有两三 个人坐 在卷起 来的车 篷上， 
好象他 们是在 狂欢节 坐着大 车出来 游行。 那 天晚上 发生了 
好多 事情， 可是直 到后来 我们才 知道开 头时的 情况。 我们 
这 一伙， 老早就 到胡利 亚那儿 去了。 她的跳 舞厅是 在髙纳 
街和马 尔多纳 多大沟 之间， 实 际上不 过是一 座用波 纹铁皮 
搭起 来的大 棚子。 您在 几条路 之外， 只要凭 那喧闹 的声音 
或者门 口 挂着的 那盏红 灯， 就能 够找得 到它。 胡利 亚是个 
黑 女人， 不过 她总是 很当心 地不让 事情出 岔子。 那 里向来 
乐师 不少， 酒也 充足， 更不用 说还有 准备陪 您通宵 的舞伴 
了。 但是 小华丽 ，她是 罗森多 的女人 ，她 真是鹤 立鸡群 。现 
在她 已经不 在人世 ，我 可以对 您说， 那 么多年 过去了 ， 我已 
经不再 想她， 可是您 真诙看 看她正 当华年 的时候 一 ■什么 
样的 一双眼 腈啊！ 谁看她 一眼， 就会叫 谁睡不 着觉。 

① 一种呢 制的宽 大方形 斗蓬， 领 D 开在 中央。 

② 指用以 放置即 将送往 市场或 屠宰琢 之家畜 的场地 * 



又 是酒, 又是 音乐, 又是 女人; 罗森多 说着豪 言壮语 ，拍 
着 我们每 一个人 的背， 这对我 来说， 就是 真正友 谊的表 
示。 —— 好吧， 我真是 快活透 了。 我有 一个好 舞伴， 她很容 
易 就踉上 了我的 步子。 一 支探戈 抓住了 我们， 赶着 我们打 
转， 把我们 分开， 又把我 们重新 结合在 一起。 这 时候， 我突 
然 觉得音 乐声音 更加响 亮了。 原来是 轻便马 车上的 两个吉 
他手 ，他 们越来 越近， 越来 越近； 他们 的音乐 声跟我 们的音 
乐声 混在一 起了。 后来风 向一变 ，就 不再 听得见 ，我 的思想 
才回 到了我 自己和 我的舞 伴身上 ，回到 舞蹈的 旋转里 。半个 
小时或 者半个 多小时 以后， 有人 敲门， 还大声 喊叫。 我们 
怕 是警察 ，就 都静了 下来。 后来我 们发现 ，有 人在用 肩膀撞 
门 ，不一 会儿， 这个人 就撞了 进来。 奇怪 的是， 他看 来恰恰 
就跟 他的嗓 门一样 高大。 

对我们 来说， 他并不 是弗兰 西斯科 * 雷亚尔 —— 还不 
曾是 —— 而仅仅 是一个 髙大的 傻瓜。 他从头 到脚一 身黑， 
只有一 条围巾 是棕红 色的， 搭在 一个肩 膀上。 我记 得他的 
脸 ，颧骨 突出， 有点儿 象印第 安人。 

门被 撞开的 时候， 打着 了我。 我 还没有 明白自 己干的 
是什么 ，就 已经向 这个闯 进来的 人扑了 过去， 左 手在前 ，右 
手 伸进背 心拔刀 U 但 是我没 有捞到 机会。 雷亚尔 站稳脚 
跟， 挥起一 条胳膊 ，把 我推到 一攰。 我倒 在地下 — 现在是 

在他 背后了 '只 手仍旧 在外衣 里面摸 索刀子 。而 他呢， 

正在那 里推开 别人向 前走， 好 象什么 事儿都 没有。 他就是 
这样 推开别 人向前 走的， 个子 比我们 哪个都 整整高 出一个 
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头， 那 动作， 就好象 我们都 并不存 在一样 。 我们 的小伙 
子 —— 这 群目瞪 口呆的 欧洲佬 —— 看见他 过来就 往后退 0 
然而 这不过 是头上 几个。 在 后面的 一排， 红 头发正 在等着 
他。 这个闯 进来的 人还没 有来得 及把手 触上他 的肩头 ，红 
头 发的刀 子就已 经亮了 出来， 刀刃在 雷亚尔 的脸上 平拍了 
—下。 其 他人看 见了， 就 都拥了 上来。 这间 舞厅是 长方形 
的 ，大 概有三 、四十 尺长。 他们把 “屠夫 ”从这 一头几 乎赶到 
那一头 ，揍 他， 骂他， 吐得 他一身 唾沫。 起先 他们用 的是拳 
头 ，后来 看见他 都瀨得 挡开， 就开始 用手掌 打他， 用 围巾抽 
他。 当然 ，他 们都手 下留情 ，好让 罗森多 最后收 拾他。 罗森 
多 在这段 时间里 背靠墙 站着, 既没 有动一 丝肌肉 ，也 没有开 
一声口 ，只是 抽着烟 ，脸上 有点儿 庆烦的 表情。 也许 他已经 
注 意到我 们这些 旁人到 后来才 明白的 情况。 “ 屠夫” 并没有 
倒下 ，可是 身上有 一两处 地方已 经见血 。那群 推搡他 的人现 
在 已经到 了后面 ，正 在一步 一步地 把他赶 到罗森 多面前 。等 
到两 个人面 对面的 时候， 雷亚尔 才开口 说话。 他瞪 着罗森 
多 ，用袖 子擦了 擦脸 ，说了 些这样 的话： 

“我 是弗兰 西斯科 •雷 亚尔， 从北方 来的。 我让 这些混 
蛋 的手碰 到我， 因 为我要 找的是 一个男 子汉。 到处 都在传 
说 ，说 这个土 坯房的 村子里 有个人 ，是要 刀子的 好手* 人家 
叫他 < 神刀 ，。据 说他还 是条硬 汉子。 我当 然愿意 会会他 。也 
许我这 么一个 无足轻 重的人 ，可以 跟他学 点儿什 么。” 

他说这 番话的 时候, 眼睛直 瞪着罗 森多， 忽然 , 一把长 
长的 刀子在 他的手 里闪光 ，原先 准是藏 在袖子 里的。 现在， 



所 有的人 不是往 前挤， 而 是往后 退了， 腾 出打架 的空间 
来 —— 同时， 都 一声不 响地瞧 着他们 两个。 就连那 个拉小 
提琴 的瞎眼 黑人， 也把 他的两 片厚嘴 唇皮对 着这个 方向。 

这 时候， 我听 见背后 有动静 ， 一 回头， 瞥 见门口 有六、 
七个人 ，不 消说得 ，是 屠夫 ”那一 帮子里 面的。 年纪 最大的 
一个 ，长着 一副皮 板子似 的脸， 一 把大灰 胡子， 模样 象个乡 
巴佬。 这 个人往 前走了 几步， 慑于辉 煌的灯 光和漂 亮的妇 
女 ，恭敬 地脱下 了帽子 6 其 余的几 个都瞪 大眼睛 ，密 切注意 
着有没 有什么 暗中的 活动。 

罗森多 怎么了 ，他一 动不动 ，不把 这个吹 牛皮的 人扔出 
去？ 他 还是那 么平心 静气， 还是那 么垂着 眼睛。 我 不知道 
那烟头 是他吐 掉的， 还是 从嘴唇 上掉下 来的。 他终 于说了 
几句话 ，但是 说得那 么低， 我们 在舞厅 另一头 的人都 听不出 
他说的 是什么 6 弗兰西 斯科. 雷亚尔 又向他 挑战， 他还是 
一动 不动。 这时候 ，闯进 来的人 中间有 个最年 轻的， 吹了声 
口哨 ， 小华丽 看了他 一眼， 他立 刻不吱 声了。 她摇 晃着身 
子 和披散 在肩头 的长发 ，从 人群里 挤过去 ，走 到她男 人的身 


边, 拔出他 的刀子 ，塞 进他的 手里。 

罗森多 ，” 她说， “我 想你要 用得着 这个了 。” 

拥 顶下面 有一扇 长窗， 开向 外面的 河沟。 罗森 多双手 
接 过刀子 ，在手 里翻来 翻去， 好象 从来没 有看见 过似的 ，然 
后 ，他把 手臂举 过头， 突然把 刀子往 后一扔 一 就扔 出了窗 
户， 扔进马 尔多纳 多大沟 6 我感 到一阵 寒战流 遍全身 。 

* 我没 有把你 剐了， 唯一 的原因 是因为 你叫我 生厌/ 



a 屠夫” 对罗森 多说， 举手烕 胁着要 揍他。 这 时候小 华丽跳 
上来， 双臂抱 住“屠 夫”的 脖子， 用 她那双 眼睛瞄 着他， 狠狠 
地说， 让他去 —— 就当他 还是个 男人， 

有一 两分钟 ，弗兰 西斯科 •雷 亚尔 晕头转 向了。 然后， 
他也伸 出胳膊 ，搂 住小 华丽， 叫 那些乐 师使劲 奏乐， 命令我 
们 这些人 跳舞。 乐声在 整个舞 厅里象 野火燃 烧时那 样响起 
来。 雷亚 尔跳得 很僵， 但是 他紧紧 地搂着 舞伴， 不一 会儿， 
就把 她给迷 住了。 他 们跳到 门口时 ，他高 声喊： 

"让 开, 小伙 子们， 她完全 是属于 我的了 ！” 

他们就 这#脸 贴着脸 地跳了 出去， 似 乎是被 探戈; 的乐 


声飘出 去的。 

我准是 因为感 到羞辱 而涨红 了脸。 我跟 这个姑 娘那个 
姑娘 转了个 把圈子 ，就 放开了 她们。 我推 说是因 为人多 ，太 
热。 我 走到舞 厅外面 转悠。 外 面夜色 很好; 可 是为了 谁好? 
那 辆马车 正在街 道转角 停着。 马 车里， 那两 把吉他 竖在车 
座上， 象 两个人 一 这等于 是说， 我们 就踉这 两把廉 价的吉 
他一 样没有 用处。 这种 感到我 们一文 不值的 念头， 真使我 
痛苦。 我揪 下插在 耳后的 石竹花 ，扔进 一个泥 淖*久 久地凝 
视 着它， 想让 我的头 脑别去 想这些 事情。 我 但愿夜 晚已经 
过去， 又是新 的一天 I 这时候 我觉得 —— 来得 几乎象 是对我 
的解 脱一样 一 有人 用胳膊 把我推 到一边 。那是 罗森多 *躲 
躲闪 闪地独 自在往 外走。 

* 你怎么 总是挡 着路， 小伙子 ，” 他咆哮 着说。 也许他 
是在从 胸中吐 出什么 东西， 这也 难说。 他顺 着马尔 多纳多 



大沟 一路走 下去， 消 失在黑 暗中。 这 是我最 后一次 见他的 
面 6 

我站在 那里， 看 着我这 辈子天 天看见 的一切 —— 广阔 
的天空 ，盲 目地 流着的 沟水， 一匹 半睡半 醒的马 ，肮 脏的街 
道, 还有那 些砖密 —— 我开始 体会到 ，我自 己 也不过 是在这 
一片片 乱萆， 这 一堆堆 垃圾， 以 及这整 个荒废 环境中 生长起 
来 的一株 野草。 我们 长着一 张大嘴 ，肚 子里却 是一包 畋絮； 
除了我 们这样 的废物 ，还 能长出 什么东 西来？ 后来我 又想， 
不行 ，环境 越坏， 越是要 坚强。 跳舞 厅里， 乐声还 是很响 f 微 
风送 来了忍 冬草的 香气。 这是一 个美好 的夜晚 ，的确 ，天上 
那么 多星星 —— 有 的还在 别的星 星之上 —— 瞧 着它们 ，会 
使你 头晕。 我 想说服 自己， 刚 才发生 的事， 跟 我没有 关系。 
然而 我仍然 老是要 想到罗 森多的 怯懦， 还有 那个闯 进来的 
人 的胆大 妄为。 雷 亚尔甚 至还把 一个女 人箱占 了一夜 一 
今 天一夜 ，明 天一夜 ，也许 还要永 远霸占 下去。 上帝 知道他 
们两 个到哪 里去了 》 他们 不可能 走远。 这 时候， 他 们说不 
定正在 哪条沟 里干上 了。 

我回 进去的 时候， 舞 正跳得 热闹。 我不 声不响 地溜进 
人群 ，发现 我们有 几个小 伙子已 经走了 ，北方 帮的那 几个还 
在跟在 场的一 个个地 跳舞。 不过不 再推推 搡搡。 乐 声有点 
儿昏昏 欲睡, 踉 陌生人 跳着舞 的姑娘 们好象 也没有 什么话 
可说。 

我密 切地注 意着， 不过不 是为了 正要发 生的事 & 

门外， 传来一 个妇女 哭喊的 声音， 接着是 那个我 们已经 
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都 熟悉了 的嗓门 —— 但 是现在 很低沉 ，有点 儿过于 低沉。 

“进去 ，”他 对她说 t 又是 一阵哭 喊声。 

“开门 ，听 见没有 现 在这个 人的嗓 门有点 发急了 ，“开 
门 ，你 这畜生 一 开门。 

撞坏的 门又撞 了开来 ，进来 的是小 华丽， 单 独一人 ，后 
面好 象有人 赶着。 

“外头 准是有 一个鬼 在赶, ”红头 发说。 

—个 死人， 朋友 ，” “屠夫 ” 说着， 跌跌撞 撞地走 了进来 
他 的脸就 象一个 醉鬼。 我们 给他让 出地方 I 他肓目 地摇摇 
晃晃走 了几步 ，一下 子倒了 下去, 就象裉 木头。 他的 一个朋 
友把他 翻过身 子来, 用围巾 托 起他的 脑袋， 结 果弄得 他浑身 
是血。 我 们看见 ，雷 亚尔的 胸前有 个很大 的伤口 ，血 从里面 
涌 出来， 染 黑了围 巾底下 的鲜红 领巾。 有一 个女人 拿来了 
烧酒和 一些烤 焦的破 布。 他自己 已经没 法进行 解释。 小华 
丽两臂 下垂， 茫然地 瞪眼看 着他。 每 一个人 脸上都 是那个 
疑问 ，终于 ，她开 口作了 筈复。 她说 ，他 们离开 舞厅后 ，到了 
一 小块空 地上， 那时不 知从哪 儿钻出 来 一个人 y 向“屠 夫”挑 
战， 剌了他 一刀。 她发 誓说， 她 不知道 这个人 是谁， 不过决 
不是罗 森多。 我怀疑 是否有 人会相 信她。 

躺 在我们 脚边的 人即将 死去。 在我 看来， 不管 是谁干 
的， 这 事干得 真好。 可是迭 个人还 在苟延 残喘。 他 第二次 
撞门的 时候， 胡 利亚正 沏着马 黛茶。 茶壶在 人圈里 传来传 
去; 那个 人断气 之前， 又传到 了我的 手里。 临终 的时候 ，他 
低声 地说: “掩上 我的脸 。” 他最后 留下的 是他的 骄傲。 他不 
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愿意让 我们看 见他临 终时痛 苦的脸 有人用 他的帽 子给他 
盖上， 他 就这样 —— 没有 出一声 一 死在这 顶黑色 的髙髙 
的冠冕 之下。 直等到 他的胸 部不再 起伏， 他 们才敢 把帽子 
拿掉。 他 的脸， 就是死 人的那 种生命 消竭的 模样。 在他的 
好 曰子里 ，从炮 兵营一 直向南 那一带 ，他 是最 天不怕 地不怕 
的人。 一等 到他已 经死去 ，没法 苒讲话 ，我就 不再恨 他了。 

“ 死亡拿 走的不 过是一 条命, ” 人群里 有一个 姑娘说 。另 
—个 也沉思 着说： 

a —个这 么高傲 的人， 现在却 — 只有让 苍蝇叮 的份儿 

了， 

北方 帮的那 几个人 聚在一 起低声 商量了 一会儿 * 然后 
其中有 两个一 起说了 出来： 

“是 这个女 人杀死 了他， 

之后， 有一个 就大声 地当面 斥骂她 ，其余 的也都 围了上 
来。 我忘掉 了我应 当谨慎 ，跳了 进去。 我不知 道是什 么东西 
拦住 了我, 使我没 有伸手 拔刀。 几乎每 一个人 都在瞪 着我， 
我 压住他 们说： 

II 这个女 人的手 ，她 哪来 的力气 和胆量 用刀子 杀一个 

人?” 

然后， 我又冷 冷地说 :“谁 会想得 到这个 在自己 的窝里 
那 么大名 鼎鼎的 人竟会 落得这 样一个 下场？ 尤其 是在这 
里, 这个 从来没 有出过 什么事 情的地 方?” 

谁也不 愿意自 己跳出 来挨揍 P 
这 时候， 在死 一 '般 的寂 静中， 传 来了逐 渐接近 的马蹄 





声。 那是 瞀察。 每 一个人 —— 或多 或少地 总有自 e 的 
理由不 想踉法 律纠缠 上 6 因此， 最好 的办法 莫过于 把尸体 
送 进马尔 多纳多 大沟。 您还记 得扔掉 刀子的 那扇长 窗吗? 
喏， 这个穿 黑衣服 的死人 就要从 那里扔 出去。 他们 有几个 
把 他抬了 起来。 有的 摸走了 他身边 所有的 钱币。 还 有人为 
了抢 他的指 环而剁 下了他 的一只 手指。 他们 对付一 具被更 
强有 力的人 放倒的 无用的 尸体， 倒 是够大 胆的。 使 劲往洵 
里 一扔， 流水就 会解决 问題。 为了不 让他浮 起来， 他们也 
许 还挖掉 了他的 内脏。 我 不知道 —— 我 也不想 去看。 那个 
灰胡子 的老家 伙老拿 眼睛盯 着我。 小 华丽则 趁着忙 乱溜走 
了。 

警 察进来 查看的 时候， 大 家又在 继续跳 舞了。 那个瞎 
眼提 琴手真 能在他 的琴上 拉出一 大堆好 曲子来 一 那是您 
再也不 会听得 到的。 天 光开始 发亮。 附近山 玻上篱 笆的木 
桩 好象孤 零零地 一根根 站着， 上面的 铁丝在 凌晨中 还看不 


出来。 

我尽 可能悠 闲地走 过了两 条街， 回到家 里去。 窗口有 
支蜡烛 壳着， 然后一 下子熄 灭了。 让 我告诉 您吧， 我一看 
见 ，急 忙向前 走去。 然后， 博尔 赫斯， 我 把手伸 进背心 一 
在左腋 下那个 老地方 —— 把刀 子又拔 了出来 。 我慢 悠悠地 
把 刀刃翻 来翻去 地看。 它跟新 的一样 ，看 来清 白无辜 ，连一 
点血迹 都没有 。 
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两个 人做梦 的故事 

这个 故事是 阿拉伯 历史学 家阿里 • 伊夏 吉在哈 里发阿 
里 • 马姆恩 (公元 786 — 833 年) 在位的 时候讲 的： 

有些 值得信 任的人 曾经在 文字记 载中说 （但 是 只有安 
拉是 全知全 能全爱 而且不 陲觉的 ）， 从 前在开 罗有一 个人， 
拥有巨 额财富 ，然 而出 手很松 ，生活 放荡， 以致家 产荡尽 ，只 
剩下父 亲遗留 的房子 。 过 了不久 ，他就 不得不 靠劳动 谋生。 
他干 活那么 辛苦， 有一 天晚上 不免在 自己花 园里的 一株无 
花 果树下 睡着了 ，做起 梦来。 梦中， 有一 个人来 拜访他 ，那 
人 浑身湿 透而又 湿透， 从 嘴里拿 出一枚 金币， 对他说 * “您的 
财富在 波斯, 在伊斯 法罕， 到那里 去寻找 吧。” 

第二天 一早， 遠个人 醒来， 就出 发了， 他长 途跋涉 ，遇 
到 了沙漠 、海洋 、盗匪 、偶像 崇拜者 、河川 、野兽 ，以及 人类的 
种种 危险。 终于 到了伊 斯法罕 ，但 是他一 进城门 ，天 就黑了 
下来。 他走进 一座清 真寺， 在院子 里躺下 睡觉。 清 真寺旁 
边 有一座 房子。 由 于全知 全能的 安拉的 安排， 有一 帮盗匪 
进了清 真寺， 然 后从这 里闯进 隔壁的 房子。 但是盗 匪的声 
音惊动 了房子 的主人 ，他醒 了过来 ，大声 呼救。 邻居 们也都 
一齐大 声呼救 ，巡 逻队队 长终于 率领官 兵来到 ，把盗 匪吓得 
略上 屋顶逃 之夭夭 。 队长命 令在清 真寺里 搜查， 发 现了这 
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个开罗 来的人 ，把 他用竹 鞭一顿 好打, 几乎打 得他断 了气。 

两天 之后， 他在监 狱里苏 醍 过来 。 队长把 他叫去 ，问 
他 ； “ 你是谁 ，从哪 里来的 

这个人 说:“ 我是从 知名的 城市开 罗来的 》 我名 叫穆罕 
默德 ♦ 阿里 * 马 格里比 。”队 长问他 ，你 为什 么到伊 斯法罕 
来? ”这 个人想 ，还不 如说实 话的好 ，就 对队 长说： “我 是被梦 
中的 一个人 所指引 ，到伊 斯法罕 来的， 因为他 说我的 财富在 
这里等 着我。 可是 等我到 了伊斯 法罕， 他所说 的财富 ，却原 
来是 你那么 慷慨地 赏赐给 我的一 顿鞭子 。” 

队 长听了 ，禁 不住哈 哈大笑 ，笑得 把嘴里 的臼齿 都露了 
出来 & 最后， 他说: “啊哟 ，你 这个太 不聪敏 的人啊 ，我 接连三 
次 梦见开 罗的一 座房子 ，它 那庭院 里有一 个花园 ，花 园往下 
斜 的一头 有一座 日晷， 走过日 晷有一 株无花 果树， 走 过无花 
果树 有一个 喷泉， 喷泉 底下埋 着一大 堆钱。 可是我 从来没 
有去理 会这些 荒诞的 梦兆; 然而 你啊, 你这个 毛驴跟 魔鬼养 
的家伙 ，竞 然相信 一个梦 ，走了 那么多 的路。 不准你 再在伊 
斯 法罕露 面了。 把这 几个小 钱拿去 ，滚 吧!” 

这个人 拿了钱 ，走 上了 回家的 旅程。 他在 他花园 (就是 
队 长梦见 的那个 花园） 的喷 泉下面 挖出了 一大笔 财宝。 安拉 
就是 这样大 置地赐 搞给他 ，报 偿了他 ，抬举 了他。 安 拉是慈 
悲为 怀的, 安拉是 无所不 在的。 

采自 < 一千 零—夜 第 3&1 夜， 
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达不 到目的 的巫师 

圣地亚 哥城里 有一位 副主教 ，非常 渴望学 会魔法 。他听 
说托 莱多的 堂伊列 昂精通 此道, 而且无 与伦比 ，就到 托莱多 
来找他 0 

到 达的当 天上午 ，他 就直接 到了堂 伊列昂 的家里 ，发现 
那人正 在屋子 后面的 房间里 读书。 堂 伊列昂 真诚地 接待了 
副主教 ，叫 他先 不要说 出来意 ，且等 吃了饭 以后。 他 把客人 
让 进舒适 的房间 ，说: 副主教 的来访 ，使他 感到十 分快乐 。吃 
完饭 之后， 副主 教对堂 伊列昂 说明了 来意， 请求他 传授魔 
法。 堂伊 列昂说 ，他 已经知 道来客 是一位 副主教 ，一 个有地 
位有前 程的人 ，是 来向他 求教各 种各样 学问的 ，而且 总有— 
夭, 副主教 会忘记 酬答他 的效劳 —— 这是那 种高官 厚禄的 
人往往 干得出 来的。 副 主教发 誓说， 他决不 会忘记 堂伊列 
昂 的恩惠 ，随 时会满 足他的 要求。 他们一 旦达成 了协议 ，堂 
伊列 昂就解 释说， 魔法 只能在 一个十 分秘密 的地方 才学得 
会 ，因而 就拉住 副主教 的手， 把 他带进 另一间 房间， 里面的 
地 板上有 一个大 铁环。 然而 ，在 这之前 ，他吩 咐女仆 准备松 
鸡 做晚饭 ，不过 ，在他 没有下 命令前 ，先不 要烤。 

堂伊 列昂眼 他的客 人拉起 铁环， 沿着一 道磨损 的旋梯 
往下 走去。 两人 下得那 么深， 以致副 主教觉 得好象 塔霍河 
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的河 床准是 到了他 们的头 顶上。 旋梯脚 下是一 间斗室 ，里 
面满架 书籍， 还有一 只柜子 ，装 着魔法 器械。 他们正 在翻阅 
这些 书籍时 ，忽然 出现了 两个人 ，给 副主 教送来 一封信 。信 
是 主教， 就是副 主教的 叔父， 写来的 ，信 里说， 他得了 重病， 
要是副 主教还 想见他 一面， 就 不得延 迟立刻 回去。 这个消 

息使副 主教大 为烦恼 个理 由是， 因 为叔父 病了； 另一 

个 理由是 ，不得 不中断 学道。 最后， 他还 是宁可 留下， 写了 
封道歉 的信, 带回给 主教。 

三 天之后 ，来 了好几 个人， 身穿 丧服， 又 给副主 教带来 
了信， 告诉 他说， 主 教已经 去世， 正 要选择 一个继 任人， 他们 
希望， 凭着 上帝的 恩惠， 副主 教能够 当选。 信 里劝告 他说， 
他 可以留 在原地 ，逸举 时他不 在场似 乎更好 一些。 

十天过 去了。 两名穿 着考究 的侍从 来到， 跪在 副主教 
脚前 ，吻他 的手， 祝贺他 当选为 主教。 堂伊列 昂看见 这个情 
况， 十 分高兴 地转身 对着新 任的主 教说， 他感 谢上帝 让这样 
美好的 消息竟 然降临 到他的 家里。 然后， 他 要求把 现在副 
主教的 空缺赏 给他的 儿子。 主教答 复说， 他 已经把 副主教 
的空缺 留给自 己的兄 弟了， 不 过他会 给他儿 子在教 会里另 
外找个 什么差 使的。 他 邀请他 们父子 同他一 起到圣 地亚哥 
去* 

他们到 了圣地 亚哥城 ，受到 了隆重 的接待 。六个 月过去 
了 ，有 一天， 教 皇的使 者来见 主教， 任 命他为 图卢兹 的大主 
教, 遗缺由 他指定 一个继 任人。 堂 伊列昂 知道了 ，提 醒大主 
教原来 的允诺 ，请 求把 空缺给 他儿子 9 大 主教告 诉他说 ，这 
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个空 缺已经 留给自 己 的叔父 ，就 是他父 亲的兄 弟了， 不过他 
既 然已经 答应报 答堂伊 列昂， 他们父 子应该 跟他一 起到图 
卢 兹去。 堂 伊列昂 没有别 的办法 ，只好 同意。 

他们三 人到了 图卢兹 ，受到 隆重的 接待， 还力此 做了弥 
撤。 两年过 去了。 教 皇又派 了使臣 来见大 主教， 晋 升他为 
红衣 主教， 随他自 己指定 一个遗 缺的继 任人。 堂伊 列昂听 
说了 ，便提 醒红衣 主教他 原先答 应的话 ，恳求 把空缺 给他儿 
子。 红 衣主教 对他说 ，空缺 已经留 给自己 的舅父 ，就 是他母 

亲 的兄弟 个善 良的长 者了， 不 过要是 堂伊列 昂父子 

踉他一 起到罗 马去， 肯 定会有 好机会 可以碰 到的。 堂伊列 
昂提 出抗议 ，但 是最后 还是不 得不同 意了。 

于是 他们三 个到了 罗马， 受到 隆重的 接待， 还 做了弥 
撒， 举行了 游行。 四年过 去了。 教皇 去世。 我们的 红衣主 
教 被所有 其他红 衣主教 选举为 教皇。 堂伊列 昂得知 了这个 
消息 ，前 去跪下 吻了教 皇陛下 的脚， 提醒 他原来 的许诺 ，要 
求把 红衣主 教的空 缺给他 儿子。 教皇对 堂伊列 昂说， 这种 
连 续不断 的请求 ，现在 已经使 他厌烦 ，如 果堂 伊列昂 再这样 
强求 下去, 就要将 其送进 监狱， 因 为他知 道得很 清楚， 堂伊 
列 昂不过 是一个 巫师， 曾经 在托莱 多教授 魔法。 

可怜 的堂伊 列昂无 话可说 ，只好 回答道 ，他 要回 西班牙 
去 ，要 求教皇 赏賜一 点食物 ，供他 在櫻长 的海程 中吃。 教皇 
又一 次拒绝 了他, 于是堂 伊列昂 （他的 脸变成 了一种 奇怪的 
摸样） 以 毫不犹 豫的声 调说： + 

“既 然如此 ，我 就只得 吃我吩 咐留作 晚饭的 松鸡了 
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女 仆走了 进来， 堂伊列 昂命令 赶快烤 松鸡。 教 皇立刻 
发现自 己仍然 是在托 莱多的 地下斗 室里， 仍 然只不 过是圣 
地亚 哥的副 主教。 他羞 愧得无 地自容 ，不 知说什 么才好 。堂 
伊列 昂说， 这 样的考 验已经 足眵； 连 松鸡也 没有给 副主教 
吃, 就把他 送出门 以郑重 其事的 礼貌， 祝 他一路 平安地 
回家。 


采自胡 安 * 马 努埃尔 ①所著 < 卢卡诺 尔伯爵 
与神特 罗龙奥 的劝世 书> (13 S 5 年）； 其底本 
泠时拉 伯著作 《 十四个 早晨和 四十个 夜晓八 


① 胡安‘ 马 努埃尔 (1282— 13站) 西班 牙作家 * 
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特隆 ，乌 克巴尔 ，奥 尔比斯 • 忒 蒂乌斯 


我靠着 一面镜 子和一 部百科 全书两 者加在 一起， 发现 
了乌 克巴尔 。这面 镜子令 人不安 地挂在 拉莫斯 •梅希 亚城的 
髙纳街 上一座 别墅的 走廊尽 头》 这部百 科全书 则冒称 《英美 
百科 全书》 (纽约 1917 年 版)， 实 际上是 1902 年版的 《不列 
颠百 科全书 》逐 字逐句 的翻印 ，而 且迩是 偷懒的 翻印。 这件 
事发 生在五 年以前 。那 天晚上 ，皮奥 依_ 卡萨 雷斯① 跟我一 
起共进 晚餐。 我们 迟迟没 有离开 餐桌， 冗长 地讨论 着写作 
—部 小说的 问题; 这部 小说要 用第一 人称， 其 叙述者 要省略 
或者歪 曲许多 事件， 引起各 种各样 的矛盾 ，使 少数的 几个读 
者 一 极少数 的读者 —— 能够 从中预 见到一 个残酷 而平庸 
的 现实。 远处走 廊尽头 ，那 面镜子 在窥视 着我们 。我 们发现 
(在 深夜， 这种 发现是 无可避 免的) 镜子 都有点 儿 妖气。 于是 
皮奥依 •卡萨 雷斯想 起来， 乌 克巴尔 有一位 祭司曾 经说过 t 
镜 子和交 媾都是 污秽的 ，因 为它们 都使人 口数目 增加。 我问 

① 阿多 尔弗. 皮奥依 ■ 卡 萨雷斯 (1914 一)， 阿根廷 作家， 博尔 赫斯的 
好友和 合作者 * 
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他， 这 句令人 难忘的 话出自 何处; 他回答 我说， 《英美 百科全 
书》 里有记 载， 就在乌 克巴尔 这一条 目之中 。这座 别墅里 (我 
们是连 家具一 起租下 来的） 恰好 有这么 一部百 科全书 。在 
第四 十六卷 的末了 几页上 ，我们 査到了 乌泼萨 拉”这 一条* 
在第四 十七卷 的开头 是“乌 拉尔一 阿尔泰 语”这 一条， 可是 
怎 么也找 不到关 于乌克 巴尔这 个词。 皮 奥依有 些不安 ，一 
卷一 卷地査 索引。 他把 所有能 够想到 的条目 都査了 t 乌格 
巴尔 ，乌 古巴尔 ，奥 克巴尔 ，奥 格巴尔 ，鄂克 巴赫尔 …… 还是 
没有。 临 走之前 ，他 对我说 ，这 是伊拉 克或者 小亚细 亚的一 
个地区 0 我得 承认， 我是 有点不 以为然 地点点 头的。 我猜 
想, 这 个没有 根据的 国家和 这个没 有名姓 的祭司 ，都 是皮奥 
依 为了证 实他那 句话， 出于 谦虚而 临时虚 构的。 我 白白地 
査了 一番朱 斯戎斯 •佩尔 特斯① 的一本 地图， 更增 强了我 
的 怀疑。 

第二天 ，皮 奥依从 布宜诺 斯艾利 斯打电 话来， 对 我说， 
他在 这部百 科全书 的第四 十六卷 上看到 了 乌克巴 尔这一 
条目， 条 文没有 提这位 大祭司 的名字 ，但 是提 到了他 的这个 
教义 ，用 的字句 几乎跟 他重述 的一样 ，虽然 —— 也许 — 文 
字上差 一些。 他记 得的是 t “交媾 和镜子 是污秽 的。” 百科全 
书上的 条文是 ，诺斯 替 教的祭 司之— 认为， 宇宙的 景象仅 
是一 种幻影 ，或者 (更 确切 地说） 一种 诡辩。 镜子和 为父之 
道是污 秽的， 因其 増疸并 且布散 P ”我对 他说， 我很想 看看这 

① 朱斯 忒斯. 佩 尔待斯 （ 1749-1816), 徳国出 版家， 以出版 地图著 
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个 条目， 而且是 诚心诚 意地想 看^ 儿天 之后， 他把 书带来 
了。 这 叫我大 吃一惊 ，因 为象里 脱①的 《地理 知识》 那样详 
细的图 解索引 ，竟 然完 全忽略 了乌克 E 尔这个 词。 

皮奥 依带来 的这本 ，实际 上就是 《英 美百科 全书》 的第 
因十 六卷。 在 封套和 书脊上 ，字母 的顺序 (Tor — Ups) 跟我 
们的 那部完 全相同 。但是 它不是 917 页 ，而是 921页„ 在多出 
来的这 四页里 ，就 包括着 乌克巴 尔这个 条目， 从宇母 顺序上 
却看 不出来 (读者 也会注 意到） 。后 来我 们证实 ，这两 种版本 
没有别 的区别 ，都是 (就 象我 已经指 出的) 《不列 顛百科 全书》 
第 十版的 翻印。 皮奧依 是在一 次拍卖 中得到 他这一 本的。 

我们 相当仔 细地把 这个条 目读了 一遍。 皮奥依 记得的 
那一段 ，也 许是唯 一令人 惊讶的 ^ 其余 的看来 都十分 真实， 
与 这部辞 书的一 般笔调 相吻合 ，而且 (这 是很自 然的） 有点 
儿 枯燥。 我们 重新读 了一遍 ，发 现在它 那谨严 的文宇 下面， 
却根 本是一 团糊涂 > 在 地理部 分提到 的 十四个 地名里 ，我们 

只认 识三个 库 拉桑， 阿尔美 尼亚， 埃 尔采伦 ，而 且是用 

一种 模棱两 可的方 式插在 本文中 间的。 至于历 史名词 ，就 
只有 一个: 骗 子手魔 术师埃 斯梅尔 迪斯， 是作 为一个 比喻提 
到的。 那 道注释 恰恰就 象乌克 巴尔的 边界， 但是它 的难以 
理解 的参考 材料却 都是这 个地区 的河流 1 山谷 和山脉 。例 
如， 我 们读到 ，蔡 * 哈 尔顿低 地和阿 克莎三 角洲构 成其南 
部边界 ，三 角洲的 岛屿上 繁殖着 野马。 在 918 页 的开头 ，就 
是这样 写的。 到了历 史部分 (920 页) ，我们 却看到 ，由 于十 

① 卡尔‘ 里脱 (1779— 185$), 徳国地 理学家 # 
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三世纪 的宗教 迫害， 大批东 正教徒 逃到岛 上来寻 求庇护 ，那 
里 还保存 着他们 的方尖 石碑， 也经 常发掘 到他们 的石镜 。 其 
语言和 文学部 分十分 简短， 只有 一个特 点令人 难忘： 它指 
出， 乌克 巴尔的 文学， 其性 质是幻 想的； 其 史诗和 传说从 
来不提 现实， 只提两 个想象 出来的 地方： 姆 莱赫纳 斯和特 
隆 …… 参考书 目举出 了四种 作品， 直 到现在 我们都 还没有 
看见过 ，虽 然其第 三种： 塞拉斯 •哈斯 兰著的 《名为 乌克巴 
尔的地 区的历 史》， 1874 年出版 ，在 培纳德 * 考里奇 的图书 
目录 里有收 录①。 其 第一种 I 《中 亚细 亚乌克 巴尔揽 胜》， 
1641 年出版 ，是约 翰尼斯 •瓦伦 蒂奴斯 •安德 里亚的 作品。 
这个 事实很 有意思 t 几年 之后 ，我在 德 • 昆西 ②的著 作里偁 
然看到 了这个 人的名 字(< 〈作品 集》 第十三 卷)， 才知 道他是 
—位 德国神 学家， 在十 七世纪 初描写 了想象 中的红 十宇公 
社 —— 后来 ，其 他人就 是按照 他这最 初的想 象去建 立的。 

当天 晚上， 我们 走访了 国立圉 书馆。 我 们徒然 地揑索 
了各 种各样 的地图 ，目录 ，地理 学会的 年鉴， 旅行家 和史学 
家的回 忆录， 但是 谁也没 有说起 过乌克 巴尔。 就是 皮奥依 
的 百科全 书的总 索引中 ，也 没有列 入这个 名字。 第二天 ，卡 
洛斯 • 马 斯特罗 纳尔迪 (我 把这件 事对他 讲过) 在柯 连特斯 
街和 塔尔卡 洼纳街 转角的 一家书 店里， 瞥见了 《英美 百科全 
书》 黑色 烫金的 书脊， 他就走 了进去 ，查 阅第四 十六卷 。当然 
了， 他连乌 克巴尔 的影子 都没有 查到。 

① 哈斯兰 也著有 < 迷宫 逋史〜 一 原注 

(D 托马斯 .裱. 昆西 (1785— 1$59), 英国作 家* 
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阿德罗 格城的 一家旅 馆里， 在盛开 的金银 花之间 ，在镜 
子的幻 影深处 ，还 残留着 一些对 赫勃脱 • 阿许 ，一位 南方的 
铁路 工程师 正在逐 渐衰退 的有限 的记忆 a 在生 活中， 他为 
—种不 真实之 感所苦 ，就 象许多 英国人 那样; 死 了之后 ，他 
也 许还不 如活着 的时候 那样更 象一个 幽灵。 他 髙个子 ，病 
恹 恹的， 软 弱的直 角胡子 带着原 来的红 颜色。 我知 道他是 
个鳏夫 ，没有 子女。 每 隔几年 ，他 就回到 英国去 一次， 去看 
望 (从 他给 我们看 的照片 判断) 一 座日晷 和几棵 橡树。 我的 
父亲曾 经跟他 缔结了 （这 个动 词未免 过分) 那 种英国 式的友 
谊 ，开 头就并 不亲热 ，到 后来连 话都没 有了。 他们经 常互赠 
书籍 杂志, 经常默 不作声 地下棋 …… 我还 记得他 ，坐 在旅馆 
的廊 子上, 手里拿 着一本 数学书 ，时不 时望望 天空中 流逝的 
各种 颜色。 有一 天傍晚 ，我 们谈论 起十二 进位的 计数制 （这 
种计数 制把十 二写成 十）。 阿许说 ，他 恰恰正 在把不 知道何 
谓 十二进 位的表 改成六 十进位 （这 种计数 制把六 十写成 
十）。 他又说 ，这项 工作， 是他在 南里约 格兰德 的时候 ，一 
个 挪威人 委托他 办的， 我们认 识了他 八年， 他从来 不曾提 
起他 曾经在 那个地 区待过 …… 我 们谈起 了放牧 生活， 谈起 
了卡 本伽① ，谈起 了加乌 乔这个 词的巴 西语源 (有些 年老的 
东部人 发这个 音时， 重音 仍放在 "乌” 字 上)， 就是 没有谈 

① 巴西 内地的 枪手， 打手。 
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到 —— 上帝 宽恕我 —— 十二 进位的 功用。 1抑7 年 9 月 （当 
时我们 不在旅 馆）， 赫勃脱 •阿 许由于 动脉瘤 破裂而 去世。 
在 这之前 几天， 他 收到了 巴 西挂号 寄来的 一个密 封小包 。那 
是一本 大八开 的书籍 c 阿许把 它留在 酒吧间 里了。 几个月 


之后 ，我在 那里发 现了它 ，就 随便 翻开来 看看， 当时 感觉到 
一 阵奇柽 的轻微 头晕。 这 种情况 我不来 描写， 因为 这个故 
事不 是讲我 的感情 ，而是 讲特隆 ，乌 克巴尔 r 奥 尔比斯 •忒 
蒂乌斯 。在 伊斯兰 教内， 有一个 夜晚叫 做夜中 之夜。 那天晚 
上 ，天 上秘密 的门都 要敞开 ，瓮中 之水都 会变得 更甜。 即使 
这些 天门统 统打开 ，我也 不会感 到那天 傍晚所 感到的 激动。 
这本 书籍是 兩英文 写的， 一 共一千 O —页 s 我看到 在度黄 
的皮书 脊上以 及封套 上有这 样奇怪 的字: "特 降第一 百科全 
书， 卷 十一， Hlaer 至 Jangr ”。 既没 有出版 年份， 也没 有出版 
地点。 在第 一页上 ，以及 覆着一 幅彩色 版画的 绢页上 ，都盖 
有一 顆椭圆 形的蓝 色印章 * 上面 刻的宇 是:奥 尔比斯 * 忒蒂 
乌斯。 两年 以前， 我曾在 一部偷 版的百 科全书 的某— 卷里， 
发现了 哭于一 个杜撰 国家的 一段肤 浅描写 ，现在 ，意 外的收 
获给我 提供了 更有价 值然而 也更为 棘手的 东西。 现 在我的 
手 里有了 这个不 为人所 知的星 球的全 部历史 的丰富 而系统 
的材料 片断， 包括 其建筑 和牌戏 ，其神 话的恐 怖和语 言的音 
调 ，其 帝王和 海洋, 其矿产 及鸟类 、鱼类 ，其 代数 及火焰 ，其 
相互矛 盾的神 学和逻 辑学。 所 有这些 ，都 讲得清 清楚楚 ，连 
连贯贯 ，看 不出 有什么 教训的 0 的或者 嘲笑的 口气。 

在我 说的这 第十一 卷里， 提到了 前面的 几卷和 后面的 
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几卷。 纳 斯托尔 •伊 巴拉在 《新 法兰西 评论》 上发表 的一箱 


已经 成为经 典的文 章里， 否认有 这些前 后连续 的卷数 存在。 
埃塞 基埃尔 • 马尔 蒂内斯 • 埃斯特 拉迖和 德里安 •拉 •罗 
歇勒 则反驳 了这种 说法， 好象 得到了 胜利。 事 实是， 直到 


现在， 最勤 奋的搜 索也属 徒劳。 我们白 白地豳 乱了南 北两个 


美 洲和欧 洲的图 书馆。 阿 尔丰索 •雷 耶斯厌 烦了这 种侦探 


性质 的低等 劳动， 建议说 ，我 们压不 如自己 动手， 把 这许多 
浩繁的 卷帙重 新补齐 : ex imgue leonem ①。 他半认 真半玩 
笑 地计算 了一下 ，只要 一代特 隆人就 已足够 。这 种冒 险的计 
算把 我们拉 回到一 个根本 的问题 :是些 什么人 发明了 特隆? 
这里发 明者用 多数， 是 无法避 免的， 因为 只有一 个发明 

者 '个无 限的莱 布尼茨 ①， 在默默 无闻中 工作着 一 

的 假设， 巳被一 致地放 弃了。 我 们猜测 ，这个 勇敢 的新世 
界”, 是一个 由天文 学家， 生 物学家 ，工 程师， 形而 上学家 ，诗 
人， 化学家 ，代 数学家 ，伦 理学家 ，画家 ，地 理学 家等等 组成的 
秘 密社团 的产物 …… 而 且由一 个无名 的天才 人物所 领导。 
有 许多人 掌握了 这种种 不同的 学问， 但是没 有能力 发明创 
造*更 没有能 力在一 个严格 的有系 统的计 划下发 明创造 。这 
个 计划又 是那么 庞大， 因此每 一个条 目的撰 写者又 是无限 
渺小。 起初 ，我们 以为特 隆不过 是一笔 糊涂帐 ，是不 负责任 
的胡思 乱想; 现在 才知道 ，它 是一个 完整的 宇宙， 制 约着它 
的内 在规律 是公式 化了的 ，虽 然有点 儿任意 。 只要记 得这一 


① 拉 丁文： 举 一反三 。 

② 哥特 弗利德 * 菜 布尼茨 (1糾6_1716), 德国 哲学家 * 
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点就 够了： 第 十一卷 里的那 些明显 的矛盾 ，是 证明其 他各卷 
存在的 基础。 其 中所遵 循的次 序是多 么清楚 ，多 么准确 。一 
些流行 的刊物 ，散 布了特 隆的动 物和风 土的情 况:这 种过头 
的做 法可以 原谅。 但是 我想， 它的那 些透明 的老虎 和血建 
的塔， 也许 并不值 得所有 的人予 以继续 不断的 注意。 我斗 
胆 地请求 给我几 分钟， 谈谈 它对于 宇宙的 观念。 

休 谟曾经 永恒地 指出： 柏 克莱的 论点由 不得一 点点的 
反驳 ，也引 不起一 点点的 信服。 这种 见解， 应 用到地 球上， 
完全 真实; 应用到 特隆， 却完全 错误。 在 那个星 球的国 家里， 
都是 —— 天 生都是 —— 理想主 义者。 他们的 语言， 以及他 
们 的语言 的起源 一 宗教 ，文学 ，形 而上学 —— 都预 示着理 
想 主义。 在他 们看来 ，世 界并不 是事物 在空间 的集合 ，而是 
各 个独立 行为的 一系列 杂合。 它是 连续的 ，一 时的， 然而并 
不是 属于空 间的。 在 特隆的 Ursprache ①里， 没有 用以产 
生" 实用” 语言和 对话的 名词。 它有 无人称 动词， 由 单音节 
的 后缀词 （或 者前 缀词） 加 以定性 ，具有 副词的 作用。 例如: 
没有与 *月 ”这 个词意 义相等 的名词 ，但 是有一 个动词 ，其意 
义与 西班牙 语中的 “亮 月”或 “月照 ”相同 。“ 月在 河上升 起*% 
就是 u fang axaxaxas mid”， 照字 面直译 ，即： 向上在 

后水 流月照 （苏尔 • 索 拉尔把 它译成 :月照 升于流 水)。 

上 面所讲 的是南 半球的 语言。 至于 北半球 的语言 （关 
于其 Ursprache， 在第 十一卷 里只有 很少资 料）， 则其 基本成 
分并 非动词 ，而 是单音 节的形 容词。 月 亮不说 “月亮 ％ 而 
® 德文： 原始语 言。 
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说“ 圆的 黑暗之 上的空 中的洁 白的' 或者 A 空中的 柔和的 
橘红 色的” ，或 者再加 上一些 别的。 在 我们选 出的这 个例子 
中， 这一大 堆彤容 词跟一 件真实 的东西 相符。 这情 况纯属 
偶然。 在这个 半球的 文学里 （就 象梅 农①的 生存着 的世界 
一样) ，有着 大量的 空想的 事物, 可以按 照诗艺 的需要 ，随时 
召 之而来 ，挥之 而去。 有时候 ，仅 仅是为 了同时 需要， 才决 
定了 它们的 存在。 有 些事物 ，由 两个名 词组成 :一个 是看得 
见的 ，另 一个 是听 得见的 ，如 ，日出 的颜色 和远处 的鸟鸣 。有 
些还 包含许 多事物 ，如: 太阳, 冲 向游泳 者胸口 的水， 闭上眼 
睛 看见的 樺糊的 晃动的 玫瑰， 随河水 流走或 者被梦 境带走 
的人的 感觉。 这 些第二 等的事 物可能 跟别的 事物结 合在一 
起。 这 个过程 ，借助 于某些 省略， 事实上 是无夯 无尽的 。有 
一 些著名 的诗， 只用 单独一 个巨大 的宇眼 写成。 这 个宇眼 
构成了 一位作 家所创 造的诗 的“事 物”。 由于 谁也不 相信名 
词所 造成的 现实， 这种 情况竟 然莫名 其妙地 使名词 的数目 
变得 无资无 尽的了 e 特隆 的北半 球的语 言中， 具有 印欧语 
言的所 有名词 —— 还有许 多其他 别的。 

特隆 的古典 文化中 ，只包 含着一 种学科 ，那 就是： 心理 
学。 肯定这 一点, 不算是 夸大。 其 他一切 ，都从 属于它 。我 
曾 经说过 ，这 个星球 上的人 ，把 宇宙看 成是一 系列的 思想的 
过程; 对于它 的了解 ，不 是通过 空间， 而是通 过连绵 不断的 
时间 。斯宾 诺莎把 人的无 穷无竭 的神圣 ，归之 于其扩 展的属 
性和 思考的 属性。 在 特隆， 谁 也不懂 得为什 么要列 上前者 


① 阿历西 乌斯. 梅农 (1853—1920)， 奥国哲 学家， 心理学 家。 
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C 只有在 某些情 况下才 是典型 的）， 而后者 ，则 是宇宙 之完美 
的同义 词。 换句话 来说， 他们 弁不认 为空间 持续地 存在于 
时间 之中。 地平 线上一 团烟雾 的观念 ，原 野着火 的观念 
支没有 熄灭因 而引起 火灾的 雪茄的 观念， 被 认为是 思想互 
相联系 的一个 例子。 

这种一 元论或 者空想 主义， 使科 学完全 失效。 要解释 
(或 者判断 >一 件事物 ，就要 把它和 别的事 物连结 在一起 。在 
特隆 ，这样 的连结 ，是 主体 的后期 阶段， 它不 能影响 或者说 
明其前 期阶段 。所 有的 思想状 况都是 难以制 约的， 即 使仅仅 
是加 以命名 —— Mest ①， 加 以分类 —— 也会造 成错误 。由 
此 足以得 出这样 的结抡 ，即： 特隆没 有科学 —— 甚至 连理性 
都没有 。事 实上 ，矛 盾的是 ，它是 存在的 ，存在 于无法 计数的 
数 字之中 。在哲 学方面 ，其 情况 就跟这 个北半 球的名 词的情 
况相同 。所有 的哲学 ，原 来都 是辩证 的游戏 ，是一 种 1 ^ 1108 〜 
phie des Als Ob®, 这 个事实 使得哲 学増多 起来， 产生了 
许多 难以令 人相信 的体系 ，然而 那都不 过是结 构好看 * 或者 
耸 人听闻 罢了。 特隆 的形而 上学家 ，不探 求真理 ，也 不探求 
近似 的真理 I 他们只 探求大 吃一惊 。 他们认 力形而 上学是 
幻 想文学 的一个 分支。 他们 明白， 一个哲 学体系 ，就 是把所 
有 的宇宙 现象从 属于其 中任何 一种现 象之下 。 甚至“ 所有的 
现 象”这 句话， 也 是被排 斥的， 因为这 句话意 味着把 过去强 
加于现 在之上 t 甚至用 复数形 式来讲 A 过去” 也不行 ，因 为这 

① 拉丁 文： 就是说 6 

③ 德文： 似是而 非的哲 学* 
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样 就意味 着另一 个不可 能实现 的行动 …… 特 隆的有 一个学 
派 ，迖到 了否定 时间的 程度。 他 们的理 论是: 现在是 不确定 
的; 将茱并 不现实 ，不 过是 现在的 希望; 过 去也并 不现实 ，不 
过是 现在的 记忆① 。另一 个学派 声称： " 全部的 时间” 已经过 
去， 我们 的生命 仅仅是 一个无 可挽回 的过程 的模糊 记忆或 
者反映 ，所以 无疑是 虚假的 ，而 且是残 缺的。 还有一 个学派 
认为， 宇宙 的历史 一 其中包 括我们 的生命 以及我 们生命 
中 最微末 的细节 —— 是 一个地 位次要 的神为 了与魔 鬼取得 
谅解而 写成的 。还有 一个学 派则把 宇宙比 之为一 种密码 ，其 
中并 不是所 有的符 号都有 价值， 只有 每隔三 百夜之 后发生 
的， 才是真 实的。 还有一 个学派 则断言 ：我们 在此地 睡觉的 
时候， 我们在 彼地却 醒着， 因此 ，每 一个人 就是两 个人。 

在 特隆的 这些理 论中间 ，最引 起非议 的, 大概要 算唯物 
主 义了。 有几 个思想 家把它 规定了 下来， 但 是他们 热情有 
余 ，条 理不足 ，就象 那种提 出似是 而非的 理论的 人一样 。为 
了 使这种 不可思 议的理 论易于 理解， 有一个 十一世 纪的异 
教徒， 想 出了一 个九枚 铜板的 比喻。 这个比 喻在特 隆家喻 
户晓 ，犹如 当时埃 利亚学 派提出 的命题 一样。 关于这 个“似 
是而非 的理论 ”， 有各种 不同的 说法， 其中铜 板的数 目和发 
现的铜 极的数 目都不 一样。 下面是 最流行 的一神 I 

u 星期二 ，某 甲在一 条荒凉 的路上 走过， 丢失了 几枚新 
的 锕板。 星期四 ，某 乙在 路上找 到了四 枚铜板 ，由于 星期三 

① 罗素 G 思想 的分析 *,1921 年版 ,159 页） 推测， 这个星 球是几 分钟之 
前创 迤 的， 上 面有一 种人类 ，记忆 ** 得起 幻想的 过去。 一 原注 
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下的雨 而有点 发锈。 星期五 ，某 丙在路 上我到 了三枚 锏板。 
星期 五早晨 ，某甲 在他家 里的廊 子上找 到了两 枚铜板 。” 

这个 异教徒 是想从 这个故 事里推 论出找 回来的 九枚铜 
板的 现实性 一 id est 连 续性。 他断言 : “如 若设想 星期二 
与 星期四 之间这 四枚锔 板并不 存在， 星期二 与星期 五傍晚 
之间这 三枚铜 板并不 存在， 星 期二与 星期五 早晨之 间这两 
枚 铜板并 不存在 ，那是 非常可 笑的。 设 想它们 在任何 时候， 
在这三 个地方 都是存 在着的 —— 也 许是以 一种秘 密的方 
式 ，人所 不理解 的方式 存在着 —— 那才 是合乎 逻辑的 

特隆 的语言 不允许 锻成这 样矛盾 的理论 ，因此 ，大 部分 
人对 此都不 理解。 普 通常识 的卫护 者们， 在 开始的 时候仅 
仅限 于否认 这个故 事的真 实性。 他们反 复地说 ，这是 一派胡 
言 ，不 过是使 用了两 个新词 ，而且 还不是 一般的 用法， 与严格 
的思 想也不 符合。 动词 找到” 和“ 丢失 # 带有 “ 预期理 由”① 
的 意味， 因为它 们假设 起初的 九枚铜 板和后 来的九 枚铜扳 
是同 一的。 它们使 人想起 ，一 切名词 （人 ，铜板 ，星 期四 ，星期 
三 ，雨） 仅 仅具有 譬喻的 价值。 它们暴 露了这 个使人 迷惑的 
细节： 由于 星期三 下的雨 而有点 发锈， 意味 着从星 期二到 
星 期四， 有 四枚锏 板一直 是存在 着的。 这说明 了“相 同”是 
一回事 ，“ 相等 # 又是一 回事， 从 而提出 了一种 reductio ad 

absurdum© ， 也 就是假 设有九 个人， 在 连续的 九夜中 ，受 


① 拉丁文 Petitio Principi 〖，逻 辑学名 词_ 以未 经证明 的判断 作为沦 

② 拉丁文 ，逻 辑学 名词： 荒谬 推理。 
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到 剧烈的 痛楚。 这难 道不荒 谬吗？ —— 人 家会问 —— 要不 
要 把这种 痛楚说 成是同 一的痛 楚呢? ①据说 ，这 个异 教徒的 
亵 渎性的 目的， 仅 仅是想 把“生 命”这 个神圣 的范畴 归之于 
几枚 简单的 铜板。 有时候 他否定 复数， 有时候 又不。 其理 
由是: 如果相 同引起 了相等 ，那就 同样要 承认， 九枚 铜板就 
是一 枚铜板 n 

难 以相信 的是， 选种论 证没有 明确的 结果。 这 个问題 
提出 之后一 百年, 有一个 并不比 这位异 教徒稍 差的思 想家， 
然 而是一 个传统 的独断 论者， 他提出 了一个 更加大 胆的假 
设。 这 个了不 起的设 想声称 i 客体只 有一个 I 这个无 法分割 
的客 体就是 宇宙间 所有生 物的每 一个， 而所 有这些 生物就 
是神的 器官和 假面具 。某 甲就是 某乙就 是某丙 。某丙 找到了 
三枚 铜板， 因为他 记得是 某甲丢 失的。 某甲 在廊子 上只找 
到 两枚， 因 为他记 得其余 的已经 被找到 …… 第十一 卷解释 
说 ，有三 个主要 的理由 ，决 定了 选种空 想主义 的泛神 论的彻 
底 胜利。 第一， 是排 斥唯我 主义。 第二， 是 保持科 学的心 
理基 础的可 能性。 第三， 是保持 对神的 崇拜的 可能性 。叔 
本华 (热 情的光 辉的叔 本华) 在 《 外编 和拾遗 》第 一卷里 ，提 
出了一 个十分 相似的 理论。 

特 隆的几 何学， 包含两 种稍有 不同的 原理： 看 的和摸 
的。 后者与 我们的 相同， 但 是次于 前者。 看 的几何 学的基 

~ ① 直到 今天, 特隆有 一座庙 宇里还 在精神 上坚持 着说: 这样 的痛楚 ，这 
样 的黄里 带绿的 颜色， 这 样的气 温， 这样的 声音, 是唯一 的现实 。所 
有的人 f 在 欲仙欲 死的交 媾时刻 ，都 是同一 的人。 所 有的人 ，在背 ii 
莎士 比亚的 一句话 的时候 I 就是威 廉 * 莎士比 亚* — 原注 
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础是面 ，并非 是点。 这种几 何学不 知道什 么叫做 乎行。 它声 
称， 人的 移动， 改变了 他周围 事物的 形状。 它的数 学基础 
是 一种无 定数的 思想， 强调 # 大于 ”和" 小于” 两种观 念的重 
要性 ，这 在我们 的数学 里是以 >和< 两个 符号来 表示的 。它 
认为 I 运算 会改变 数董， 使不确 定的数 量变成 确定的 数量。 
几 个人运 算同一 个数， 得出 同祥的 结果， 对 于他们 的心理 
学 家来说 ，是思 想联系 和记忆 良好的 例证。 我 们已经 知道, 
在特隆 ，认 识的 客体是 单一的 ，永 恒的。 

在文学 的习惯 方面, 也 是认为 只有一 个唯一 的客体 ，而 
且其 思想是 全知全 能的。 书 籍很少 有作者 署名。 剽 窍的念 
头并不 存在。 一切的 作品都 是唯一 的一个 作家的 作品； 他 
是 无限的 ，也是 无名的 〗 评论界 往往发 明作者 :选择 两本不 
一样 的作品 —— 瞀如说 :《 道德经 》 和 《一千 零一夜 )> —— 让 
它 们属于 同一位 作家， 然后真 心诚意 地来判 断这位 有趣的 

homme de lettres ⑦ 的心理 

他们的 书籍也 不一样 。小说 书都只 有一个 情节， 然而有 
一 切想象 得到的 变换。 那些自 然哲学 的书则 一成不 变地总 
是包 含着命 题和反 命题， 对一 种理论 的坚决 支持和 坚决反 
对 。一 本书如 果不以 反对它 本身而 结束， 就被认 为是不 完整。 

许多 世纪许 多诅纪 的空想 主义， 并非没 有对现 实发生 
影响。 在特 隆的最 古老的 地区， 经常 发生这 样的情 况：丢 
失的 东西重 复出现 。 两 个人寻 找一支 铅笔。 第一个 人找到 
了， 什么也 不说。 第 二个人 找到了 第二支 铅笔， 一 点也不 
① 法文： 文人学 士* 
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是 假的， 但是 更符合 于他所 盼望的 那支。 这 种第二 位的客 
体叫做 hKriir, 虽 然形状 呆板， 却总 比较大 一些。 直到前 
不久， 还 是粗心 大意和 遗忘失 察这两 者偶然 生下的 


孩子。 其 有计划 的生产 不过一 百年的 光景； 好象令 人不能 
相信 ，然而 第十一 卷上却 是这样 讲的。 最 初的一 些企图 ，没 
有 成功。 然而其 modus opcrandi ①述 是值得 注意。 有一所 

国 家监狱 的狱长 ，对 囚犯们 宣布说 :在一 道古河 床里， 有几 
座古墓 ，谁 能从里 面挖出 什么有 价值的 东西来 ，谁就 能获得 
自由。 在 挖掘之 前的几 个月， 就已经 给囚犯 们看过 了将要 
挖 掘到的 东西的 照片。 这 首次的 尝试， 证明 希望和 贪心是 
可能 产生阻 碍的。 用镐 筘锹挖 栖了一 个星期 之后， 没有挖 
出什 么别的 hi ■加② ，只 挖到 了一只 铁锈的 轮子， 年代 在这个 
实验开 始之后 。 这 件事没 有泄露 出去， 然后 在四个 大学里 
重新 再做， 三 个大学 几乎完 全失畋 ，第四 个大学 （其 校长在 
挖 掘之初 就突然 死了） 的学生 ，发 掘出 一一 或者 产生出 —— 
一件黄 金商具 ，一 柄古式 宝剑, 两三只 陶罐， 以及一 个国王 
的 发绿的 残缺的 塑像, 其胸前 有一行 铭文， 直 到现在 仍然未 
能 释读。 因此 发现， 只 要有理 解这种 挖掘的 实验性 质的人 

在场， 事情就 办不好 群众性 的发掘 ，产生 了互相 矛盾的 

事物 I 现在他们主张个别地工作， 有时几乎是兴之所至^^工 
作。 有计划 地制造 hrdnir (据第 十一卷 说)， 对考 古学家 
十分 有用， 使 他们能 够探询 过去， 甚 至修改 过去。 至于目 


① 拉丁 文： 实现 的方法 o 

② hron 是单軚 是 多钕。 
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前， 较之 将来要 难塑造 得多， 目前 是不驯 顺的。 有 一个奇 
怪的 情况： 第 二和第 三级的 h 扣 nir —— 那 就是， 从 另一个 
hrdn 派生的 hr 6 nir ， 或者 从一个 hrdn 的 hrdn 派生的 hr 5» 

nir —— 夸大了 其原型 的缺陷 。第五 级的， 则几乎 一模一 样》 
第九级 的跟第 二级的 相同； 第 十一级 的有一 种线条 上的纯 
净， 那是原 型所没 有的。 另外 ，其过 程有周 期性； 到 第十二 
级就己 经开始 衰畋。 比一切 hr 6 n 更 为奇怪 更为单 纯的有 
时候是 ur , 这是 暗示所 产生的 事物， 是希望 所引伸 出的客 
体。 前面提 到的那 个黄金 大面具 ，就 是一个 鲜明的 例子。 

在特隆 ，事 物重 复增加 ，同时 又倾向 于自我 湮灭。 人们 
把它 们忘记 时就失 去一切 细节。 有一座 门道， 是典 型的例 
子:一 个乞丐 望着它 的时候 ，它 存在 t 乞丐死 了， 它就消 失了。 

有时候 ，几只 鸟,一 匹马, 甚至挽 救了一 座蕗天 剧场的 遗址。 

1940 年， 东 萨尔托 

1947 年后记 ： 我 重新发 表了上 面这篇 文章， 就象 
年 发表在 《幻 想文学 集》上 一样， 除了删 去一些 比喻， 以及现 
在看 来有点 轻率的 嘲笑口 气外， 没有 作其他 改动。 从那个 
日子 以来， 发生了 那么多 的事情 …… 我只 是回忆 罢了。 

1941 年 3 月 ，在赫 勃脱* 阿 许所拥 有的一 本兴顿 ①的书 
里 ，发 现了一 封根纳 • 埃尔 夫约的 亲笔信 。信 封的邮 票上有 
奥罗 •普 雷托的 邮戳。 这封信 完全解 释清楚 了特隆 之谜。 
这 篇文字 也证实 了马尔 蒂内斯 •埃 斯特 拉达的 假设。 这个 

① 杰 姆士. 兴顿 (1822— 1875), 英国 居生， 哲学家 * 
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精采的 故事开 始于十 七世纪 初卢塞 纳或伦 敦的一 天 晚上， 
—个 秘密慈 善团体 (其 成员 中宥达 尔加诺 ，后来 还有乔 治 * 
柏 克莱) 发 起要发 明一个 国家。 开始 时的笼 统计划 ，包括 “隐 
修研究 '慈 善事业 ，以及 魔法。 安德里 亚的那 本奇怪 的书， 
就是这 个第一 阶段的 产物。 经 过了几 年的秘 密会议 和不成 
熟的综 合之后 ，他 们明白 ，要 把一个 国家说 清楚， 一 代人是 
不 够的。 他们 决定， 凡是参 与此事 的大师 ，都 要挑选 一个徒 
弟， 以便 继续这 项工作 这样 的继承 安排发 生了作 用：经 
过了两 个世纪 的中断 之后， 这 个受迫 害的团 体在美 洲重新 
出 现了。 1824 年间 t 在 盂菲斯 （田 纳西 州）， 其成员 之一, 
向 埃斯拉 ♦别 克莱， 一个禁 欲主义 .的 百万 富翁， 谈 起了此 
事。 埃斯拉 •别 克莱以 有点轻 蔑的态 度听着 那人讲 —— 对 
于这 个计划 的渺小 不禁哈 哈大笑 ，然后 他对那 位成员 说^在 
美国 ，发 明一个 国家是 荒唐的 ，建 议他发 明一个 星球。 在这 
个庞大 的念头 之上， 他还 加上了 另一个 念头： 他的 虚无主 
义① 的产儿 :就 是要对 这项伟 大的事 业严守 秘密。 当时 ，二 
十卷的 (〈不 列 颠百科 全书》 正在 流传。 别克莱 提出要 出版一 
部关于 这个想 象中的 星球的 有系统 的百科 全书。 他 把自己 
的 产金子 的山岭 ，通航 的河道 ，驯 牛和野 牛游牧 的草原 ，以 
及 他的黑 人奴隶 ，他 开办的 窑子， 他 手里的 美元， 都 交给了 
他们， 只有一 个条件 ， 这套作 品绝对 不能与 骗子手 耶稣基 
督 打交道 ，别 克莱并 不相信 上帝， 但 是他要 向并不 存在的 

① 别克 莱是一 个自尚 思想家 ，宿命 论者， 奴隶 制度的 捍卫者 * — 原 
注 
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上 帝显示 ，凡人 完全有 能力构 想一个 世羿。 别 克莱于 182S 
年 在巴东 •罗 热被 毒死。 到 1虹4 年， 这个团 体间它 的三百 
名 合作者 寄发了 《特 隆第 一百科 全书》 的最后 一卷。 这套书 
是秘密 印刷的 。它一 共包括 四十卷 (它 比人类 以前所 从事的 
所 有著作 都更为 浩瀚： h 以此为 基础， 又出版 了一套 更为详 
细的， 不 仅有英 文版， 而且还 有特隆 的一种 语言的 版本。 
对这 个幻想 世界的 评述， 临时 被称为 # 奥尔比 斯 * 忒蒂乌 
斯 ”①， 而 它的谦 虚的创 造者之 一， 就是 赫勃脱 * 阿许 。他 
是根纳 • 埃 尔夫约 的代理 人呢， 还是 其成员 之一， 我不知 
道。 但 是从他 收到的 一本第 十一卷 看来， 可能 是后者 。可 
是 ，其 他的几 卷呢？ 到 1924 年 ，发生 的事情 增多了 。 我清楚 
地记 得开初 的一件 。 我好象 感觉到 了一点 它的预 兆的性 质。 
这事 发生在 拉普里 达街的 一套房 间里， 在一个 明亮、 高敞、 
朝西 的阳台 对面。 在 这里， 福西尼 * 卢辛热 公主收 到了从 
波 蒂埃送 来的银 餐具。 从一只 盖满了 世界各 国邮戳 的箱子 
里面， 取出 了各种 各样一 动不动 的精美 器皿： 有乌 特里希 
和巴黎 制造的 银盘子 ，上面 刻着坚 硬的动 物纹章 ，还 有一只 
萨奠 瓦③。 在 这些东 西中间 一 象一 只睡着 的鸟那 样在微 
微 地轻柔 地颤动 —— 有一只 罗盘在 神秘地 旋转。 公 主不知 
道 这东西 是哪里 来的。 它 的蓝针 渴望着 北方的 磁极。 它的 
金属 壳子是 中间凹 陷的。 盘面 上的宇 跟特隆 的一些 字母相 
同。 也许 ，这趋 幻想的 世界第 一次闯 进了真 实的世 界* 一个 

① 拉 丁文为 Ortis Tenlus , 意力： 第 三圈。 

< D 俄式茶 炊^ 
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把我 扰乱了 的偶然 情况， 也使我 成了第 二个事 件的目 击者 9 
那是 几个月 之后， 在库竒 亚* 内格拉 一个巴 西人开 的酒店 
里发 生的。 阿摩林 和我从 圣安娜 H 来。 塔瓜 伦巴河 水位猛 
涨 ，便我 们不得 不尝试 (而且 忍受） 一 下这种 乡村小 店的款 
待。 老板在 一间大 房间里 给我们 安排了 两张格 格作响 的床， 
房间里 堆满了 木桶和 兽皮。 我们躺 下了， 但 是直到 天亮没 
有睡着 ，因为 有个喝 醉酒的 邻居， 忽而含 糊不清 地骂人 ，忽 
而大唱 米隆加 ① 的片断 —— 还 不如说 反复地 唱一支 米隆加 
的 片断。 就 象可以 猜到的 那样， 我们 把这种 不停的 狂呼乱 
叫 归咎于 老板的 烈性甘 蔗酒。 第二天 早晨， 这个人 就死在 
廊子上 了 6 他 那粗嗄 的嗓子 欺骗了 我们， 原 来他是 一个年 
轻的小 伙子。 在昏 乱中， 他的腰 带里掉 出来几 个钱， 还有 
—个 用发亮 的金属 做的圆 锥体， 直径有 一个指 头大小 。一 
个 小孩想 拿起这 个圆锥 体来， 却拿 不动。 一 个成人 刚刚够 
力气 把它拿 起来。 我 把它在 手掌上 放了几 分钟； 我 记得它 
重得几 乎无法 忍受； 把圆 锥体拿 掉后， 它的 压力还 留着不 
退。 我也 圮得它 在我掌 心印下 的那个 圆圈。 一个物 体那么 
小， 同 时却那 么重， 这 种现象 给人留 下了可 厌和可 怕的印 
象。 一 个老乡 建议把 它扔进 奔流的 河里。 阿 摩林花 了几个 
比索 把它弄 到了手 。 关 于死者 ，谁 也不知 道他是 什么人 ，只 
知道“ 他是从 边境来 的”。 这神很 小而又 极重的 圆锥体 （用 
一种不 属于这 个世界 上所有 的金属 制成) ，在 特隆的 某些信 
仰里 ，就 是神的 形象。 

~ ① 拉苗拉 塔河一 带的一 种民间 歌曲, 
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到这里 ，我这 则故事 中有关 个人的 部分就 结束了 。其余 
的都是 在我所 有的读 者的记 忆里了 （只 要不 是在希 望里或 
者恐 惧里的 时候) 。我只 要提一 下或者 说一下 后来发 生的事 
就足 够了。 而 且要说 得简短 ，因 为一般 的记忆 会使它 丰富， 
使它扩 大的。 1944 年时, 有一位 （田 纳西州 纳许维 尔城) 《美 
洲 曰报》 的 研究者 ，在孟 菲斯的 一座图 书馆里 发现了 《特隆 
第 一百科 全书》 四 十卷。 直 到今天 ，还 在争论 这次发 现是偶 
然的 ，还 是经过 仍然处 在迷雾 中的奥 尔比斯 •忒 蒂乌 斯的主 
持者们 同意的 。很 有可能 是后者 。第十 一卷里 某些令 人不能 
相信 的迹象 (脣 如说: lironir 的增 殖)， 在盂菲 斯的版 本里己 
经 被删除 或者被 修改。 认 为这样 的修正 更改， 是服 从于这 
样一 项计划 ，即： 向现实 的世界 展示一 个并不 过分难 以相容 
的世界 ，看 来还是 合情合 理的。 把特隆 的事物 ，在许 多国家 
散布 ，将会 使这个 计划得 以完成 …… ① 事实是 ，国际 间的各 
种 报刊却 在无休 无止地 欢呼这 个“发 现”。 这 部人类 最伟大 
著作 的手册 ，合集 ，概要 ，逐宇 的翻译 ，授 权的 翻印， 偷版的 
翻印， 正在向 着大地 倾倒， 而且 继续在 倾倒。 现实 几乎立 
即在 不止一 点上向 后退让 ，而且 事实是 ，它 渴望 着退让 。十 
年以来 ，任何 具有秩 序外表 的对称 的理论 一— 唯 物主义 ，排 

犹 主义， 纳 粹主义 都足 以使人 迷惑， 那么， 为 什么不 

向 特隆屈 服呢？ 向这个 有秩序 的星球 的细微 而广阔 的通据 
屈 服呢? 如果 回答说 ，现实 也是有 秩序的 。这样 的回答 无用。 
电许是 这样， 但是按 照神圣 的规律 —— 我翻 译为* 非人类 

① 当然， 还有 某些事 物的材 料的问 题^ ― 原注 
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的规律 —— 那是我 们永远 也无法 理解的 。特隆 是一个 迷宫， 
然而 是一个 由人所 规划的 迷宫， 一个 命定要 由人予 以解开 
的 迷宫。 

与 特隆的 接触， 以及 特隆的 风习， 己经 使这个 世界解 
体。 人类 被它的 规范所 迷惑， 忘掉了 而且正 在忘掉 这种规 
范 是棋手 的规范 ，并非 天使的 规范。 特隆的 （猜测 性的） “原 
始 语言” 已经渗 透到学 校里： 它的和 谐的历 史教训 （充 满着 
感 动人的 事迹） 已 经阻塞 了我孩 提时代 盛行的 历史; 在记忆 
里， 一种虚 构的过 去己经 取代了 另一种 过去的 地位。 关于 
这种 过去， 我们什 么也不 能明确 地知道 —— 就连它 是虚假 
的也不 知道。 古钱学 ，药 理学 ，考 古学， 都经过 了改革 。我知 
道生 物学和 数学也 正在等 待着它 们的神 的降临 …… —个孤 
独者们 的分散 的朝代 已经改 变了世 界的面 貌。 它的 任务还 
在 继续。 如果我 们的预 见没有 错误， 从 此以后 一百年 ，就 
会有人 发现一 百卷的 特隆第 二百科 全书的 。 

到那 时候， 英文， 法文， 以 及纯粹 的西班 牙文都 要从这 
个 星球上 消失。 世 界就是 特隆。 但是 我并不 在乎， 我照样 
在 阿德罗 格城旅 馆的宁 静日子 里继续 修改勃 朗①的 《尸灰 
瓮》的 克维多 ③文体 译文的 未定稿 （我根 本不想 拿去付 印)。 


① 托马斯 ■ 勃朗 0605— 16 B2〕， 英 国作家 4 尸灰爸 》 发表于 1658 年。 
(D 戈梅斯 ，德， 克维多 (1530—1615), 西班 牙作家 。 
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《吉 诃德》 的作者 彼埃尔 • 梅纳德 


t 给西 尔维揶 •奥 坎波 


这位 小说家 留下的 “看得 见”的 作品， 真是屈 指可数 。因 
此， 昂里 * 巴歐 利埃夫 人在她 编的一 份骗人 的书目 中竟然 
罪 恶地予 以增删 ，实 在难以 宽恕。 有一 份报纸 ，其崇 尚新教 
的 倾向已 经不是 秘密， 也竟然 轻率得 以此加 害于它 的可悲 
的读者 —— 尽管他 们人数 不多， 而且 如果不 是共济 会员和 
行过割 礼的， 就是 伽尔文 教派。 梅纳 德的真 正的朋 友们看 
了这 份书目 ，不 免吃惊 ，而且 甚至有 点悲伤 9 心想， 昨天我 
们还聚 集在他 的墓碑 和墓旁 的柏树 前面， 现 在谬误 已经企 
图 来玷污 对他的 遗念了 …… 要下定 决心， 一 个筒单 的更正 
是 必不可 少的。 

我想 象得到 ，我 的可怜 的权威 性是很 容易被 推翻的 。然 
而， 我希 望不至 于禁止 我提出 两位重 要的见 证人。 巴古男 
爵夫人 (就 是在她 的难忘 的每星 期三集 会上， 我认识 这位已 
故的可 悲的诗 人的） 肯 定会赞 同我下 面所说 的话。 还有巴 
格诺雷 奇奥伯 爵夫人 ，摩 纳哥王 国最高 雅的人 物之一 （现在 
她 住在宾 夕法尼 亚的匹 茨堡， 因为她 新近跟 国际慈 善事业 
家西蒙 •考许 结了婚 P 这 位先生 ，唉 1 受到 他那豪 无兴趣 
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的活 动的牺 牲者多 少诽谤 啊)， 曾经为 # 真理和 死亡” (这是 
她的 原话) 牺 牲了她 以此闻 名的高 尚谨慎 ，在 《光 明》 杂志上 
发表了 一封公 开信， 给予我 同样的 赞许。 这些 证明， 我相 
信, 不会是 不够充 分的。 

我说过 ，梅 纳德的 4看 得见” 的作品 是屈指 可数的 。我仔 
细地检 査了他 个人的 文件， 证 实他的 文件一 共包括 以下几 
个 项目： 

(一） 象 征主义 十四行 诗一首 ，两次 (经过 修改） 发表在 
《贝 壳》 杂志 （18 的年 3 月号和 10 月号） 上。 

(二） 论 文一篇 ，所 评论的 是编纂 一部诗 的词典 的可能 
性， 其中 包括的 概念不 是那些 构成普 通语言 的同义 语或转 
义语， # 而是通 用的、 主 要为诗 的需要 而创造 的理想 事物” 
(尼姆 ，1901 年)。 

(三） 论文 一篇, 评论笛 卡儿① 、莱 布尼茨 、约翰 •威尔 
金斯 的思想 的“某 些联系 和类似 尼姆， 1903 年)。 

(四） 论 文一篇 ，评 论莱布 尼茨的 《宇 宙性质 》 (尼 姆, 
1904 年)。 

(五） 技 术性文 章一篇 ，说明 丰富棋 艺的可 能性， 其方 
法是取 消城堡 的一个 卒子。 梅 纳德自 己提出 建议， 自己作 
了介绍 ，自 己加 以讨论 ，最后 自己把 这种发 明予以 否定。 

(六） 论文 一篇， 评论拉 蒙* 卢尔③ 所写的 《包 罗万象 


① 勒奈. 笛卡儿 （1596 — 16G0), 著名的 法国哲 学家和 学者* 
(D 约翰 * 威 尔金斯 (16U — 1672), 英国 主教， 科学家 6 
© 拉篆‘ 卢尔 （1235?— 1315)， 加泰隆 传教土 和经院 哲学家 * 
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的艺术 》。 

(七〉 卢伊 • 洛佩斯 •德 * 塞古拉 《自 由 发明创 造及棋 
戏艺 术手册 》 —书的 翻译， 并作 序加注 (: 巴黎， 1907 年 X 

(八） 论文草 稿一篇 ，评 论乔治 •布尔 ①的象 征逻辑 ^ 

(九） 研 究文章 一篇， 研究 法国散 文主要 的押韵 规律， 
并以圣 西门的 文章为 例说明 （《罗 曼斯语 言评论 》， 豢彼利 
埃， 1909 年 10 月）。 

(十） 致吕克 •杜 尔坦 答辩文 章一篇 （由 于其否 认以上 
这种 规律的 存在) ，以 吕克 • 杜尔坦 的文章 为例说 明(《 罗曼 
斯 语言评 论》， 蒙彼 利埃， 1909 年 12 月 X 

(十 一） 克维多 《文 化航行 指针》 译文草 稿一份 ，标 题改 
为 (〈宝 物指南 》。 

(十 二） 为卡 罗卢斯 •乌尔 卡德版 画展览 目录所 写前言 
一篇 （尼姆 ,1914 年)。 

(十 三） 抡著 《一个 问题的 问题》 （巴 黎， 191 7 年)， 以编 
年程序 讨论著 名的问 题“ 阿岂利 斯与乌 龟”。 此书到 目前为 
止已出 现两版 。第 二版加 上了莱 布尼茨 的这句 话作为 献词： 
“先生 ，你不 用害怕 乌龟。 ”并且 修改了 论罗素 和论笛 卡儿的 
两章 

(十 四） 对都莱 《 造句 习惯》 的 固执己 见的分 析一篇 
(《新 法 兰西评 论》， 1921 年 S 月）。 我记得 ，梅纳 德曾经 宣称, 
挑剔 和赞扬 都是动 感情的 做法， 与评论 无缘。 


① 乔治 * 布尔 (1815— 1864), 英国数 学家和 逻 辑学家 • 
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(十 五） 把保罗 ♦ 瓦莱 里①的 《海 上墓地 》 改写 成亚历 
山大 体的改 作一篇 (《新 法兰西 评论》 ，1的8 年 1 月） 

(十 六） 抨击保 罗 * 瓦莱里 的文章 一篇， 刊载 在雅克 • 
勒 波尔的 《取消 现实论 文集》 中。 （这篇 坪击， 应该在 这里插 
一句话 说明， 恰 恰是他 对瓦莱 里真正 看法的 反面。 后者对 
此心里 明白， 因此 两人原 来的友 谊不曾 产生危 机。） 

(十 七） 巴格 诺雷竒 奥伯爵 夫人的 "说明 "一 篇， 收在她 
每 年出版 一次的 《胜 利集》 内 （这个 名字， 是 另一位 合作者 
加勃 里埃尔 ♦邓 南遮所 起的） 以更正 报刊的 无法避 免的谬 
误 ，并 向“全 世界及 意大利 ”显示 她的真 实面貌 （因为 她生得 
美貌 ，而且 又从事 各种活 动）， 因而容 易招惹 误解或 曲解。 
(十 八） 献 给巴古 男爵夫 人的优 美的十 四行诗 一集。 
(十 九） 手书 标点符 号卓有 成效的 诗歌名 单一纸 。③ 
到这 里为止 （除了 为昂里 • 巴歇 利埃夫 人的好 客而贪 
心的 纪念册 所写的 几首即 兴的蒙 昽十四 行诗之 外)， 就是按 
年代次 序抄录 的梅纳 徳的“ 看得见 # 的 作品。 现在我 要来讲 
另一种 在地底 下的， 具 有无穷 英雄气 概的， 无可比 拟的作 
品。 也是 ，唉 ，人类 所可能 达到的 高度, 然而没 有结束 。这部 
作品 ，也许 是我们 时代的 最有意 义的作 品了, 它包括 《堂吉 


① 保罗‘ 瓦莱里 (1 S 71— 1 如 5)， 法 国诗人 ，哲 学家。 

② 昂里 * 巴歇 利埃 夫人也 曾列人 了一本 克维多 翻译的 圣弗兰 西斯科 * 

徳. 萨莱斯 < 虔诚生 活介绍 > 的逐字 翱译本 c 但是在 彼埃尔 ■ 梅纳徳 
的书 斋里并 没有这 本作品 的痕迹 * 也谇 是我们 的朋友 开玩笑 说的， 
而 她信以 为真了 注 
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诃德》 第一 部的第 九章和 第三十 八章， 以及第 二十二 章的一 
个片断 6 我知道 ，这样 的说法 好象是 胡说八 道， 然而， 把这 
种胡说 八道解 说清楚 ，却 正是我 这篇文 章的首 要目的 。① 

两 篇价值 不等的 作品， 引出 了这件 事情。 一篇 是诺瓦 
利斯的 《语言 学片断 》 ，该书 在德 累斯顿 版里的 编号是 3005。 
它 概述了 与某个 特定作 家完全 等同的 主题。 另一篇 是那种 
投机取 巧的书 ，它 把基督 放到一 条大马 路上, 把哈姆 莱特放 
到 卡纳比 埃尔， 或 者把堂 吉诃德 放到华 尔街。 梅纳 德跟所 
有 趣味高 尚的人 一样， 十 分厌恶 这种无 意义的 胡闹， 他只 
适合于 —— 他自 己说 —— 在时 代的错 误之中 招致平 民的快 
乐 ，或者 （那是 更不好 的了） 以 所有的 时代都 是相同 的或所 
有的时 代都是 不相同 的这种 第一念 来迷惑 我们。 他认为 ，更 
加有 趣的， 尽管 实行起 来是有 些矛盾 而且肤 浅的， 却 是都德 
的这 个主意 t 把什么 塔塔林 ，什 么精明 绅士及 其仆从 ，统统 
变化 成为一 个人物 …… 谁 要是暗 示说， 梅纳 德无非 是把他 
的一 生用之 于写出 一个当 代的吉 诃德， 那就 是对他 卓越名 
声的 诽谤。 

他并不 想写出 另一个 吉诃徳 —— 这 是很容 易做到 

的 而是就 写出吉 诃德。 但他的 EH 标从来 不是机 械地临 

摹原型 ，也 不是加 以照抄 ，这是 无须说 明的。 他的可 敬的雄 
心壮志 就是写 出一些 篇章， 与 米格尔 •德 •塞万 提斯的 一 ' 

CD 除 了这个 目的外 ，我 也想写 文聿描 写一下 彼埃尔 * 梅纳徳 的面貌 ，但 
是， 我 怎么敢 眼巴占 男爵夫 人告诉 我她 IE 在写的 金碧辉 煌的 文字， 
或者同 卡罗卢 斯 * 乌尔卡 ■德 那细 致正确 的画笔 一争高 低呢？ 一 ^原 
注 
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逐 字逐句 一 完全 相符。 

“ 我的企 图有点 吓人， ”1934 年 9 月 30 日 他从巴 荣纳写 
信 给我说 ，“神 学或者 形而上 学所证 明的最 终结论 —— 外部 
的世界 ，上帝 ，偶 然性， 宇 宙的形 式等等 —— 并不比 我正在 
写作的 小说先 进或者 平庸。 唯 一的区 别是， 哲学家 们把他 
们劳 动的每 个阶段 的成果 都写成 一些好 看的书 出版， 而我 
呢 ，却 决心要 书消失 ，的确 ，他 连足以 证明多 年辛劳 的一页 


草稿都 没有留 下 & 

他所 设想的 开头的 方法， 是比较 简单的 t 学好 西班牙 
语， 重新 信奉天 主教， 跟 摩尔人 或者土 耳其人 打仗， 忘掉 
1602 年到 1918 年之 间欧洲 的历史 ，成为 米格尔 •德 * 塞万 
提斯 。 彼埃尔 • 梅 纳德研 究了这 个程序 （我 知道他 达到了 
能够相 当忠实 地运用 十六世 纪西班 牙语的 程度） ，然 而又因 
为这个 程序太 容易而 把它抛 弃了。 读 者会说 ，不 见得吧 ，还 
不如说 是因为 办不到 I 这 一点我 同意。 可是 这件工 作本来 
从一 开始就 是办不 到的。 在所 有想要 达到目 的的不 可能的 
办法 之中， 这是最 最引不 起他兴 趣的。 要在 二十世 纪成为 
—个十 六世纪 的著名 小说家 ，在 他看来 是降低 了他的 地位。 
用某种 方式成 为塞万 提斯， 然 后达到 《吉诃 德》， 对 于他来 
说 ，也比 继续是 彼埃尔 • 梅纳德 ，然 后通过 彼埃尔 • 梅纳德 
的经验 达到吉 诃德， 困难要 少得多 —— 因此， 兴趣 也少得 
多。 （顺便 提一下 ，这 种信念 使他在 《堂 吉诃德 》第二 部中删 
去了 那篇自 传性的 序言。 如果把 这篇序 言包括 在内， 就不 
得不创 造另一 个人物 一 ■塞 万提斯 一一 而且 同时也 意味着 
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以这个 人物的 能力， 而不 是以梅 纳德的 能力， 来表 现吉两 
德了 。 当然， 他是要 拒绝这 种轻而 易举的 做法的 & ) tt 我的工 
作基本 上并不 困难， 在这封 信的另 一段， 我 读到这 么一句 
话， & 我 只要能 够长生 不老， 就能达 到目的 我是不 是要承 
认 ，我 常常想 象他的 工作已 经完成 ，我 正在读 《吉何 德》 —— 
全部的 《吉诃 德》 ，按照 梅 纳德的 头脑所 思考的 《吉 何德 》?前 
几个 晚上， 我在豳 闽第二 十六章 —— 这一章 他从来 没有尝 
试过 一 ^的 时候， 我从 这样的 一句特 别的句 子里认 出了我 
们 的朋友 的文笔 ，甚至 声音： 河里的 水仙女 ，痛 苦的 泪涟涟 
的埃 柯①。 把一 个精神 的形容 词和一 个外貌 的形容 词这样 
成功地 连结在 一起， 使 我想起 了有一 天傍晚 我们在 一起讨 
论过 的莎士 比亚的 一句诗 》 


那里一 个邪恶 的缠头 巾的土 耳其人 …… 

为什 么恰恰 是吉诃 德呢？ 我 们的读 者会说 。这种 偏爱， 
对一个 西班牙 人来说 ，不 是不能 解释的 ，但是 对于尼 姆的这 
一 个象征 主义者 ，却 无疑是 不好解 释了。 他主要 崇拜爱 伦* 
坡③ ，由此 产生波 德莱尔 ⑧， 波 德莱尔 产生马 拉美④ ，马拉 

① 希腊 沖话中 的“回 声”。 

② 爱论 ^ 坡 (1&09— 1849)， 蒡 国作家 ，文艺 批评家 ，其作 品对西 欧尤其 
对法国 文学中 的颓废 派和免 征主 义影响 很大。 

( D 夏尔- 波 德茉尔 法国 诗人， 创作和 世界观 深受爱 

④ 斯特 凡挪. 马拉美 ( 1824 _ 1 $邱)， 法国 诗人， 象征派 的代表 ，酋 和译 
爱论 • 坡的 诗歌， 
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美 产生瓦 莱里， 瓦莱 里产生 埃德蒙 * 特 斯特。 前面 所引的 
那封 信说明 了这个 论点。 梅纳 德声称 ，《吉 诃德》 使 我探感 
兴趣， 但 是我并 不认为 —— 我怎么 说呢？ —— 它是 必不可 
少的。 我 不能想 象这个 宇宙， 要是没 有爱抡 •坡这 样的感 

叹 I 


啊， 要记住 ，这 个花园 是着了 麾的！ 

或 是没有 《沉 醉的船 》， 或是没 有《 古舟 子咏夂 但 是没有 《吉 
诃德 》 ，我却 知 道我完 全能够 想象。 （我 说的， 当然是 我个人 
的能力 ，而 不是 这些作 品的历 史反应 d (〈吉 诃德 》是 一本偶 
然的书 f 《吉诃 德》是 没有必 要的。 我 能够预 先想好 它的文 
宇 ，我 能够写 出它来 ，不 会发生 重复。 我在十 二岁或 者十三 
岁 的时候 读过它 ，也许 还是读 的全本 & 后来， 又仔细 地重新 
读了 其中的 几章， 那 些现在 我不准 备写的 几章。 我 也熟读 
了 幕间剧 ，喜剧 ，《伽 拉特亚 》， 《训 诫小说 》 ，以及 十分 费力地 
写出来 的〈< 佩西莱 斯和塞 希斯蒙 达》， 《帕 尔纳索 游记》 …… 
我对 《吉诃 德》 —般的 印象， 由于遗 忘和漠 视而简 化了 ，很 
可 能与一 本还没 有写出 来的书 所事先 产生的 不准确 形象一 
样。 然而这 个形象 一旦构 思成熟 (谁 也不 能单纯 地否定 我)， 
那毋庸 置疑， 我的问 题要比 塞万提 斯所面 临的困 难得多 。我 
的 可爱的 前驱并 不拒绝 侥幸的 合作。 他撰写 他的不 朽之作 
有点儿 & la diable ① ，信笔 写来, 兴之所 至地随 意杜撰 。我 


① 法文： 用廒鬼 的方式 # 
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曾 经负起 神秘的 责任， 要 逐宇逐 句重写 他这本 自发的 作品。 
我这单 人的游 戏受到 两条极 端的规 律的约 朿。 第一条 ，允 
许 我尝试 形式上 或心理 上的各 种不同 样式。 第二条 ： 迫使 
我由于 < 原文 ’如此 而栖牲 它们， 并且 使其显 得无可 辩驳地 
合 乎情理 …… 在这两 个人为 的束缚 之上， 还 要加上 一个先 
天的 束缚： 在十 六世纪 初写作 《吉诃 徳》， 是 一件合 乎情理 
的 ，有 必要的 ，也许 是命里 注定的 工作； 但是 到了二 十世纪 
初 ，那就 几乎是 不可能 的了。 三百 年不是 白白地 过去的 ，发 
生 了许多 复杂的 事情， 而 其中， 只要提 一件， 那就是 《 吉诃 
德》 本身， 

尽管有 这三种 阻碍， 梅纳德 所写的 《堂吉 诃德》 片断， 
却比塞 万提斯 的更力 精细。 后者 是用粗 制滥造 的方式 ，以 
他故 乡农村 贫困的 现实， 来反 对骑士 小说。 而梅纳 德则选 
择了 勒班托 和洛佩 *德 •维伽 时代的 卡尔曼 田野作 为“现 
实' 哪一个 西班牙 热会不 劝告毛 里斯* 巴雷 斯或者 罗德里 
格斯 •拉雷 塔博士 进行这 样的选 择呢！ 梅纳 德当然 自然而 
然 地予以 回避。 在他的 著作里 ，没 有吉 卜赛人 ，没有 征服者 
们 ，没有 神秘主 义者, 没有 费利佩 二世, 也 没有宗 教裁判 。他 
不理 会或者 有意排 斥地方 色彩。 这种 蔑视指 明了历 史小说 
的一 种新的 见解。 这种蔑 视控告 了< (萨朗 波》， 使它 没有辩 
解的 余地。 

把 各章分 开来考 虑一下 ，也同 样使人 惊讶。 例如 ，我们 
看看第 一部第 三十八 章> “堂吉 诃德对 于武功 以及文 章的奇 
谈 怪论' 大家 知道， 堂 吉诃德 (就象 克维多 在类似 的一段 
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文 章里， 后来在 《所有 人的钟 点》里 那样) 判断 说文章 不行， 
主张 武功。 塞 万提斯 是个老 军人， 他 所作的 判断说 明了这 
一点。 怛是 彼埃尔 * 梅纳德 —— 他是 (〈职 员的反 叛》 和贝尔 
特朗 • 罗 素的同 时代人 一 的 堂吉诃 德又是 怎么重 新陷入 
了这种 含糊不 清的谯 辩啊！ 巴 歇利埃 夫人从 中看到 了作家 
随着主 人公心 理走的 可敬而 典型的 例子。 别的人 （目 光一 
点也不 锐利） 看到 的是吉 何德的 抄袭。 巴古 男爵夫 人则认 
为 是受到 尼采的 影响。 对于 这第三 种解释 （我 认为 是无可 
辩 驳的） ，不 知道我 敢不敢 加上第 四种， 它与 彼埃尔 • 梅纳 
德的几 乎是神 圣的谦 虚十分 相符。 那 就是： 由于他 的一种 
宽 容或者 嘲讽的 习惯， 使他喜 欢宣传 的恰恰 是与他 自己所 
赞同 的完全 相反的 思想。 （我 们会 记得， 有一次 他在雅 克_ 
勒波尔 的短命 杂志上 发表了 一篇痛 骂保罗 •瓦莱 里的文 
章 O 塞万 提斯所 写的， 跟梅 纳德所 写的， 是逐 字逐句 完全一 
样的， 然而 后者几 乎是无 限地更 为丰满 (爱挑 剔的人 会说： 
更为含 糊不清 I 然而 含糊不 清本身 就是丰 满)。 

把梅 纳德的 《堂吉 诃德》 和塞万 提斯的 《堂吉 诃德》 相比 
较， 就可以 一目了 然了。 例如， 塞 万提斯 这样写 (《堂 吉诃 
德》 ，第一 部 ，第九 章）： 

…… 历史 是真理 的母亲 ，是 时间的 对手， 是行为 
的仓库 ，是 过去 的见证 ，是 现在的 典范和 警诫， 是未 
来 的教却 U 
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这 些话写 在十七 世纪， 出之于 "揞明 的外行 # 塞 万提斯 
之手 ，他仅 仅是玩 弄辞藻 ，把 历史吹 捧一番 而己。 而 梅纳德 
则恰 恰相反 ，他 是这样 写的： 

…… 历史是 其理的 母亲， 是时间 的对手 ，是 行为的 

仓库， 是过去 的见证 ，是 现在的 典范和 警诫， 是 未来的 

教训。 

历史 是真理 的母亲 t 这种 思想是 令人惊 讶的。 梅纳德 
是威廉 *詹 姆斯① 的同时 代人， 他并不 把历史 解释为 对现实 
的探索 ，而 认为是 现实的 根源。 真正 的历史 ，在 他看来 ，不 
是已 经发生 的事， 而是我 们认为 发生了 的事。 后面 的那句 
话 一 是 现在的 典范和 蝥诫， 是未来 的教训 一 却 是无耻 
地 实用主 义的。 

两者风 格的不 同也很 鲜明。 梅纳德 的仿古 风格， 缺点 
在于矫 揉造作 一 说 到底， 他是 一个外 国人。 他的 前驱就 
不是 这样， 而是 自由自 在地掌 握着他 那时代 流行的 西班牙 
文的。 

没有一 种智力 活动最 终不是 一无用 处的。 一种 哲学原 
理在开 始的时 候是对 宇宙的 近似的 解释, 多少年 过去之 后》 
就 仅仅变 成了哲 学史上 的一章 —— 如 果还未 变成一 段文字 
或者一 个名词 的话。 在文 学方面 ，这种 最终的 老朽, 甚至说 


① 威廉* 滾姆斯 (1842-1919), 美国哲 学家， 实用主 义哲学 的创导 
人。 


4 $ 



来还要 难听。 # 《吉诃 德》/ 梅纳 德对我 说过， “ 起初 是一本 


有 趣的书 ，现 在却成 了表现 爱国的 精神， 文法的 傲慢， 奢侈 
的豪华 版本的 工具。 光 荣的意 义就在 于难以 理解， 也许这 
是最坏 的了， 

这 种虚无 主义的 观点没 有什么 新鲜， 特 殊的却 是彼埃 
尔 * 梅纳德 由此而 产生的 决心。 他决 定超越 等待着 一切人 
类 苦恼的 虚荣。 他从 事于一 项极为 复杂的 工作， 而 且是事 
先就 知道的 很渺小 的工作 # 他 把自己 的精力 和夜晚 的时间 
全 部用来 以异国 的语言 重复写 作一本 早就存 在的书 6 草稿 
不断地 增加。 他 细心地 修改， 撕 毀了成 千张镐 纸①。 他不 
允许任 何人看 见他的 手稿， 也小 心地不 让它们 存在。 我曾 
经徒 然地企 图把它 们搜集 起来。 

我曾 经想， 在 “最 终的” 《吉河 德》 里面看 到一种 重新写 
作的 痕迹， 那是 合情合 理的。 那里面 应该显 得出我 们的朋 
友“预 先” 写下 的字迹 —— 虽 然相当 模糊， 然 而不是 不能释 
读。 不 幸的是 ，一 定要有 第二个 彼埃尔 * 梅纳德 ，杷 前一个 
的 工作倒 过来, 才 能把这 个特洛 伊发掘 出来, 使 之复苏 …… 

A 思考 ，分析 ，发明 ，他也 曾经这 样写信 给我， “ 并非不 
正常的 活动， 而是知 识分子 的正常 生活。 赞 美这种 功能的 
偶 然成就 ，珍 惜其他 人的古 老的外 来思想 ，不相 信地、 惊讶 
地记起 doctor universalisd ) 所想的 事物， 就 得承认 我们的 

① 我记得 他的四 方格的 笔记本 ，他划 的黑线 ，他 特别 的排 版符号 ，以及 
他 那小虫 子一样 的字体 。 到了 傍晚, 他甚欢 出去， 在 尼姆城 郊敗步 i 
他总 是带着 一个笔 记本, 在那里 放一把 火烧掉 。 一 原注 

② 拉 丁文： 宇宙 的博士 4 
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软 弱或者 我们的 野蛮。 所有的 人都应 该有能 力进行 各种各 
样的思 考。 我认为 将来一 定能够 做到， 

梅纳德 (也 许他自 己并不 愿意) 用一 种新的 技巧， 丰富 
了处于 停滞状 态的基 本读书 艺术， 那 是一种 有意地 制造时 
代错误 和胡乱 归属的 技巧。 无限 制地使 用这种 技巧， 会促 
使我 们阅读 《奥 德赛》 时 以为它 是写在 《伊 尼德》 之后； 阅读 
昂里 • 巴 歇利埃 夫人的 〈(桑 滔的 花园》 时以 为那就 是昂里 _ 
巴歇 利埃夫 人本人 。这种 技巧使 最最平 淡的书 籍充满 奇闻。 
把《 基督的 模仿》 ①归之 于路易 • 费迪南 • 塞利纳 ® 或者詹 
姆斯 * 乔伊 斯③， 难道 不是这 种虚弱 的精神 蒈诫的 充分复 
兴吗？ 


尼姆， 1939 年 


① < 基督 的模仿 > 是德国 祌学家 托马斯 .阿， 肯皮斯 （1380-1 打 1) 的神 
学著作 。 

② 路易. 费迪南 * 塞利纳 （把94_1961), 法国小 说家。 

③ 詹 坶斯‘ 乔伊斯 (1882 — 1941), 爱 尔兰小 说家。 
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圆 形废墟 

好象 i 不再梦 见你了 …… 

—— < 在诜子 里^① 系六幸 

谁也没 有看见 他是在 哪一天 晚间上 的岸， 谁也 没有看 
见那 艘竹舟 怎样沉 没在神 圣的泥 沼里， 但是几 天之后 ，没有 
人不知 遒这个 沉默寡 言的人 是从南 方来的 I 他的家 乡在河 
流上游 的许多 村落中 ，在 大山的 深腰里 ，那 里的尊 德语® 还 
不曾 受到希 腊语的 污染， 麻风病 也不是 那么经 常发现 。可 
以肯定 的是， 这个灰 色的人 当时吻 了一下 稀泥， 爬上 了岸， 
没有挡 开那些 划破了 他皮肉 的苇叶 （很 可能 他都没 有感觉 
到）， 昏昏沉 沉地鲜 血淋淋 爬着， 一 直爬进 了这个 圆形的 
场地。 场地中 央有一 只石头 的老虎 或者一 25 石 头的马 ，有 
时候是 火红的 颜色， 现在则 是灰白 的颜色 。 这个圆 形场地 
是 古代被 火焚毁 的一座 古庙， 已经 受到沼 泽丛林 的褻渎 ，它 
所供奉 的神也 不再有 人来礼 拜了。 这 个外来 的人躺 到台座 
下面, 高 升的太 阳使他 清醒了 过来。 他毫不 惊讶地 发现身 
上 的创伤 都已结 了疤。 他闭上 苍白的 眼睛， _ 了过去 ，并非 

① 英国 作家莱 维斯‘ 卡洛尔 (1 SM~189S) 的童 话小说 * 

0) 古代波 斯的一 种语言 * 
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由于 体力的 衰竭， 而 是由于 意志的 决定。 他 知遺这 个废庙 
就是他 那不可 克服的 意志需 要的地 方。 他知 道不断 地繁殖 
的树木 并没有 封死河 流下面 另一个 合适的 神庙废 墟， 那里 
的神 也被烧 毁了。 他知道 当前的 任务是 做梦。 半夜里 ，一 
只 鸟的悲 啼把他 惊醒。 许 多赤脚 的脚印 ，一些 无花果 ，以及 
— 只水罐 ，使 他明白 ，当 地的人 在他做 梦的时 候已经 尊敬地 
来看视 过他， 是为了 恳求他 的保护 ，或 者韪因 为害怕 他的魔 
法。 他感 到一阵 恐惧的 寒战， 就在倒 塌的墙 壁间找 了一个 
壁龛， 藏身在 不知名 的灌木 的叶丛 里面。 

把他 引到这 里来的 目的, 并不是 不可能 实现的 ，尽 管它 
是超自 然的。 他要 梦见一 个人； 要梦 见他， 包括全 部的细 
节， 而 且要使 他成为 现实。 这 个魔法 的计划 消耗了 他心灵 
的全 部内容 * 要是有 人问他 叫什么 名宇， 或 者讲讲 以前怎 
么过的 日子， 他 简直无 法肯定 地予以 答复。 这个荒 废的坍 
毁 的神庙 对他很 合适， 因为它 是一个 最低限 度的看 得见的 
世界。 附 近的农 夫也是 这样， 因为他 们承担 了供应 他有限 
的 生活必 需品。 他 们奉献 给他的 大米和 水果， 足够 维持他 
身体 的需要 ，使他 能够从 事睡觉 和作梦 的这唯 —的任 务。 

起初 ，他作 的梦是 纷乱不 堪的； 不 久之后 ，就自 然而然 
地 合乎辩 证了。 这个陌 生人梦 见自己 在一座 圆形露 天剧场 
的 中央， 有点儿 象被火 烧毀的 神庙。 一大群 密集如 云的学 
生 ，肃 静地在 台阶上 坐着。 最远 的学生 的脸， 远在几 个世纪 
之外, 高在天 上的星 宿之旁 ，但是 都清清 楚楚。 这个 人给他 
们讲课 ，教 他们 解剖学 ，宇 宙学， 0 法学。 一 张张的 脸热切 
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地听着 ，努 力地去 领悟， 以回答 提问， 好象他 们明白 这种考 
察 的重要 #， 因 为这样 会把他 们之中 的一两 个从空 虚的幻 
象中救 赎出来 ，放 进现实 的世界 里去。 这个人 ，不论 在梦中 
或者 醒着的 时候， 总是在 思考这 些幻影 的答复 ，不让 骗子手 
得逞。 他有点 困惑地 发现， 有 一种智 慧正在 增长。 他是在 
寻找 一个值 得分享 宇宙的 灵魂。 

经过九 个或者 十个夜 晚之后 ，他 有点 痛苦地 懂得了 ，他 
从这些 被动地 接受他 学说的 学生中 ，不 可能期 望什么 ，只有 
从那些 有时候 敢于合 情合理 地反对 他的人 中间， 才 会找到 
希望 6 前者尽 管可爱 ，使他 喜欢， 却不能 上升到 个性； 后者 
则 原来就 显得可 能性多 一些。 有一 天傍晚 （现 在傍 晚也用 
来 作梦了 ，现 在他只 有在天 亮的时 候醞一 两个钟 头)， 他把 
这所学 生众多 的幻想 的学堂 永远停 了课， 只 让一个 学生留 
下来。 这是一 个默不 作声的 少年， 神情 忧郁， 有时 候很倔 
强， 瘦削的 脸容跟 他的梦 想者相 类似。 他的 同学们 突然消 
失 ，并 没有使 他惊慌 很久。 经过 几次个 别讲授 之后， 他的进 
步就已 经使老 师大为 惊讶。 可是， 不幸 的事发 生了。 有一 
天， 这个人 从梦中 醒来， 仿佛从 粘糊糊 的沙漠 里出来 一样。 
他瞧着 傍晚朦 胧的光 ，突然 弄错， 以为是 黎明。 他明 白自己 
并没有 作梦。 整 个晚上 ，整 个白天 ，失 眠的难 以忍受 的清醒 
压倒 了他。 他想到 林莽里 去踏勘 一下， 使自己 疲劳。 可是 
在毒 芹丛中 ，他仅 仅做了 几个短 暂而朦 胧的梦 ，得到 一些粗 
糙的一 瞬即逝 的幻景 9 毫无 用处。 他想 再把学 生召集 起来， 
但是 他刚刚 说了几 句简单 的鼓励 的话， 就变了 形状， 消失不 





见。 在这 种几乎 无休无 止的央 眠中， 气愤的 眼洎烧 灼着他 
的 老眼。 


他懂得 ，把 组成 梦的无 条理的 杂乱事 物加以 模造， 是一 


个男 子汉所 能从事 的最最 困难的 工作， 即使 悟透了 超级的 
和低级 的谜也 不行， 要 比用沙 子搓一 条绳子 或者用 没有脸 
的风 铸成一 个钱还 要难。 他明白 ，开初 的先败 ，是无 法避免 
的。 他发詧 ，忘掉 开始时 把他引 入歧途 的庞大 幻景, 寻找另 
一 种工作 方法。 在 付诸实 行之前 ，他花 了一整 个月， 恢复被 
精 神错乱 所消耗 的体力 。他 放弃了 入梦之 前的一 切顸想 ，因 
而几乎 每天有 一段合 理的时 间可以 入睡。 在 这期间 他作的 
很少几 次梦， 他也并 不在梦 中加以 观察。 为 了使任 务得以 
重新开 始， 他等待 着满月 的时候 来到。 来 到之后 ，他 傍晚下 
到 河水里 净身， 礼 拜了天 上的众 星宿， 呼唤了 一个强 大有力 
的名字 的规定 的音节 ，就去 睡觉。 他几乎 立刻作 起梦来 ，不 
禁心跳 不止。 

他梦见 了活跃 、温暖 、秘密 的它， 有一只 握紧的 拳头那 
么 大小， 石榴的 颜色， 隐 约地藏 在一个 还没有 面孔和 没有性 
器官的 人体里 面。 一连 十四个 明净的 夜晚， 他以小 心翼翼 
的爱去 梦见它 《 每一 个晚上 ，他观 察着它 ，发 现它越 来越明 
显。 他不触 摸它， 仅仅限 于目睹 着它， 察 看着它 ，也 许还以 
目 光纠正 着它。 他 从许多 的距离 ，许多 的角度 ，观 察它 ，培 
养它。 到了第 十四个 夜晚， 他用食 指触了 触它的 肺动脉 ，然 
后 又从里 到外触 摸了整 个心脏 o 这次检 査使他 很满意 。有 
一 天晚上 ，他 故意不 作梦， 然后重 新拿起 那颗心 ，祈 求一个 
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星宿的 名字， 开始从 事另一 个主要 器官的 幻影。 一年 不到, 
他已 经达到 了骨架 和眼皮 6 无 数的头 发也许 是一项 最困难 
的工作 e 他 梦见了 一个完 整的人 ，一个 小伙子 ，但是 不能站 
起来 ，不会 说话， 也不睁 开眼睛 a — 夜接一 夜地， 他 梦见这 
个小 伙子在 睡觉。 

诺斯替 教的创 世纪说 ，造物 主捏成 了一个 红色的 亚当， 


但是不 能够站 起来。 这 个巫师 花了那 么多夜 晚在梦 中制成 
的 亚当， 就跟 那个泥 土捏的 亚当一 样笨拙 ，粗糙 ，原始 。有 
一天 下午, 这 个人几 乎把自 己的成 品完全 毁掉， 但是 他后悔 
了 （还 不如 毁了的 好）。 他把 大地的 神祇， 河 上的神 祇都祈 
求遍 了之后 ，扑到 那座也 许是只 老虎， 也许是 匹马的 雕像脚 
下 ，恳 求这个 不知名 的神的 救助。 这天 黄昏， 他梦见 了这座 
離像。 他梦 见它是 活的， 颤 动的。 它 不是老 虎和马 匹的丑 
恶变种 ，而 是同 时是这 两种强 有力的 动物， 也是一 头公牛 r 
—朵玫 瑰花， 一场暴 风雨。 这个 多面的 神向他 显示， 说它在 
地上 的名字 是火， 在这个 圆形的 神庙里 （以及 其他同 样形状 
的神 庙里) ，曾 经受过 祭献， 受过 崇拜。 它将 魔术般 地使这 
个 梦中的 幻影获 得生命 ，以 致所有 的生灵 ，除 了火自 己和作 
梦 者之外 ，都 以为这 是个有 骨有肉 的人。 它命令 ，— 旦此人 
被教会 了礼仪 ，就 要派到 另一座 坍毁的 神庙去 ，那些 金字塔 
还在 下游耸 立着， 以 便有人 在那个 废墟里 赞颂它 的名字 。在 
这个作 梦的人 的梦中 ，作 梦的 人醒了 过来。 

巫师按 照命令 办事。 他使 用了一 段时间 （结果 是大约 
两 年)， 向这小 伙子启 示宇宙 的奥秘 ，对 火的 崇拜。 然而在 
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内 心里， 他却 因为就 要踉他 分离而 痛苦。 他 以教育 的需要 
为借口 ，每 天延长 作梦的 时间。 他 也为他 重新做 了右肩 ，也 
许是 因为原 来的不 得力的 緣故。 有 时候， 一 种似乎 一切都 
已经 发生的 印象, 使他不 能安宁 …… 一 般地说 ，他的 日子是 
好 过的； 他闭上 眼睛， 就想: 现在我 是踉我 的儿子 在一起 了。 
或者， 想得更 少一些 的是： 我培 育的儿 子在等 待着我 ，要是 
我不去 ，他 就不 存在。 

逐渐逐 渐地， 他使送 小伙子 习惯了 现实。 有一次 ，他命 
令 他去远 处山岭 上插一 面旗。 第 二天， 旗子 就在山 峰上飘 
动了 。 他尝试 了其他 类似的 测验， 一次 比一次 大胆。 他不 
无 痛苦地 明白， 他的 儿子已 经准备 降生了 —— 而且 也许坯 
迫不 及待。 这 天晚上 ，他第 一次吻 了他儿 子一下 ，就 派他到 
另 一座神 庙去； 那座庙 的废墟 在河的 下游发 出白色 ，中 间隔 
着许 多里路 的密集 丛林和 沼泽。 在 这之前 （为 了永 远不让 
他 知道自 己 是一个 幻影， 相信自 己 跟别人 —样, 是一个 人）， 
他使他 忘掉了 所有随 师学艺 的徒弟 岁月。 

他 的成功 和他的 宁静， 却 受到了 厌烦的 侵袭。 在傍晚 
的 暮色里 ，以及 黎明的 曙光里 ，他 術伏 在石像 前面， 也许是 
萑想 象他的 非真实 儿子也 正在做 同样的 礼拜， 在别 的圆形 
废墟里 ，在 河的 下游。 晚上， 他不再 作梦， 或 者作所 有其他 
人同样 的梦。 他看到 宇宙的 声音和 形状， 都有 点灰白 他 
的离去 的儿子 ，就 是靠着 他灵魂 的縮小 获得养 料的。 他的 
生 命的目 的已经 达到， 使这个 人不禁 沉浸在 狂喜之 中。 过 
7 ■—段 时间； 这段 时间， 有些讲 他故事 的人喜 欢以年 计算， 
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有些则 以五年 为一期 计算; 有 两个船 夫半夜 M 惊醒 了他 。他 
看不 兕他们 的脸, 但是听 见他们 在讲， 北方的 神庙里 有一个 
有魔法 的人， 能 够踩着 火而不 烧着。 巫师突 然想起 了神的 
话。 他记得 ，构成 地球的 全部生 物中间 ，只有 火知道 他的儿 
子 是一个 幻影。 这 段回忆 ，开始 时使他 安心, 后来却 折磨着 
他。 他怕他 的儿子 会思考 这种不 正常的 特权， 因而 发现自 
己仅仅 是一个 幻影。 不是一 个人， 而 喿另外 一个人 作的梦 
的 投影， 这简直 是无比 的屈辱 1 简直 是头脑 发昏！ 所有的 
父亲 都关心 (或者 容忍） 自 己生 育的儿 子的一 点点烦 恼或者 
幸掻; 因此， 也很 自然， 巫 师担心 着这个 儿子的 未来， 这儿子 
是他 在一千 零一个 夜晚， 一点 一点的 脏腑， 一个一 个的特 
征 ，费尽 心机地 想出来 的， 

他的 优虑是 突然地 结束的 ，不 过有些 预兆。 首先 (在长 
期 的干旱 之后） ，远处 飘来一 片云， 活泼得 象只鸟 ，到 了山头 
上。 然后, 南方的 天空染 上了豹 子牙床 那样的 玫瑰红 颜色。 
后来 是使夜 晚的金 属生锈 的团团 烟雾。 最后， 是野 兽惊慌 
地四 散奔逃 P 因为 ，许多 世纪以 前的事 情又重 复发生 了。火 
押的 神庙的 废墟， 被火所 焚鍍。 黎明 ，一 只鸟也 没有。 巫师 
看 见密集 的火焰 爬上了 墙壁。 有一 会儿， 他想 逃到水 里躲起 
来 ，怛 是后来 明白， 死亡就 要来结 束他的 晚年， 解脱 他的劳 
作了。 他向 着一片 片的火 焰走去 0 火 焰却并 不咬啮 他的肉 t 
反而抚 爱地围 裹 住他， 既没有 炙热， 也没有 烧灼。 他宽慰 ，他 
谦卑， 他 惶恐, 他明白 ，他自 己也 是一个 幻影， 一个别 人在作 
梦时 看见的 幻影。 
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巴别 图书馆 Q 


靠着这 神艺术 ，你 就能看 ft 
二十三 种不同 的文字 …… 
一< 忧郁 的分析 》， 第 二部， 
系 二节， 第 西役② 


宇宙 （别的 人把它 叫做图 书馆） 是由一 个数目 不明确 
的， 也许是 无限数 的六面 体回廊 所构成 ，中央 有宽大 的通风 
井 ，环绕 着极为 低矮的 栏杆。 从 任何哪 一层的 六面体 ，都能 
看见 下面和 上面的 各层， 没有 止境。 回廊的 布置是 一成不 
变的。 二十只 长书架 ，每 边五只 ，排 满四边 ，留 下两边 空着。 
它的 髙度与 每一层 的高度 相等， 刚刚 超过一 个普通 图书馆 
员的 身设。 空着的 两边中 ，有一 边是一 个狭窄 的门道 ，通向 
另一个 回廊， 其模样 跟第一 个回廊 和所有 的回廊 都相同 。门 
道的左 右两旁 ，有 两间 很小的 房间。 一间 可供站 着睡觉 ，另 
一 间则供 排泄的 需要。 从 这里， 通向一 道盘旋 的梯子 ，往 
下 ，达到 无底的 深渊， 往上， 升到 遥远的 高处。 门道里 有一面 
镜子， 忠实地 重复着 映照的 事物。 人们 总是根 据这面 镜子， 

① < 圣经* ■上 写到 有许多 不同语 言的人 曾修筑 一座摩 天高塔 ，叫 巴别塔 9 

② 英国作 家罗動 脱 * 勃顿 （1577—16 沏的著 作 # 





说这个 图书馆 不是无 限的。 （如果 真是这 祥的话 ，为 什么会 
有 这重复 的映象 呢?) 我 则宁愿 作梦， 梦中一 切光亮 的表面 
都 能反照 ，从 而达到 了无限 …… 光线来 自一些 球形的 果子, 
名字叫 做灯。 每一 层六面 体内有 两只， 横排。 它们 发出的 
光 不充分 ，然 而也不 中断。 

我跟这 个图书 馆里所 有的人 一样， 年轻 的时候 浪迹四 
方。 我到 处漫游 ，为的 是寻求 一本书 ，也 许是 一本目 录的目 
录。 现 在我的 眼睛几 乎认不 出我自 己写下 的字， 我 准备在 
离开 我降生 的六面 体几里 路的地 方死去 P 死了 之后， 不会 
没有 慈悲的 手来把 我抛到 栏杆之 外去。 我的 坟墓将 是无底 
的 空气。 我的躯 壳深深 地坠落 下去， 被无尽 无休的 坠落所 
产生的 疾风所 腐蚀， 所 溶化。 我 证实， 这个 图书馆 是无限 
的。 理 想主义 者们抗 辩说， 六面 #的 大厅是 绝对空 间的一 
种必要 形式， 或者， 至少 可以说 ，是 我们对 于空间 的直觉 。他 
们 认为， 一间三 面体的 或者五 面体的 大厅是 不可思 议的。 
(那 些神秘 主义者 则声称 ，他们 在心醉 神迷的 时候， 向他们 
显现 了一间 圆形的 房间， 里面 有一本 书脊连 在一起 的圆形 
大书, 遍绕着 周围的 墙壁。 但是 他们的 证言是 可疑的 ，他们 
的话 也是难 懂的。 这本圆 形的循 环的书 ，就 是上 帝。） 现在， 
我 觉得， 只要 重温一 下这个 古典的 定义就 够了： 图 书馆是 
一个 球体, 其完整 的中心 是一个 任意的 六面体 ，其周 围则无 
可企及 。 

每一个 六面体 的每一 边墙, 排列 着五只 书架； 每 一只书 
架上插 着三十 二册开 本相同 的书; 每 一本书 有四百 十页; 每 
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一页有 四十行 》 每一行 大约有 八十个 黑色的 宇母。 每一本 
书的书 脊上也 有宇母 > 这些字 母并不 指明或 者说明 书页中 
的意思 。我 知道, 这 样缺乏 联系， 有时候 会显得 神秘。 在说明 
解 决的办 法之前 (这 个解决 办法的 发现， 尽管 带有悲 剧性， 
却也许 是这个 故事的 主要情 节)， 我要 回忆一 下某些 原理。 
第一 f 这个图 书馆的 存在是 ab 从这条 真理， 


立刻 可以得 出的结 论是： 世界的 未来是 无穷无 尽的， 任何 


有 理性的 头脑不 能对此 怀疑。 人 ，这个 不完整 的图书 馆员， 
可能 是偶尔 造成的 ，也可 能是恶 作剧的 造物主 造成的 。 而宇 
宙， 以其内 涵精美 的书架 ，谜 一般的 书籍， 供 巡游者 用的无 
穷尽的 搂梯， 供闷坐 的图书 馆员用 的厕所 ，只 可能是 一个神 
的 产物。 为了领 会神圣 的东西 和人间 的东西 之间存 在着的 


距离， 只 要把我 这虚妄 的手在 一本书 的末尾 乱涂的 歪扭符 
号， 与书中 和谐的 字母相 比较， 就足 够了。 那 些字母 准确, 
精致， 乌黑， 而 且无可 比拟地 均勻。 

第二： 拼写和 书法的 符号， 其数目 为二十 五@。 由于 
这个 证明， 三百年 来才有 可能形 成这个 图书馆 的总的 理论， 
并且 满意地 解决了 任何揣 测所不 能解决 的一个 问题： 几乎 
所有的 书籍都 是性质 混乱而 且无形 ◊ 其 中有一 本书， 那畏 
我 父亲在 循坏号 的一 层六面 体里看 见过的 * 全部由 
MCV 三 个宇母 构成， 顽 固地从 第一行 一直重 复到末 一行。 
~ ① 拉丁 女: 永 恒的。 

② 此文 原乘手 槁并不 包括 数字和 大写。 其标点 符号仅 陨于逗 点和句 
点， 这两 个符号 ，加 上空格 ，以及 二十二 个字母 ， 一共为 二十五 ，正 
奸是这 个不知 名作者 所说的 数目。 ——原注 
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另一本 (是这 个部分 经常有 人查阅 的）， 则纯 粹是字 母的迷 
宫。 不 过在倒 数第二 页上， 却可以 读懂一 行字： 啊， 时间， 
你的 金宇培 .. 这就可 以明白 ，为 了得到 一句合 乎情理 的话， 
或者一 个直截 了当的 注解， 需 要经过 多少无 意识的 诰屈聱 
牙， 语言上 的废话 连篇， 以及前 后不相 连贯的 文宇。 （我 知道 
有一个 野蛮的 地区， 那 里的图 书馆员 反对在 书籍里 面寻找 
解 答这种 迷信而 徒劳的 习惯， 把它跟 在梦中 寻找， 或者在 
复杂的 手纹中 寻找， 同 样看待 …… 他们 承认， 发明书 写的人 
模 仿了自 然的二 十五个 符号， 但 是他们 坚持， 这是 出于偶 
然 ，书籍 本身没 有任何 意义。 这种 见解， 我们将 会看到 ，并 
非 完全虚 假。） 

长久 以来， 都以为 这些无 法可读 的书籍 是用从 前的语 
言或者 远方的 语言写 成。 这 是真的 ，最古 老的人 ，开 初的图 
书馆员 ，他 们使用 的一种 语言， 跟我们 现在讲 的很不 相同。 
这也 是真的 ，向 右走几 里路， 说的话 就成了 方言； 向 上走九 
十层楼 ，说 的话 就听不 懂了。 所有 这些， 我再说 一遍， 都是 
真的， 但 是四百 十页都 是一成 不变的 MCV， 却并不 跟任何 
语 言相符 ，尽 管它可 能是一 种方言 或者原 始语言 。有 人暗示 
说 ，每一 个字母 能够影 响后续 的字母 ，第 七十 一页第 三行的 
MCV 的 价值， 与 另一页 另一个 地方的 另三个 字母不 一样。 
但是 这种模 糊的论 点并不 能叫人 信服。 另外 有些人 想到了 
密码； 这种 猜测普 遍地被 接受， 尽管其 发明者 在写成 它时并 
不会送 么想。 

五百年 以前， 有 一位上 层六面 体的主 管①， 遇到 了一本 
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与 其他书 籍同样 难懂的 书籍， 但是里 面几乎 有两页 是行行 
相同的 句子。 他把这 个发现 给一位 流浪的 释读专 家去看 。这 
个人说 是用葡 萄牙文 写的。 另 外一些 人则对 他说是 意第绪 


文 6 都快 要一个 坻纪了 ，才算 弄清楚 ，这 种文 字是瓜 拉尼的 
萨摩亚 一立陶 宛文， 并且 带有古 典阿拉 伯文的 变体。 它的 
内容也 释读出 来了： 综合 性分析 的基本 原理， 以无 限反复 
的 多种例 证加以 说明。 这些例 证使一 个有才 能的图 书馆员 
得以发 现这个 图书馆 的基本 规律。 这位 思想家 注意到 t 所 
有的 书籍， 尽管形 形色色 的都有 ，却包 含着同 样的要 素：空 
格 ，句点 r 逗点， 二 十二个 字母。 他也 引证了 所有旅 行家都 
证明 了的一 个事实 t 在宏大 的图书 馆里， 没 有两本 相同的 
书 6 在这些 无可争 议的前 提之下 ，他推 断说， 这个图 书馆是 
完 全的， 它的 书架上 收藏着 二十多 个书写 符号的 （数 目尽 
管 很多， 却并 不是无 限的） 全 部可能 实现的 组合， 或者全 
部可能 表现的 一切， 包 括所有 的语言 文字。 所 谓全部 ，指 
的是 i 将来 的详细 历史， 大天 使们的 自传， 图书馆 的准确 
的目录 ，上千 上千的 假目录 ，对 这些目 录的虚 假证明 ，对真 
目录 的虚假 证明, 诺斯替 教派的 巴西利 德福音 ，对这 个福音 
的 注释， 对这 个福音 的注释 的注释 ，你 的死亡 的真实 记叙， 
每 一 本 书的所 有各种 语文的 版本， 每 一本书 在所有 的书里 
的 窜改。 

一旦 宣布说 ，这 个图书 馆收藏 着全部 的书籍 ，起 初的印 

^ ① 从 三 个六面 体有一 个人。 自杀和 肺病悚 这样的 安排遭 到了破 
坏 我满怀 难以名 栻的忧 伤记得 ，有时 候我在 这些磨 得補光 的回廊 
和楼梯 上连走 几夜, 也没有 逢到一 个图书 馆员。 —— 原注 
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象是 出奇的 幸福。 每一 个人都 觉得自 己是一 份未触 动过的 
秘密财 宝的主 人。 没有任 何个人 的或者 世界的 问题， 不存 
在多 种的解 决办法 —— 在某一 个六面 体里， 宇宙得 到了证 
明； 宇宙突 然篡夺 了希望 的无限 领域。 在那个 时候， 关于伸 
冤 谈论得 很多。 出现了 辩护和 预言的 书籍， 总是在 为宇宙 
的每 一个人 的行为 辩解， 而且 为他的 来来保 留着奇 妙的秘 
密。 成千上 万贪心 的人抛 弃了甜 蜜的生 身的六 面体， 冲向 
往上 的搂梯 ，急切 地追求 使他们 能以脱 颖而出 的虚荣 目标。 
这些 追求者 在狭窄 的回廊 里争论 不休， 互相 恶骂， 互 相在神 
圣的 楼梯上 打架, 把骗人 的书扔 进地洞 的深处 ，而自 己则被 
远处 地区来 的人推 进深渊 而死。 另外有 些人则 发了疯 …… 
伸 冤的书 确实是 存在的 （我 看见过 两本， 讲 的都是 未来的 
人 ，也 许并非 是想象 的人) ，但是 那些搜 寻者并 不记得 ，一个 
人要找 到他的 那一本 ，或 者他的 那一本 的不忠 实异本 ，其可 
能性是 否接近 于零。 

那时候 ，人们 也在期 待着对 于人类 的根本 奥秘， 即图书 
馆 的来历 和时间 的来历 ，作出 澄清。 可 以设想 ，这种 重大的 
秘密是 能够用 语言说 明的; 要是 哲学家 的语言 不够， 那么图 
书馆 的多种 形状就 可以产 丰合乎 要求的 前所 未闻的 语言， 
以 及这种 语言的 词汇和 文法。 人 们对这 些六面 体感到 厌烦， 

已 经有四 个世纪 也有 一种官 方的搜 寻者， 叫做査 阅人。 

我曾经 看见过 他们怎 样从事 他们的 工作： 他 们总是 垂头丧 
气; 他 们谈到 一道没 有梯级 的搂梯 ，几 乎把他 们摔死 f 他们 
谈到 有图书 馆员的 回庳和 楼梯； 有 时候， 他 们就近 抓—本 
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书过来 ，随 意翻翻 ，寻 找下流 的话。 显然 他们谁 也不盼 望找 
到 什么。 

过度的 希望， 自 然而然 地产生 了极度 的失望 3 背定在 
某个 六面体 的某个 书架上 ，藏着 宝贵的 书籍， 肯定这 些宝贵 
的书 籍无法 企及， 简直 使人难 以忍受 P 有一 个亵渎 神圣的 
派别跳 出来， 主张停 止探寻 ，所 有的人 都来把 字母和 符号打 
乱 ，靠 着难以 令人相 信的偶 然才能 ，构成 这些经 典书籍 。行 
政 当局因 此不得 不发布 了严厉 的命令 。这 个派别 消失了 ，但 
是在 我孩提 时代， 我还 曾经看 见过老 人们长 时间地 躲在厕 
所里， 把金属 圆片放 进被禁 止的骰 子杯， 有气 无力地 模仿这 
种神圣 的混乱 6 

另外一 些人， 则正好 相反。 他们 认为首 要的任 务是把 
无 用的著 作消灭 D 他们 进入六 面体* 拿出并 不总是 伪造的 
委托书 ，吹毛 求疵地 翻翻. 一本书 ，然后 把整个 书架宣 布为无 
用。 由于 他们这 种清心 寡欲的 义愤， 数百万 册书籍 消失不 
见了。 他 们的名 字受到 咒骂， 但是那 呰悲叹 被他们 的狂暴 
所毁灭 的" 珍宝” 的人， 却 忽视了 两个尽 人皆知 的事实 。第 
一 ，这 个图书 馆是如 此庞大 ，任何 人为的 缩减， 相比 之下都 
显 得极为 微小。 第二， 每一本 书都是 唯一的 ，无 法递 补的， 
然而 （由 于图书 馆莛完 全的） 总有成 百上千 的不完 整的复 
本： 这 些复本 ，除 了一两 个字母 ，或者 一两个 逗点有 出入之 
外 ，没 有太多 的区别 6 与一 的意 见相反 ，我敢 于设想 ，这 
些査 抄者劫 掠的后 果被夸 大了， 是被 他们的 狂热所 引起的 
恐怖 夸大的 6 这 是他们 想征服 粉红色 六面体 的妄想 促便他 

64 



们这么 干的。 这个 六面体 的书籍 ，开 本都比 一般的 小 ，然而 
元 所不包 ，配 有插图 ，而 且具有 魔力。 

我们也 知道， 那个时 候还有 另一神 述信 ，就 是:书 中人。 
在某个 六面体 的某个 书架上 (人 们都 这样认 为）， 一 定存在 
着一 本书， 它是其 他所有 一切书 的完整 缩本或 槪要。 有一 
个 图书馆 员看见 过它， 说 它是一 个神的 类似物 。 在 这个区 
域的语 言里， 仍然 存在着 崇拜这 种遥远 功能的 痕迹。 许多 
人到处 流浪， 去 寻找“ 它”。 他 们徒然 地向各 种不同 的方向 
走 了一个 世纪。 怎么才 能找到 藏着它 的那个 可敬的 秘密的 
六面 体呢？ 有 人提出 一种退 一步的 方法： 为了找 到甲书 ，先 
査 阅指明 甲书所 在地的 乙书。 为了找 到乙书 ，先 查阅 丙书。 
就这 样査阅 下去， 一直 到无限 …… 我 就是在 这样的 冒险中 
浪费和 消磨了 我的岁 月的。 我认为 ，宇宙 的某个 书架上 ，未 
必见 得有一 本完全 的书① i 我 祈求我 不认识 的神， 让一个 
人 —— 即使 只有一 个人， 花几 千年丨 —— 来把 它翻阅 一下， 
读 一下。 如果 荣誉、 知 识和幸 搞轮不 到我， 那就归 别的人 
吧。 但 愿天堂 存在， 尽管 我的地 方是在 地狱。 但愿 我被蔑 
视， 被消灭 ，然 而你的 庞大的 图书馆 要在一 瞬间， 在 一个人 
的身上 ，得到 证明。 

不信 神的人 断言， 在这 个图书 馆里， 胡 言乱语 是正常 


① 我重说 一逋： 可 能有一 本书存 在就足 够了。 只是 不包括 不可能 。例 
如： 哪本书 也不会 同时是 一道楼 梯， 尽宵亳 无疑问 ，有 这样 的书箝 
在讨论 ，否 EA , 而且 证明有 这种可 能性： 也有 这样的 书籍， 其 结构就 
眼 一道楼 梯相同 6 ——原注 
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的， 而合 情合理 (甚 至谦 虚和纯 粹的连 赁性) 却几 乎显神 奇 
的 例外。 他 们谈论 (我 知道 r 那个 狂热的 图书馆 ，它 里面的 
那 些惶惑 不安的 书籍， 冒着随 时使自 己变成 别的书 籍的意 
外 ，肯定 一切， 否定 一切， 扰乱 一切， 就象一 个精神 错乱的 
神”。 这些话 ，不 仅谴责 了混乱 ，而且 是很好 的例子 ，足 资证 
明这些 人的低 劣趣味 ，以 及无可 救药的 无知。 事实上 ，这个 
图书 馆包含 着一切 语文的 构造， 一切 二十五 个书写 符号所 
允许的 变化， 但是 没有一 句绝对 的胡言 乱语。 观察 一下我 
所管 理的许 多六面 体里最 好的书 ，如： 有 一本书 名叫做 《梳 
头发的 雷》 ，另一 本叫做 《 石膏 的抽搐 》 ，还有 一本叫 做《 阿哈 
哈哈斯 * 姆洛 》 ，就会 发现 这种观 察完全 是徒劳 无益的 。这些 
题目， 初 看起来 是不逋 顺的， 然 而无疑 却是一 种密码 或者比 
喻的 证明。 这种 证明既 然是语 文的， 那就炫 hypothesis ® 

在图 书馆里 会有所 表示。 我不 能组合 这样一 些宇母 ： 

dhcmrlclitdj 

那是 这个神 圣的图 书馆没 有预觅 到的， 在它 的某种 秘密的 
语文里 也不包 括什么 可怕的 意义。 谁 也不能 发出一 个音节 
而不 充满着 温柔和 可怕， 而这 个音节 也并不 是某种 语文里 
强有力 的神的 名字。 一句 话说了 出来就 会引起 重复。 这一 
段无用 的噜苏 的话， 已 经存在 于无法 计数的 六面体 之一的 

五个书 架上的 三十本 书的 一 本之中 还 包栝其 论据。 

( n 数的 语文， 可能使 用同样 的宇母 t 在 某些语 文里， “图书 


① 拉 丁文： 理所当 然* 
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馆” 这个 符号承 认这样 的正确 定义： 六面体 回廊体 系是遍 
布的、 永 存的。 可是 ，图书 馆就是 面包， 就是 金宇塔 ，就是 
任 何别的 东西， 于是， 给它下 定义的 十一个 字就具 有丁另 
外的 价值。 你 ，看我 这篇文 章的人 ，你 是否肯 定懂得 了我的 
话？） 


有 条不紊 的写作 ，使我 脱离开 了人们 的眼前 的状況 。可 
以确 定的是 ，所 有这些 写下的 东西， 取消了 我们， 或 者使我 
们变成 了幽炅 。我 知道有 些地区 的年轻 人在书 籍面前 膜拜， 
野蛮 地亲吻 书页， 然而却 不会释 读一个 字母。 瘟疫， 教派的 
分歧 ，必然 会堕落 成为匪 帮的流 浪生活 ，使居 民减少 十分之 
一。 我 相信我 提到了 自杀， 它一 年一年 地越来 越多。 也许 
年 老和害 怕蒙骗 了我， 可是我 怀疑， 人类 —— 这唯 一的种 
族 —— 正在自 行消灭 ，而 这个图 书馆却 会继续 存萑： 光亮， 
孤单 ，无限 ，一 动不动 ，装满 着宝贵 的书籍 ，既 无用 ，也 不朽， 
保守着 秘密。 

刚才我 写下了 “无限 w 两个字 我 并不是 仅仅由 于修辞 
的习惯 而加上 这个形 容词的 t 我是说 ，把 世界想 成无限 ，并 
非不合 逻辑。 谁 把它判 断为有 限的， 那就是 自以为 远处的 
回廊和 搂梯以 及六面 体会不 可思议 地停止 —— 这是 十分可 
笑的 谁把 它想象 成为无 限的， 那就 是忘掉 了书籍 可能有 
一定的 数目。 我敢 于提出 解决这 个古老 问题的 建议： 这个 
图书 馆是无 尽头的 ，周期 性的; 如 果有— 个永恒 的游客 ，从 
任 何哪个 方向穿 过去， 经过 几个世 纪之后 ，他 会得到 证实： 
同样的 一些书 籍， 以同 样的杂 乱无章 在重复 (一 次一 次地重 
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复， 就会构 成次序 ，也就 是成为 次序本 身)。 我 的寂寞 ，由于 
有了这 样美好 的希望 ，竟 然变成 了快乐 ①。 

马尔 ■ 德尔 ■ 帕 拉塔， 1941 年 


① 莱蒂西 f * 阿尔 瓦雷斯 ■德 * 托當# 曾经 说过： 庞大 的图书 馆是无 
用的 a 严格 辿讲， 单独 一本书 就巳足 跷。 一本普 通开本 的书， 用九 
磅或十 磅的字 体印刷 ， 包 括无陷 沔的纸 的无限 数书页 （十 七世 纪初， 
卡瓦 利埃里 说过： 所有 的固体 ，都是 一个无 限数平 面的踅 垄)， 可是 
这本丝 绸一样 的袖珍 本读起 来很不 方便。 每一页 明显的 书页， 会分 
开成类 奴的许 多页， 那不 可思议 的中同 的一 页， 则是 没有反 而的。 
—— 原注 
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交 叉小径 的花园 


献姶维 克托里 亚 • 奥坎波 


在利德 尔* 哈特 所著的 《欧 战史》 ① 第二十 二页上 ，可 
以读到 这样的 一段记 载^ 十 三个团 的英军 （配 备着 一千四 
百门 大炮） ，原 计划于 1916 年 7 月 24 日向塞 勒一蒙 陶朋② 
一 线发动 进攻， 后来却 不得不 延期到 29 日的 上午。 倾泻 
的大 雨是使 这次进 攻推迟 的原因 （利 徳尔 •哈特 上尉指 
出）。 当然， 表面上 看来并 没有什 么特殊 之处。 可是 下面这 
一段由 俞琛博 士口述 ，经 过他复 核并且 签名的 声明， 却给这 
个事件 投上了 一线值 得怀疑 的光芒 。 俞琛博 士担任 过青岛 
市 Hochschule ③ 的英语 教员。 他的 声明的 开头两 K 已经 

遗失。 


…… 我 挂上了 电话。 我立 刻记起 丁这个 用德语 对我说 
话的人 。 他是理 査 * 马 登上尉 。马登 竟然在 维克托 * 鲁纳贝 

格的公 寓里！ 这意思 就是说 :我们 的工作 完蛋了 ，而且 一 

^ ① 利 德尔- 哈特 （1895 —)， 芙国军 寧作家 ^其* 欧战史 >于 1934 年出 
版。 

( D 法国地 

(3) 德文: 髙等学 校。 
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不 过这似 乎是次 要的， 或 者对我 来说是 次要的 一一 我们的 
生 命也完 蛋了。 这 意思就 是说： 鲁纳贝 格已经 被捕， 或者 
被杀。 （编 者按 :这是 毫无拫 据的恶 意的胡 说八道 。真 相是: 
普 鲁士间 谍汉斯 ■拉比 的， 又名 维克托 •鲁纳 災格， 向前 
来执行 逮捕令 的理查 * 马登 上尉拔 出自动 手枪， 后 者为了 
自卫， 开枪打 伤鲁纳 负格， 因 而使其 伤重致 死。） 这一 天太阳 
落山 之前， 我也处 在同样 的危险 之中。 马登是 冷酷无 情的， 
或者最 好是说 ，不 得不装 得冷酷 无情。 他是一 个爱尔 兰人， 
为英国 服务； 人家 说他脾 气不冷 不热， 而且 为人也 许还有 
点儿 不忠诚 6 为 什么他 不抓紧 而且充 分利用 这么一 个奇迹 
似的好 机会， 发现， 逮捕 ，或者 杀死两 个日耳 曼帝国 的间谍 
呢？ 我 上楼到 了我的 房间里 ，可 笑地锁 上了门 ，仰天 躺在狭 
窄的铁 床上。 窗外 仍然是 那么些 屋顶， 还有 那六点 钟时的 
朦胧的 太阳。 我觉 得难以 相信： 这 一天， 既没 有预兆 ，也 
没有 征象， 竟 然会是 我难以 逃脱的 死期。 尽 管我的 父亲已 
经 去世， 尽管我 是在海 奉①一 个整齐 对称的 花园里 长大的 
孩子 ，难道 我就得 去死？ 后来 ，我想 * 什么事 情都是 会恰恰 
发生 在一个 人的身 上的， 而且恰 恰是在 现在。 一个 世纪一 
个世 纪接连 地过去 ，.就 是到了 现在， 事情才 发生； 空中 ，地 
下 ，海上 ，生 话着无 数的人 ，可是 所有一 切真正 发生的 事情， 
却 就在我 的身上 发生了 …… 一 想起马 登那张 使人无 法忍受 
的马脸 ，反 而使我 撇开了 这些胡 思乱想 。在忿 恨和恐 惧之中 
(现 在我说 恐惧， 已 经毫不 在乎， 因为 现在我 是在嘲 笑理査 * 
① 虚构的 中国地 名* 
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马登 ，现 在我的 脖子是 在渴望 绞索） ，我 心里想 ，这个 爱吵爱 
闹 而且无 疑是很 幸福的 军人， 根本没 有怀疑 我掌握 着这个 
秘 在 安克雷 ①的英 国大炮 新阵地 的确切 名字。 一只鸟 
在灰暗 的天空 上飞过 ，我 在昏乱 之中把 它变成 了一架 飞机， 
这架飞 机又变 成了许 多飞机 ，（ 在法 国的天 空中） 以 直接命 
中 的炸弹 ，夷平 了英国 的大炮 阵地。 要是我 的嘴巴 ，在 一颗 
子弹 把它打 烂之前 ，能够 喊出这 个地名 ，喊得 德国都 听见了 
就好了 …… 我 这人类 的声音 是很渺 小的， 怎 么能够 使它让 
我的 首领听 见呢？ 可是 非得让 这个可 厌的有 病的人 听见不 
可； 这人 既不认 识鲁纳 贝格， 也不认 识我， 只 知道我 们是在 
司塔福 郡②。 他 坐在柏 林的死 气沉沉 的办公 室里， 翻阅无 
穷 无尽的 报纸, 徒 然等待 着我们 的情报 …… 我 髙声地 说:我 
应该 逃走。 我在 奄无意 义的完 全的静 默中不 声不响 地起了 
床 + 仿 佛马登 a 经在侦 察我。 有 一种什 么念头 —— 也 许仅仅 
是想证 实一下 我身边 确是一 无所有 —— 促使 我检査 我的口 
袋。 我 找到的 都是我 知道会 找到的 东西: 一只美 国怀表 ，一 
条 镍表链 ，一 枚方形 硬币， 一个钥 匙圈， 圈上 挂着鲁 纳觅格 
那个 公寓的 倒楣的 钥匙， 一个笔 记本， 一封我 想立刻 销毁的 
信 (结果 并没有 销毁) ，一 个克朗 * 两个 先令， 几个辨 士，— 
支红 蓝铅笔 ，一 条手帕 ，一 支只剩 一颗子 弹的左 轮手枪 。我 
很滑 稽地把 手枪握 在手里 掂了掂 ，鼓鼓 自己的 勇气。 我模模 
糊糊地 想到， 手枪的 响声可 能传到 很远的 地方。 不 过十分 

① 法 国地名 ，又名 H 尔贝* 

CD 英国 地名。 
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钟， 我已 经想好 了我的 计划。 我在电 话簿上 査到了 那个唯 
—能够 帮助我 传递情 报的人 的名字 。他 住在 范顿① 的 郊区， 
坐火 车用不 了半个 小时。 

我是一 个胆小 的人。 现在我 可以这 样说了 I 现 在我已 
经在实 现一个 谁也不 敢说没 有危险 的计划 6 我 知道， 要把 
它实现 ，是 相当可 怕的。 我 不是负 了德国 才千的 ，不是 。这 
个野蛮 的国家 ，踉 我毫无 哭系; 是它， 迫使我 堕落到 了当一 
名间谍 的地步 。 另外， 我认识 了一个 英国人 一 ■*— 个朴实 
的人 ，在 我看来 ，他 不比歌 德差。 我跟 他谈过 不到一 小时的 
话 ，然而 在这不 到一小 时里， 他就是 歌德。 我 就这么 干了， 
因为 我觉得 ，我的 首领有 点怕我 这个民 族的人 ，怕我 身上汇 
集着 的我们 的无数 祖先。 我 要向他 证明， 一 个黄种 人能够 
拯 救他的 军队。 何况 ，我 还得逃 开那个 上尉， 他的手 随时会 
敲我 的门， 他的 声音随 时会来 叫我。 我不声 不响地 穿好农 
服 ，向镜 子里的 我告别 ，下 了楼， 察看一 下宁静 的街道 ，就走 
了 出去。 车站 离我家 不远， 但 是我觉 得最好 还是坐 一辆街 
车。 我自己 认为， 这样可 以减少 自己被 认出的 危险。 事实 
上 却未必 如此， 在这冷 落的街 道上， 我总觉 得会有 人看见 
我 ，伤 害我。 我记得 ，我 叫司机 在离车 站大门 还有— 段路的 
地方 就停车 s 我缓 慢地几 乎是痛 苦地下 了车。 我是 到阿希 
格 罗夬去 ，但是 我却买 了张到 远—站 的票。 火 车八点 半开， 
只 有几分 钟了。 下一 班车要 九点半 才开。 我急 忙进去 。月 
台上 几乎没 有人。 我 走过一 节节的 车厢* 我 记得车 厢里有 
① 英国 地名, 在司塔 福郡。 
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儿 个农民 ，一 个服丧 的妇女 ，一 个专心 地读着 塔西佗 < (编年 


史》 的青年 ，还 有一 个快活 的伤兵 6 火 车终于 开了。 有一个 
人拚命 地向月 台尽头 跑来。 那 是理查 •马 登上尉 * 我惊慌 
失措 ，颤 栗着缩 到座位 的一角 ，远 离那个 可怕的 车窗。 


我的这 种惊慌 失措， 逐渐 转变为 一种几 乎是丧 魂落魄 
的 快乐。 我对自 己说* 决 斗已经 开始， 我已 经蠃得 了第一 
回合。 也许是 这四十 分钟， 也许是 好运气 ，使 我躲开 了对方 
的 进攻。 我 给自己 解释： 这个 小小的 胜利， 预示着 最后沏 
底的 胜利。 我又 给自己 解释： 这个胜 利并不 是那么 渺小， 
要不是 我的火 车正点 开出， 只要 延迟一 点点， 我就 已经在 
监 狱里或 者死了 。我 又给自 己解释 （并不 是没有 点儿作 假）： 
我的 快乐的 怯懦， 正好 证明我 是一个 有能耐 把这场 0 险搞 
出 一个好 结果来 的人。 从这 种软弱 之中， 我取得 了力量 9 而 
且这 种力嵆 决不会 消失。 我预见 到1 人们越 来越在 投身于 
最 凶暴的 事业， 很 快就会 都变成 兵士和 强盗。 我愿 意给他 
们 这样的 忠告： 从 事于暴 力事业 的人， 应该 想象自 己已经 
完 成事业 ，应 该给自 己一个 象过去 那样无 法改变 的未来 。我 
一 边这样 想着， 一边以 一个死 去的人 的眼睛 回顾着 这个流 
逝 了的白 天和延 长着的 夜晚。 说不定 ，这 是最 后的一 天了。 
火 车轻快 地在白 杨树中 间行驶 ，然后 ，几 乎就 在田野 的中央 
停住。 没有人 报车站 的名宇 ，是阿 希格罗 夫吗? ”我 问月台 
上的几 个孩子 。 是阿希 格罗夫 ，”他 们 回答。 我 就下了 火车。 
月台 上亮着 一盏灯 ，但是 那些孩 子们的 脸仍然 是在阴 影里。 
他们中 间有一 个问我 t “您 是到史 蒂芬. 阿 尔贝博 士家去 


73 



吗?” 不等我 回答, 另一个 又说/ 他的家 离这里 远着呢 ，不过 
您 不会找 不到。 您 只要从 左边的 路走， 在每 一个十 宇路口 
向左拐 弯。” 我扔给 他们一 枚硬币 （最后 的一枚 了）， 走下几 
步石级 ，踏 上了那 条冷落 的路。 这是一 条土路 ，缓缓 地向下 
倾斜; 路的 上空， 交叉着 柯木的 枝叶， 低低的 圆月似 乎在陪 
伴着我 w 

有一 忽儿， 我 想理査 •马 登已经 用某种 方式看 透了我 
这 绝望的 意图。 但是， 很快我 就明白 ，这 是不可 能的。 教我 
始终向 左转的 忠告， 使我 想起： 这是 发现某 种迷宫 的中心 
院子 的通常 方法。 我对 于迷宫 还是有 点儿懂 得的。 我不愧 
是那位 崔朋的 曾孙。 崔朋 原是云 南总督 ，他辞 去官职 ，写了 
一部 小说, 其中的 人物比 《红 楼梦》 还要多 》他 还建造 了一座 
迷宮 ，任何 人进去 了都会 迷失。 他花了 十三年 的时间 ，从事 
这两 项不同 性质的 工作。 但 是有个 来历不 明的人 暗杀了 
他 ，他 的小说 变得毫 无意义 ，他 的迷宫 也找不 到了。 我在英 
国的树 荫之下 ，思 索着这 个先去 的迷宫 。我想 象它没 有进到 
破坏 ，而是 完整无 损地座 落在一 座山的 神秘的 山巅； 我想象 
它 是埋在 稻田里 或者沉 到了水 底下; 我想 象它是 无限的 ，并 
非用 八角亭 和曲折 的小径 所构成 ，其 本身就 是河流 1 州县、 
国家 …… 我 想象着 一个迷 宫中的 迷宫， 想象 着一个 曲曲折 
折 、千变 万化的 不断地 增大的 迷宫， 它 包含着 过去和 未来， 
甚 至以某 种方式 囊括了 星辰。 我沉浸 在这些 想象的 幻景之 
中 ，忘掉 了我所 追求的 目标。 在一 段无法 确定的 时间里 ，我 
觉得 我成了 这个世 界的抽 象的观 察者。 周围 朦胧而 活跃的 
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田野 ，天空 中圆圆 的明月 ，逐渐 浓重的 暮色， 都在我 的身上 
起了 作用。 甚至这 条不可 能使我 有任何 疲劳感 觉的下 坡路, 
也是 如此。 这暮 色是亲 切的， 无穷无 尽的。 道路向 着下坡 
伸展 ，分 成岔路 ，穿过 迷惘的 草地。 一 阵尖锐 的几乎 是分着 
音节 的音乐 ，随 着阵阵 的微风 ，忽 儿近来 ，忽而 远去， 因力叶 
簇阻 隔和距 离遥远 而模糊 不清。 我想， 一个人 可能成 为别人 
的敌人 ，到 了另一 个时候 ，又成 为另一 些人的 敌人， 然而不 
可能 成为一 个国家 ，即萤 火虫、 语言 、花园 、流水 、西 风的敌 
人 。就 这样， 我到了 一座高 大的铁 门前面 。从铁 栅中， 可以看 
见一 条杨树 成荫的 道路， 一座凉 棚之类 的房屋 。忽然 ，我明 
白了两 件事情 :第一 件微不 足道， 第二 件几乎 难以相 信:这 
音乐来 自凉棚 ，而且 是中国 音乐. 由于这 个原因 ，所以 我完全 
接 受了它 ，没宿 加以注 意。 我不记 得那里 是否有 门铃、 小钟， 
或者只 足拍拍 手招呼 开门。 那 火花飞 溅的音 乐还在 继续。 

然而 从里面 房屋的 深处， 有 一盏灯 笼逐渐 移近。 这盏 
灯笼 在树干 之间忽 儿放光 ，忽儿 消失。 这是盏 纸做的 灯策， 
形状 象鼓， 色彩象 圆月。 一个 髙身材 的人提 着它。 我看不 
见他 的脸， 因为灯 光使我 的眼睛 发花。 他开了 大门， 用我故 
乡的语 言慢慢 地说： 

“原 来是郗 本仁兄 光临， 来宽 解我的 寂寞了 。毫无 疑问， 
您 是想观 赏一下 花园吧 P 

我记 起来， 郗本是 我们一 位领事 的名宇 > 我莫名 其妙地 
重复 着说： 

# 花园 ? v 
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A 交叉 小径的 花园。 # 

什么东 西触动 了我的 记忆; 我不知 怎么的 ，满有 把握地 
说： 

“那 是我袓 先崔朋 的花囷 。” 

"您的 祖先？ 您的 著名的 袓先？ 请 进来， 

潮 湿的小 径曲曲 弯弯， 跟 我小时 候一模 一样。 我们来 
到一间 书房， 里面满 是东方 和西方 的书籍 6 我认出 了一些 
用黄 绢面装 订的大 本子， 那是 明朝第 三代皇 帝命令 编纂的 
手 抄百科 全书， 从来 没有印 刷过。 留 声机的 唱片在 一只铜 
铸的 凤凰旁 边旋转 我也 记得有 一只玫 瑰色的 大花瓶 ，还 
有一只 几个世 纪以前 的古瓶 ，它 的那种 蓝颜色 ，是我 们的手 
艺师 傅从波 斯的陶 工那里 学来的 …… 

史蒂芬 * 阿尔 贝微笑 地观察 着我。 他 (我 已经 说过) 个 
子很高 ，脸上 有深刻 的皱纹 ，灰色 的眼睛 ，灰色 的胡子 。他身 
上 既有教 士的那 种模样 ，也 有水手 的那种 气概。 后来 ，他对 
我说 ，他“ 在渴望 成为一 个中国 通之前 曾经 在天津 当过传 
教士。 

我 们坐了 下来; 我里 在一张 低矮的 榻上， 他背向 着窗户 
和一 只高高 的圆形 座钟。 我计算 了一下 ，我 的追逐 者理查 * 
马登， 要一 个小时 以后才 到得了 * 我 以无可 改变的 决心等 
待着。 

“崔朋 的命运 真枭令 人惊讶 ，史 蒂芬 ♦阿尔 贝说， "他 
是 他家乡 那个省 的总督 ，旣 谙天文 ，又知 星相， 并且 靖通经 
史 ，擅 长弈祺 、诗词 、书 画。 但是 他却抛 弃了这 一切， 从事尸 
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写小说 ，造 迷宫。 他拒绝 了宦途 、吏治 、房闱 、宴饮 ，甚 至学问 
的乐趣 ，把 自己幽 闭在明 寂阁中 ，达 十三年 之久。 他 死的时 
候 ，他 的继承 者只发 现一大 堆乱七 八糟的 手稿。 他的 家屈， 
大概 您不会 不知道 ，准备 把它付 之一炬 ，但是 他的遗 嘱执行 
人 个 道士或 者和尚 —— 坚持予 以出版 。” 

“我 们崔朋 家的血 缘亲属 ，我回 答说， 至今还 在咒骂 
这个 和尚， 出 版这些 手稿其 实毫无 意义。 这 本书不 过是一 
大堆矛 盾百出 、体例 混乱的 材料。 我 有一次 把它翻 了一遍 t 
主 人公在 第三章 死了， 到第四 章又活 了过来 b 至于 崔朋的 
第二项 事业， 他的那 座迷宫 …… ”. 

“那座 迷宫就 在这里 ，” 他 把一座 髙高的 漆得光 澝溜的 
写字台 指给我 看。 

“一座 象牙的 迷宫丨 # 我喊 起来， “一 座小型 的迷宫 …… ” 

“一 座象征 的迷宫 ，” 他纠正 我说 ， 14 一座 看不见 的时间 
的 迷宫。 我 ，一个 蛮夷之 邦的英 国人， 获得了 揭示这 个透彻 
的 秘密的 能力。 经 过了一 百多年 之后， 那些 细节已 经无法 
复原， 然而还 不难揣 测当时 是怎么 回事。 有一 个时候 ，崔朋 
说： 我 要隐居 ，去 写一本 小说。 另一 个时候 ， 他说： 我要隐 
居 ，去 造一座 迷宫。 所有 的人都 以为这 是两项 工作， 谁也没 
有想到 写小说 和造迷 宫是一 回事。 明 寂阁齑 立在一 个大概 
是很曲 折的花 园中央 ，这个 事实可 能给人 们暗示 ，确 实有一 
座 迷宫。 崔 朋死后 ，在你 们家宽 广的土 地上， 没有人 能找到 
什么 迷宫。 这部小 说的复 杂混乱 ，却 给了 我暗示 t 它本 身就 
是迷宫 6 有两 种情况 ，使我 直截了 当地解 决了这 个问题 。第 
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一种 是:根 据传说 ，崔朋 意图建 造的是 一座严 密地无 限的迷 
宫。 另一 种是： 我发现 了他的 一封残 简。” 

阿 尔贝站 了起来 ，有一 会儿， 他背向 着我。 他打 开了这 
座 金碧辉 煌的黑 漆写宇 台的一 只抽屉 ，拿出 一张纸 ，转 过身 
来。 这是一 张原来 猩红色 的纸， 现在已 经变成 玫瑰色 ，质地 
脆而薄 t 印着 方格。 崔朋的 书法真 是名不 虚传。 我 热切地 
然而 费劲地 念着下 面的这 行宇， 这是 我的一 位直系 祖先用 
毛笔写 下来的 ，我 将我 的交叉 小径的 花园， 遗给各 种不同 
的 （并 非全 部的） 未来 

我 默默地 把纸还 给他。 阿尔贝 接着说 * 

" 在发现 这封信 之前， 我曾经 自己问 自己， —本 小说怎 
么才 能是无 限的。 我没有 别的方 式可以 想象， 只能 想象一 
本循环 的书， 兜圈子 的书， 它 的最后 一页与 第一页 完全一 
样 ，具有 无限地 继续读 下去的 可能。 我记 起来， 在 《 一千零 
一夜》 的正 中间， 有一夜 ，写 的是莎 赫拉萨 德王后 （由 于抄写 
者魔 术般的 错乱） 冒着重 新回到 她正在 讲的这 一夜的 危险， 
原 原本本 地从头 开始讲 一千零 一夜的 故事， 这就直 到充限 
了。 我 也想象 一部柏 拉图式 的世袭 作品， 从 上一辈 传给下 
一辈， 每一 个后辈 总是给 它增加 一章， 或者 以孝顺 的谨慎 
修改前 一辈的 作品。 这 种猜想 使我很 高兴， 但是哪 一种猜 
想， 即使以 最渺茫 的方式 ，看来 都不符 合崔朋 的这些 矛盾百 
出的篇 章。 我正处 在这样 的困恼 之中， 却从 牛津给 我寄来 
了 您刚才 看见过 了的那 张纸。 很自 然地， 我 在这句 话上停 
住了： < 我将 我的交 叉小径 的花园 ，遗 给各种 不同的 (并 非全 
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部的) 未 来/我 几乎立 即就明 白了， <交 叉小径 的花园 ’就是 
这部 混乱的 小说。 "各种 不同的 (并 非全 部的） 未来’ 这句 
话 ，使我 想到： 这是时 间上， 而 不是空 间上的 交叉的 形象。 
我 把这部 作品重 新看了 一遍， 证实 了这个 理论。 在 其他所 
有的 小说里 ，人们 每当面 临各种 选择的 可能性 的时候 ，总是 
选 择一种 ，排除 其他。 但是 这一位 几乎无 法解释 的崔朋 ，他 
却 一 同时地 一 选 择了一 切。 他就 这样创 造了各 种的未 
来* 各种的 时间， 它们各 自分开 ，又 互相 交叉。 小说 的矛盾 


就是 这样产 生的， 臂如 我们说 t 范生 有一个 秘密， 有一个 
陌生 人来敲 他的门 ，范生 决定把 他杀死 P 当然 ，有各 种可能 
的解决 办法： 范生 可能杀 死闯来 的人， 闯来 的人也 可能杀 
死 范生; 两个人 都可能 活命, 两个人 都可能 死去， 如此等 等 & 
在崔朋 的作品 里*所 有的各 种解决 办法都 发生了 ，每 一个办 
法都是 与其他 办法交 叉的出 发点。 有 时候， 这座迷 宮的小 
径集 中到了 一起, 例如： .您 到这 所房子 里来了 ，然而 在从前 
的某个 时候， 您可能 是我的 敌人; 在 另一个 时候， 又 可能是 
我的 朋友。 如 果恷不 在意我 的无可 救药的 发音， 我 们可以 
念几 段听听 。” 

他的 脸容， 在灯光 的明亮 圆圈里 ，无 疑象个 老人， 然而 
却 有着某 种坚决 的甚至 不朽的 神色。 他缓慢 地正确 地把这 
部史 诗作品 中间一 章的两 种不同 的写法 ，都念 了一遍 。在第 
—种 写法里 ，一 支军队 ，行 军经过 荒凉的 山地， 出发去 打仗。 
嶙峋 的怪石 ，阴沉 的山谷 ，使 他们 觉得生 命毫无 意义， 于是 
他 们轻而 易举地 取得了 胜利。 在第 二种写 法里， 同 一支军 
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队 抒军经 过一座 宫殿， 里面正 在举行 宴会。 这场光 辉的战 
斗 ，在他 们看来 ，仿 佛就是 盛会的 继续， 于是 他们取 得了胜 
利0 我以恰 如其分 的尊敬 ，听 着这 段古老 的故事 ，也 许并不 
是由于 赞赏小 说本身 ，而 是由于 它是我 的一位 祖先的 创作， 
由这个 遥远帝 国的一 位臣民 ，在西 方的一 个岛上 ，在 —场出 
生入死 的冒险 之中， 把它重 新归还 给我了 。我 记得末 尾的几 
句话, 在两种 写法里 都一样 ，仿 佛是一 条神秘 的戒律 ，英雄 
们以宁 静的心 、凶 猛的剑 ，奋 勇战斗 ，委身 于杀伐 和死亡 。” 

从 这个时 刻起， 我 觉得在 我的周 围和我 的阴暗 的身体 
中, 有一种 看不见 、触不 着的东 西在发 芽生长 * 这并 非是两 
支分 开的， 平行的 ，最后 合并的 军队， 而是他 们以某 种方式 
预示 的一种 最难以 捉摸的 ，并 且是最 内在的 骚动。 史蒂芬 * 
阿 尔贝继 续说： 

我不相 信您的 有名望 的祖先 * 会充 所事事 地玩弄 这种 
千 变万化 的把戏 。我 并不认 为他真 会花费 十三年 的光阴 ，去 
从事 一项无 穷无尽 的修辞 试验。 在您的 祖国， 小说 是—种 
低微的 学业， 在那个 时代是 受轻视 的。 崔朋 是一位 天才的 
小说家 ，然 而也是 一位博 学之士 ，无 疑的， 他 不会认 为自己 
仅仅 是一个 写小说 的人。 他同时 代人的 言论' — 已 足以证 
实他 的一生 —— 说 明他对 道学和 神学的 爱好。 哲理 的论辩 
篡 占了他 小说的 大部分 篇幅。 我知道 ，所有 的问题 ，没 有— 
个 会使他 不安, 没有一 个会使 他费力 ，除了 时间’ 这 个深渊 
一样的 问题。 奸吧 ，这 就是在 《 花园》 的篇章 中没有 描写的 
唯一的 问題。 他甚至 不愿意 用含有 < 时间 ’意义 的宇眼 。您 
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对 这种有 意的回 避怎么 解释， 

我提出 了好几 种说法 ，但 是都 不足以 说明这 个问题 。我 
们讨 论了一 会儿。 最后, 史蒂芬 •阿 尔贝 对我说 1 

“有一 个谜语 ，它 的谜底 是棋; 在这个 谜语中 ，禁 止使用 
哪个 字?” 

我 想了想 ，回答 说| 

“就 是棋这 个字， 

“对了 ，” 阿尔 贝说， ％ 交叉小 径的花 园》 本身就 是一局 
巨大 的棋， 或者说 是寓言 ，它的 主题是 时间。 这种缜 密的游 
戏 ，禁止 提到它 本身的 名宇。 始 终不把 这句话 说出来 ，只用 
不 恰切的 罾喻， 明显 的拐弯 抹角来 提到它 ，这 些也许 是一种 
指明它 的最着 重的方 式0 这是 走了邪 路的崔 朋在他 孜孜不 
倦地写 成的小 说里， 逢 到每一 个曲折 之处所 爱用的 迂回方 
式。 我翻 阅了几 百页的 手稿， 改正了 抄写人 粗心大 意的错 
误 ，猜出 了一团 混乱中 的构思 I 我 恢复了 ，或 者我认 为我恢 
复了它 原来的 面貌； 我全部 翻译好 了这部 作品。 我 清清楚 
楚明 明白白 地知道 ，他没 有一次 使用过 "时 间’ 这个宇 。这解 
释 很明显 t 《交叉 小径的 花园》 是崔朋 所设想 的一幅 宇宙的 
图画 ，它没 有完成 ，然 而并非 虚假。 您 的祖先 跟牛顿 和叔本 
华 ①不同 ，他 不相信 时间的 …致, 时间的 绝对。 他相 信时间 
的无 限连续 ，相 信正在 扩展着 、正在 变化着 的分散 、集中 、平 
行的时 间的网 。这 张时 间的网 ，它的 网线互 相接近 ，交叉 ，隔 
断 ，或 者几个 世纪各 不相干 ，包 含了一 切的可 能性。 我们并 
① 叔本华 (1738 — 1860), 德国唯 心主义 哲学家 9 
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不存 在于这 种时同 时大多 数里; 在某 一些 M , 您 存在， 而我 
不存在 I 在另 一些里 ，我 存在， 而您不 存在； 在再 一些里 ，您 
我都 存在。 在 这一个 时间里 ，我 得到了 一个好 机缘， 所以您 
来到了 我的这 所房子 ；在 另一个 时间里 ，您 走过 花园， 会发 
现 我死了 > 在再 一个时 间里, 我说了 同样这 些话， 然 而我却 
是 个错误 ，是 个幽魂 。” 

"対于 这一切 ， ff 我带点 儿颤抖 地说， “我 向您表 示感谢 
和 敬意; 您 重建了 崔朋的 花园， 

“并不 是一切 ，” 他微笑 着喃喃 地说， “时 间是永 远交叉 
着的 ，直 到无可 数计的 将来。 在其中 的一个 交叉里 ， 我是您 
的敌人 。” 

我重 新又感 觉到我 刚才说 过的那 种发芽 生长。 我觉得 
房 子周围 潮湿的 花园里 充满着 看不见 的人物 ，直 到无限 。这 
些人 物就是 阿尔贝 和我， 正在 时间的 其他范 围内暗 暗地劳 
碌着 ，变换 着形体 。我抬 起眼睛 ，这 微不 足道的 梦就消 失了。 
黄黑 色的花 园里只 有孤零 零的一 个人， 然而 这个人 却象塑 
像那样 坚实， 然而这 个人正 在小径 上走来 ，他就 是理査 * 马 
登 上尉。 

‘‘ 将来已 经存在 ，我 回答， 不过我 是您的 朋友。 我能 
再 看看那 封信吗 f 

阿尔 贝站了 起来。 他 髙高的 个子， 伸手 打开高 高的写 
字台的 抽屉; 有一 忽儿, 他背向 着我。 我已经 准备好 左轮手 
枪。 我 十分仔 细地开 了枪。 阿 尔贝立 刻倒了 下来， 一声都 
没 有吭。 我 敢发眢 ，他 是当场 毕命的 * 就 象一下 雷击。 
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其余的 都是不 真实的 ，不 足道 的了。 马登冲 了进来 ，把 
我 逮捕。 我被判 绞刑。 可 庆的是 ，我 竟然胜 利了； 我 已经把 
他们 想要袭 击的城 市名称 的这个 秘密, 通知了 桕林。 昨天， 
他们果 然对它 进行了 轰炸。 在同 一天的 报纸上 ，我看 到：博 
学的 中国通 史蒂芬 * 阿 尔贝， 被一个 来历不 明的叫 兪琛的 
人所 暗杀, 这件事 ，对全 体英国 人来说 ，是一 个谜。 然而 ，我 
的首领 已经释 硖了这 个谜。 他知道 ，我 的问题 是如何 (在战 
争 的喧闹 声中） 指明 那个城 市的名 称就叫 阿尔贝 o 他知道 
我没 有别的 办法， 只 好杀掉 一个叫 阿尔與 的人。 可 是他不 
知道 (谁也 不可能 知道) 我的无 穷的悔 恨和厌 烦* 


S3 


刀 
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献给 E * H * M - 

他 的脸上 横着一 道怨气 冲天的 伤疮: 一道 灰白的 弧线， 
从一侧 的爨角 一直横 贯到另 一侧的 顴骨。 他 的真实 姓名无 
关紧要 ，塔夸 伦波所 有的人 都叫他 拉_ 科洛拉 达的英 国佬。 
这片 土地原 来的所 有主卡 尔多索 ，不愿 意出卖 这片地 产。听 
说这 个英国 佬用了 一种意 想不到 的办法 t 把 自己这 道伤疤 
的 秘史讲 给他听 ，就 把地买 到了手 。 这个英 国佬是 从边境 ，从 
南里 约格兰 德那边 来的； 少不 了有人 说他在 巴西干 过走私 
贩。 这 片土地 改变成 了牧场 。 那里 水源的 水本来 是苦的 。英 
国佬 为了改 变这种 情况， 跟雇工 们一起 干活。 据说 他很严 
厉 ，甚 至到了 残酷的 地步, 然而办 事公正 得一丝 不苟。 据说 
他还 是一个 酒鬼， 一年里 总有几 次要把 g 己关 在牧 场看守 
的 房间里 ，拚命 喝两三 天洒, 然后才 出来。 出 来的时 候就象 
打了一 仗或者 发了一 场神经 病一样 : 脸色 苍白， 颤颤 巍巍， 
精神 不宁， 然而 仍象原 来那样 威严。 我至今 记得他 那双冰 
冷 的眼睛 ，虚弱 的气质 ，还有 灰色的 胡子。 他 不跟任 何人来 
往; 的确 ，他 西 班牙 话说不 了几句 ，而且 带着巴 西腔① 。除了 

① 巴西 讲葡萄 牙语， 
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一些商 业信件 或者几 本小册 子外， 他 从来没 有收到 过任何 
邮件。 

最 近一次 ，我 到北方 各省去 走走； 卡拉瓜 塔河涨 大水， 
迫使 我不得 不到拉 •科 洛拉达 去过夜 0 到了 不过几 分钟， 
我就 发现我 来得不 是时候 。 我设法 讨这个 英国佬 的欢心 ♦ 
便谈起 一个最 易激起 感情的 话题： 爱国 主义。 我说 t —个 
国家 如果有 了英国 那样的 精神， 就是不 可征服 的了。 对方 
表 示同意 ，但是 接着微 笑地说 ，他 不是英 国人。 他是 爱尔兰 
人 ，故乡 是邓加 范。 说到 这里， 他就顿 住了， 奸象泄 露了一 
个秘密 P 

吃完 晚饭， 我们走 出屋去 ，看看 天色。 雨已 经停止 ，但 
是在南 部的高 原背后 ，还有 闪电划 硤天空 ，正 在酝酿 着另一 
场 暴雨。 刚才侍 候我们 吃饭的 雇工， 拿了一 瓶朗姆 酒到收 
拾 干浄了 的饭厅 里来。 我 们默默 地喝着 ，喝了 很久。 

不知过 了多久 f 我 发觉我 已经喝 醉了。 我也不 知道是 
出于 灵感， 或是出 于兴奋 ，或 是出于 腻烦， 我 提起了 他的伤 
疤。 这英 国佬的 脸沉了 下来。 有几 秒钟， 我 想他大 概要把 
我 赶出屋 去了。 结 杲他却 用惯常 的声调 对我说 * 

“ 我可以 把我受 伤的经 过讲给 你听， 不过 有一个 条件， 
就 是不管 情节多 么丑恶 ，多么 丢人， 都统统 讲出来 ，丝 毫不 
打折扣 。” 

我同 意了。 下 面就是 他讲的 故事; 他 忽而用 英语讲 ，忽 
而用 西班牙 语讲， 甚至 还用葡 萄牙语 。 

“1922 年 之前， 我生 活在康 诺特郡 的一座 城市里 ，我是 
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密谋爱 尔兰独 立的许 多志士 之一。 我 的同志 中间， 有一些 
从事 和平的 任务， 活了 下来; 有 一些, 说 来奇怪 ，现在 竟在英 
国的 国旗下 ，在 海上， 或者 在沙漠 里进行 战斗； 有一些 ，那都 
是 最有价 值的人 ，死在 监狱的 院子里 ，在 黎明 的时候 被睡眼 
崔 忪的人 枪毙; 有一些 (并非 最幸运 的）， 一辈 子隐姓 埋名， 
在内 战中从 事几乎 是秘密 的斗争 。 我 们是共 和党， 是天主 
教徒; 我们是 怀疑派 ，是 浪漫主 义者。 对 于我们 来说， 爱尔 
兰不仅 是美好 的未来 和难以 忍受的 现在， 它 也是痛 苦的亲 
爱 的神话 ，是圆 形的塔 ，红色 的沼泽 ，是帕 内尔① 盼反抗 ，是 
歌唱偷 牛的宏 伟史诗 ，有 的牛被 人格化 而成为 英雄, 有的却 
变成了 鱼和山 …… 一 天傍晚 ，我永 远忘不 了那个 傍晚， 有一 
个蒙 斯特② 的同志 来到我 们这里 ，他的 姓名叫 什么约 翰*文 
森特 •蒙 o 

他几乎 刚满二 十岁， 长得 瘦瘦的 ，软绵 绵的， 给 人一种 
好象没 有脊梁 骨的不 舒脤的 印象。 他 曾经狂 热地也 几乎是 
徒劳地 从头到 尾读过 一本不 知道叫 什么的 共产主 义手册 I 
不管 辩论什 么问题 ，他总 是用辩 证唯物 主义来 下结论 。一个 
人用 来咒骂 别人或 者热爱 别人的 理由， 可以多 如恒河 沙数， 
但 是蒙却 把宇宙 的全部 历史仅 仅归结 为卑鄙 的经济 斗争。 
他坚 持说， 革 命是注 定要胜 利的。 我对 他说， 一个 正派的 
人 ，只可 能同情 失敗者 ，对 失败 的原因 有兴趣 ..… 那 时天已 

① 7七理 * 史 蒂华， 帕内尔 1 S91), 爱 尔兰独 立党 领袖， 主张爱 
尔兰 自治。 

② 徳国 地名。 
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晚了， 我们还 继续辩 论着， 从走 廊里一 直争到 楼梯上 ，又从 
楼禅上 争到空 荡荡的 街上。 蒙 发表的 看法， 还不如 他那不 
容反驳 的权威 口 气给我 的印象 深刻。 这位新 来的间 志不是 
在辩论 ，而是 在以轻 蔑的口 气发号 施令。 

“ 我们走 到城郊 的最后 几座房 屋时, 一阵 突发的 枪声使 
我 们大吃 一惊。 （在 这之前 或者在 这之后 ，我 们是沿 着一家 
工 厂或者 一座监 狱的高 墙向前 走着的 J 我们 连忙拐 进一条 
泥地 的小巷 。 有一 个兵士 从一间 着火的 茅舍里 冲出来 ，映 
着火光 ，显 得特别 高大。 他大 声喊叫 ，命 令我们 站住。 我加 
快了 脚步； 我的 同志却 没有跟 上来。 我只好 转回去 * 只见 
约翰 * 文森特 * 蒙站 在那里 ，一 动不动 ，一副 丧魂落 魄的样 
子 ，仿佛 被恐惧 釘住了 一样。 于 是我转 过身子 ，把那 个兵士 
打倒 ，然后 使劲推 搡文森 特 * 蒙 ，骂他 ，命 令他 跟我走 。我不 
得不 拉住胳 膊拖着 他跑; 恐惧 心已经 便他变 成废物 e 我们在 
火光四 起的黑 夜里逃 跑着。 一 阵阵枪 声紧逼 而来。 有一颡 
子 弹擦过 蒙的右 肩膀。 我们 逃进松 树林时 ，他 竟抽泣 起來。 

“1922 年 的那个 秋天， 我 曾在桕 克莱将 军的别 墅里藏 
匿过。 这个人 （我 从来没 有见过 他的面 > 当时 正在孟 加拉担 
任 不知道 什么行 政职务 6 他的这 座建筑 还不满 百年， 但是 
已经 朽坏， 不但光 线昏暗 ，而且 还有许 多曲曲 绕绕的 走廊和 
空空 荡荡的 门厅。 搁置 古董文 物的房 子和庞 大的藏 书室满 
地长着 杂草， 那些内 容互相 对立的 书籍， 正 好代表 了十九 
世纪的 历史。 尼沙 普尔① 弯刀的 弧形刀 鞘上， 还残 留着古 
① 被斯 地名。 
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战场 的风沙 。我们 （我 相信我 记得) 逃进 了这座 别墅的 底层。 
蒙的 嘴发干 ，喃 喃地颤 粟着说 :晚上 的 遭遇很 有趣。 我给他 
包扎 ，给他 端来一 杯茶; 而且 我还能 够给他 证实， 他的 < 伤’ 
不过 是擦破 了一点 表皮。 他突然 有点茫 然地咕 哝说， 

〃可 是您 冒了重 大的危 险啊/ 

“我对 他说， 不用 担心。 （内 战的 习惯已 经促使 我象我 
刚才那 样去干 ，何况 只要有 一个同 志被关 进监狱 ，就 有可能 
危 害我们 整个事 业。） 

“过 了一天 ，蒙 已经恢 复自信 o 他 接过一 支烟， 开始严 
厉地盘 间我关 于<我 们的革 命政党 的经济 来源％ 他 提的问 
题十分 有道理 ，我对 他说， 情况真 的非常 严重。 阵阵 深沉的 
枪声， 震撼着 南方。 我又对 蒙说： 同 志们正 在等待 着我们 A 
我到 房间里 去取我 的外套 和左轮 手枪。 回来的 时候， 看见 
蒙闭紧 了眼瞎 ，躺 在沙 发里。 他猜想 自己是 在发烧 ，而 且觉 
得 肩膀在 痛楚地 抽搐。 

* 于是 我明白 ，他已 经怯懦 到了无 药可救 的地步 D 我无 
可 奈何地 请他自 己多 加保重 ，就 走了。 这个怯 懦的人 使我感 
到羞愧 ，仿 佛懦夫 是我， 而不是 文森特 •蒙。 一个人 所做的 
事 ，总是 同所有 的人所 做的事 有相似 之处。 因此 *把 在一座 
花园别 墅里违 抗命令 说成是 玷污了 人类， 也不 能算不 公允。 
同样, 把一个 犹太人 钉上十 宇架说 成是足 以拯救 人类， 也不 
能算 不公允 U 也许 ，叔本 华的下 面这句 话是有 道理的 > 我就 
是别人 ，任 何人就 是所有 的人; 在 某种情 况下， 莎士 比亚就 
是可怜 的约翰 • 文森特 •蒙。 
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弗立 特里克 * 纳 社希. 茅德 C 1 S 5 4 — 1933), 英国 军事宗 * 

卡尔 .冯， 克劳 塞维支 （17 S (>- 1831), 普 鲁士军 事家。 

法语： 这是一 件倒楣 的事。 

"黑 与褐' 英国 政府于 1921 年成 立的军 事瞀察 I 以对 付爱尔 兰的独 
立 运动。 黑与揭 是其军 服的颜 色* 


“我 们在将 军的宽 敞别墅 里过了 九天。 关于战 争的痛 
苦和 光荣， 我就不 说了。 我的 目的是 叙述这 个使我 破相的 
伤疤。 在我的 记忆里 ，这九 天变成 了一天 ，除 了倒数 第二天 
之外。 那天我 们攻陷 了一座 兵营， 为 我们十 六位在 埃尔芬 
被机枪 打死的 同志报 了仇。 我是 在黎明 时分， 趁着 昏暗溜 
出 别墅的 ，到天 黑了才 回来。 我的这 位同志 正在搂 上等我 1 
他 受的伤 ，使 他不能 下到底 层来。 我记得 ，他 手里拿 着—本 
什 么军事 学的书 ，是茅 德①或 者克劳 塞维支 (D 的作品 。有一 
天晚上 ，他 对我承 认说， ‘ 我偏 爱的武 器是大 炮/他 询问我 
们的 计划， 自命 不凡地 加以批 评或者 修改。 他述经 常谴责 
< 我们可 悲的经 济基础 S 他固 执而且 阴沉地 预言我 们的结 
局 肯定是 毁灭。 他自言 自语地 说：‘ C’est line affaire 

③ 为了 显示他 对肉体 上的怯 懦满不 在乎， 他就竭 
力夸大 他思想 上的优 势。 就这样 ，不 管好坏 ，我 们过了 九天。 

* 第十天 ，城 市无可 挽回地 落到了 ‘ 黑与褐 ’④的 手里。 
高大 的骑警 一声不 吭地在 街道上 巡逻; 风到来 灰烬和 烟雾。 
在一 个街角 ，我 看见兵 士在扫 射一具 尸体， 在 我的记 忆中， 
它不 如广场 中央兵 士们用 来练习 射击的 那个假 人刚强 …… 
我是天 上曙光 初现时 出去的 ，正午 不到就 回来了 。蒙 正在藏 


① @ @ @ 

— ■ 
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书室里 ，跟 一个人 说话; 从 讲话的 语气， 我明 白他是 在打电 
话。 后来 我听见 他提到 了我的 名字。 接着又 说我将 在七点 
钟 回来。 后 来还献 策说， 可 以在我 穿过花 园时把 我逮捕 P 
我 的这位 专门讲 道理的 朋友， 正 在很讲 道理地 出卖我 。我 
听见 他在请 求保证 他个人 的人身 安全。 

“ 到这里 ，我 这个故 事的线 索就混 乱了， 断 掉了。 我只 
记得 我是在 乌黑阴 森的走 廊里， 在使 人头昏 目眩的 无数楼 
梯上 ，追逐 这个告 密者。 蒙 对这座 别墅十 分熟悉 ，比 我要熟 
悉 得多。 有一 两次， 几乎被 他逃脱 ， 但在兵 士们把 我抓住 
之前， 我终于 把他逋 到了一 个角落 。 我从将 军的一 个兵器 
架上拔 出一把 弯刀， 用 这片钢 制的新 月在他 脸上永 远地划 
上 了一弯 鲜血的 新月。 博尔 赫斯， 您 对我来 说是一 个陌路 
人， 所以我 把这件 事向您 吐露。 您 蔑视我 ，我 是不会 那么痛 

苦的， 

讲故 事的人 到这里 停住了 话头。 我觉察 到他的 手在颤 
抖， 

“那么 ，蒙后 来怎祥 了呢? ”我 问他。 

“拿 了犹大 ①的钱 逃到巴 西去了 <>那 天傍晚 ，在广 场上， 
我看 见几个 喝醉酒 的兵士 在把一 具尸体 当枪靶 子扫射 。” 

我等 着他把 故事讲 下去， 可 是他却 有好半 晌一言 不发。 
最后， 我不得 不请他 继续讲 下去。 

这时候 ，他 深深 地叹了 一口气 ，以 虚弱的 柔情把 发白的 

① 犹大 ，耶酥 十二门 徒之一 ，因出 卖耶稣 •得 到三 十枚银 吊， 后 以这个 
名 字泛指 叛徒。 
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弯弯的 伤疤指 给我看 s 

“您不 相信我 吗?” 他喃喃 地说， A 您不看 见我的 脸上带 
着我 卑鄺的 记号？ 我把我 这个故 事用这 种方式 讲出来 ，是 
为了 使您可 以一直 听到底 d 是我 告发 了庇护 我的那 个人; 我 
就是 文森特 •蒙。 现在 您唾弃 我吧， 


1942 年 



死亡 和罗盘 


f 给孟迪 • 莫利纳 * 货迪亚 


在隆 罗草率 侦査的 许多案 件中， 再没有 象这一 个这样 
奇怪 —— 我们 该说， 这样出 奇出骨 地奇怪 的了。 那 就是在 
特 里斯特 -莱- 罗伊别 墅内， 在 桉树无 穷无尽 的香气 里连续 
发生的 一系列 周期性 因杀案 。的确 ，埃里 克 * 隆罗没 有能够 
阻止最 后的一 桩罪行 ，然而 ，他 却是无 可置疑 地预见 到了这 
桩罪 行的发 生的。 他也 没有推 测出雅 莫林斯 基倒楣 的谋杀 
的共 同性质 ，但 是他猜 到了这 一系列 罪行的 形态， 以 及一个 
诨名叫 " 花花 公子夏 拉克” 的红衣 夏拉克 这个人 的参与 。 这 
个凶犯 (跟别 的凶犯 一样） 被 人咒骂 ，说隆 罗之死 ，是 由于他 
的缘故 ，但是 隆罗从 来没有 受到过 恐吓。 隆罗 认为自 己是一 
个纯 粹的思 想家， 一个奥 古斯特 •杜 平， 然而在 他身上 ，还 
是 有着冒 险家甚 至赌棍 的味道 9 

第 一桩凶 杀案， 发 生在北 方旅馆 —— 这 是一座 高大的 
三棱 形建筑 ，遛 立在海 湾之上 I 海湾的 水却是 沙漠的 颜色。 
这座 高大的 楼房里 （它 臭名昭 著地综 合了疗 养院的 讨厌白 
颜色, 监牢的 无其数 小房间 ，以及 妓院的 一般性 外貌) ，于 12 
月 3 日来了 一位马 尔塞洛 • 雅莫 林斯基 博士。 他是来 参加第 
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三届 塔尔莫 德①会 议的波 多尔斯 克⑤的 代表, 一个 灰胡子 
灰眼珠 的人。 我 们从来 没法知 道这家 北方旅 馆是不 是叫他 
喜欢。 他 用那种 自古以 来就是 如此的 逆来顺 受态度 住了下 
来 。就是 这种逆 来顺受 ，使 他有 可能忍 得住喀 尔巴阡 山的三 
年 战争, 以及三 千年来 的压迫 和蹂躏 。人 家派 给他某 一层的 
—间 房间， 正好 在加利 利③的 特特拉 克④占 用的并 非不太 
华丽 的套房 对面。 雅奠林 斯基吃 了晚饭 ，准备 第二天 再出去 
参观这 个陌生 城市， 就 着手把 他的许 多书籍 和极少 衣物整 
理安 置在壁 架上， 午夜之 前就熄 了灯。 （这是 睡在隔 壁房间 
的 特特拉 克的司 机声称 的。） 这间 房间， 在上 午十一 点零三 
分 的时候 ，有 (〈意 第绪 日报》 的一 个编辑 打来过 电话， 但是雅 
莫 林斯基 博士没 有接。 人们 发现他 是在房 间里 ， 脸 已经稍 
微变黑 ，身 上裹着 一件旧 时代的 长斗篷 ，里面 却儿乎 是赤裸 
的。 他躺 在离开 通向走 廊的门 不远的 地方， 胸脑被 匕首深 
深地 剖开。 过了 几个钟 头之后 ，就 在这间 房间里 ，在 新闻记 
者 ，宪兵 ，摄 影记者 们的簇 围中， 特雷 维拉努 斯警官 和隆罗 
两个 人安安 静静地 辩论起 这个案 子来。 

“用 不着到 猫身上 去找三 只脚， ”特雷 维拉努 斯说， 神气 
活现 地挥舞 手里的 雪茄， 谁都 知道， 加利利 的特特 拉克拥 
有世界 上最精 美的蓝 宝石。 有个人 来抢它 ，走 错了门 ，进到 

① 犹太教 的法典 ，系 犹太人 的教义 、宗教 、哲学 、禅法 I 道徳， 风 俗之大 
全 ，历八 个世纪 (公 元前四 世纪至 公元四 世纪) 始编驀 成功。 

② 俄国地 名。 

③ 巴 勒斯坦 的一省 ，耶稣 传教的 地方。 

© 古罗马 的官职 ，一 省的 总督或 省长。 
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这里 来了。 雅莫林 斯基已 经起来 ，强盗 就不得 不把他 杀死。 
您看 呢?” 

“有 可能， 但是没 有兴趣 ，隆罗 回答说 ，您反 复地 说: 
事实 并没有 责任一 定要有 兴趣。 我要反 驳您说 t 事 实能眵 
抛弃这 种责任 ，却 不能抛 弃假设 。 您刚 才设想 的一套 ，过多 
地 掺杂了 偶然性 u 这里 死了一 位拉比 我 主张纯 粹按照 
拉比 的方式 去进行 解释， 而不 应当用 一个想 象中的 强盗造 
成的想 象中的 损害来 加以解 释。” 

特雷维 拉努斯 生气地 答复： 

“我 对按照 拉比的 方式进 行的解 释没有 兴趣; 我 有兴趣 
的只 是抓住 杀了这 个陌生 人的人 。” 

# 这个人 并不那 么陌生 ，隆 罗纠 正说， 41 这里有 他的全 
部著作 。” 指着壁 架上一 排大开 本的书 t 一本 《犹太 密教辩 
解》 ，一本 《罗勃 脱* 弗鲁德 哲学研 究》 ，一本 《塞弗 尔 • 叶济 
拉》的 直译本 ，一本 《巴尔 • 兴 姆传》 ，一本 《哈 西德教 派的历 
史》 ，一篇 （用 德文 写的） 关 于特特 拉格拉 马顿的 论文， 还有 
一篇失 于潘塔 特乌科 的神圣 目录的 论文。 蝥 官看了 它们一 
眼 ，有 点害怕 ，几 乎有点 厌恶。 后来 ，他 笑了。 

“我 是个可 怜的基 督徒， ”他回 答说， “您 想要， 就 把这些 
大厚 本的书 统统都 拿去。 我可 不想在 犹太教 的迷信 上浪费 
时间 。” 

“ 说不定 这桩血 案是属 于犹太 教迷信 的历史 的一部 
分 ，”隆 罗喃喃 地说。 

即犹太 教教士 * 
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“就 象基督 教一样 ，” 《 意第 绪日报 》 的编 辑企图 把话说 
得 完全。 这个人 近视, 不信神 ，而 且十分 胆小。 

谁 也没有 理他。 有 一个侦 探发现 一架小 打字机 里夹着 
一 张纸， 上面有 一句没 有结束 的话： 

# 名宇的 第一个 字母已 经发出 …… ” 

隆罗抑 制住没 有发笑 0 他 突然变 成了一 个藏书 家或者 
希伯来 专家， 命令把 死者的 这些书 籍包成 一包， 带回 到自己 
的办公 室里去 他不 去管侦 査凼手 的事， 却 专心地 研究起 
这些 书来。 一本 大八开 本的书 向他显 示了慈 悲教派 的创始 
者以色 列人巴 尔 • 兴姆 • 图布 的教导 P 另 一本， 则 是特特 
拉格 拉马顿 的德行 和恐怖 》 特特 拉格拉 马顿, 就是难 以描摹 
的 上帝的 名字。 还 有一本 ，其论 题是， 上帝有 一个秘 密的名 
字 ，其中 压缩着 (就 象波 斯人认 为是属 于马其 顿的亚 历山大 
所有的 水晶球 那样) 它 的第九 属性， 就是： 永恒 一 也就是 
说: 对宇宙 一切将 来的、 现在的 、过 去的事 物的立 即认识 。传 
统观念 历数上 帝的名 字为九 十九* 希伯 来专家 认为， 这个 
数字之 所以不 完整， 是由于 对偶数 的廉幻 的恐惧 9 而哈西 
德教派 则认为 ，这样 的重复 ，是为 了指明 第一百 个名字 —— 


绝对 的名字 

几 天之后 ，《意 第绪日 报》 的编辑 来访， 才 把他从 这种髙 
深的学 问里引 开。 这 位编辑 要谈杀 人案， 而 隆罗却 宁愿谈 
上帝 的各种 各样的 名字。 这位 拫纸编 辑写了 三栏篇 椹的文 
章 ，声称 :侦探 长埃里 克 • 隆罗 正在专 心从事 研究上 帝的名 
字， 以便推 测出凶 手的名 字。 隆罗对 于新闻 报道的 简单无 
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知 ，一 向习以 为常， 因而毫 不生气 。有 这么一 个书店 的老板 ， 
发现任 何一个 人总会 甘心于 购买任 何一本 书的， 就 赶快出 
版了 《哈 西德 教派的 历史》 的普 及本。 

第二桩 的杀案 ，发 生在 1 月 3 日 的晚上 ，地 点在首 都西郊 
最偏僻 、最 空旷的 地段。 天亮的 时候, 有一个 骑着马 在这一 
荒凉地 带巡逻 的宪兵 ，发现 一家古 老画店 的门口 ，躺 着一个 
身 穿邦乔 的人。 儸硬 的脸仿 佛戴着 一个血 的面具 I 一道深 
深的 刀伤， 剖裂了 胸膛。 在红黄 相间的 菱形砖 墙上， 有一行 
白粉笔 写的字 。这个 宪兵把 它拼读 了出来 …… 当 天下午 ，特 
雷 维拉努 斯和隆 罗向着 这个遥 远的血 案现场 而来。 城市从 
汽 车的左 边和右 边逐渐 分解， 天 空逐渐 开阔， 房屋 逐渐稀 
少 ，许 多地方 只见一 座砖窑 或者一 株杨树 。他 们到了 这凄凉 
的目的 地： 一条死 胡同， 两边 玫瑰色 的墙， 好象用 某种方 
式映 照着巨 大的落 日。 死 者已经 验明， 他叫达 尼埃尔 * 西 
蒙 * 阿 塞维多 ，一 个在北 方古老 郊外颇 有臭名 的人。 他从车 
夫爬上 候选人 的地位 ，后 来堕 落成了 强盗, 甚至 告密者 。（他 
们对 他的这 种死法 ，觉 得甚为 恰当； 因 为阿塞 维多是 那一代 
善 于使用 匕首而 不会使 用左轮 手枪的 强盗的 最后一 个代表 
人 物。） 粉 笔写的 那行字 就是； 

“ 名宇的 第二个 字母已 经发出 …… ， 

第三粧 凶杀案 发生在 2 月 3 日的 晚上。 快 到午夜 一点钟 
的时候 ，特 雷维拉 努斯警 官办公 室里的 电活铃 响了。 有一个 
带喉 音的人 ，用 贪心的 机密口 气在电 话里说 ，他名 叫 金兹堡 
(或者 金斯堡 )》 他为 了想得 到合理 的酬报 ，因 而准备 报告阿 
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塞维 多和雅 莫林斯 基两人 被杀的 情况。 一阵 不协调 的嘶嘶 
声和喇 叭声， 淹没了 这个告 发者的 声音。 后来 ，电话 就中断 
了。 特雷维 拉努斯 尽管还 没有把 开玩笑 的可能 性排除 (无 
论 如何, 当 时刚好 是狂欢 节)， 他压 是调査 出来， 电话 是从利 
物浦 酒家打 来的。 这是 一家坐 落在吐 伦路的 小酒店 一 选 
条 发出咸 水气味 的路上 ，既 有幻景 剧场， 又有牛 奶店； 既有 
妓院 ，又 有经销 《圣 经》 的人 ，在一 起共居 杂处。 特雷 维拉努 
斯 打电话 找老板 谈话。 老板 (名 叫黑脸 费纳根 ，爱尔 兰的老 
凶犯 ，现在 已经被 规规矩 矩的生 活所压 倒甚至 几乎消 灭了） 
对 他说： 最后 一个使 用这家 酒店的 电话的 ，是一 个房客 *一 
个名 叫格里 费乌斯 的人, 他刚刚 跟几个 朋友一 起出去 。特雷 
维拉努 斯立刻 亲自到 了利物 浦酒家 o 老板对 他讲了 如下的 
情 況:八 天之前 ，格 里费乌 斯借了 酒店楼 上的一 间房间 。他 
脸容 瘦削， 满脸灰 色胡子 ，穿着 寒酸的 黑衣服 。费 纳根 (特雷 
维拉努 斯猜想 ，这 间房 间是他 给一个 店员准 备的） 要 了一笔 
无疑是 很贵的 租金。 格里 费乌斯 却立刻 付了这 笔钱。 他几 
乎从 来不出 房门， 总在 房间里 吃饭。 酒店里 也见不 着他的 
面。 这天 晚上， 他 下楼来 到费纳 根的房 间里打 电话。 一辆 
车窗紧 闭的四 轮马车 来到酒 店门口 停住。 车 夫在驭 座上一 
动没 有动; 有的酒 客记得 ，他 戴着 一张狗 熊的假 面具。 马车 
里 下来两 个小丑 ，都身 材矮小 ，谁 也不 可能不 注意到 他们都 
是喝 得醉醺 醺的。 他们 在呜呜 叫的喇 叭声中 闯进费 纳根的 
房间 ，拥抱 格里费 乌斯。 后者奸 象认识 他们， 但是对 待他们 
很 冷淡。 他 们说了 几句意 第绪语 —— 他 是低沉 的喉音 ，他 
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们是 尖锐的 假嗓子 —— 就上 了楼上 的房间 。一刻 钟之后 ，三 
个人 下来了 ，都 那么兴 高采烈 6 袼里费 乌斯脚 步踉跄 ，好象 
跟那 两个人 一样喝 醉了。 他夹在 那两个 戴面具 的小丑 中间， 
髙大而 摇晃地 走着。 （酒 店里有 一个女 人还记 得他们 身上黄 
一块、 红一块 、绿 一块的 菱肜花 纹。） 他两次 绊倒， 两 次被小 
丑们拉 起。 三个 人上了 马车， 向着附 近水面 成直角 的内港 
的方向 ，消 失不 见了。 后 面的那 个小丑 ，登上 马车踏 板的时 
候 ，在 市场的 石柱上 画了个 秽亵的 图形， 写了一 行字。 
特雷维 拉努斯 去看了 那行宇 ，这 几乎是 意料之 中的： 

* 名 宇的最 后一个 字母已 经发出 …… ” 

后来, 他去 检査格 里费乌 斯一金 兹堡的 房间。 地 板上有 
一个血 溅的六 角星; 墙角 里的烟 头上有 匈牙利 的商标 。一只 
衣柜里 ，有一 本拉丁 文的书 —— 卢 斯登的 (( 希 腊希伯 来语言 
学家 >)(1739 年) —— 里面 有不少 手写的 注释。 特雷维 拉努斯 
一看 见它就 生气, 立 刻把隆 罗找来 。后者 一到， 帽 子未摘 ，就 
读 起这本 书来， 而聱官 则査询 那些尽 可能找 来的矛 盾百出 
的见证 * 四点 钟时， 他们 离开了 那里。 他们 踩着曙 光照在 
弯弯 曲曲的 吐伦路 上的死 蛇般的 影子走 回去。 特雷 维拉努 
斯说： 

昨天晚 上发生 的故事 ，要 是不过 是一场 幻景， 那怎么 

办?” 

埃里克 • 隆 罗笑了 ，十分 严肃地 给他念 了这本 《语言 学 

家》 第三十 三论中 的一段 (那 是底下 划丁线 的）： Dies Judaeo " 
rum incipit a solis occasu usque ad solis occasum diei 
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s^quemis。 “那就 是说, ”他接 着解释 ，“ 希伯来 的白天 开始接 
近黄昏 ，而且 坚持着 直至下 一个黄 昏。” 

对 方想嘲 笑他。 

& 这就 是您今 晚上搜 集到的 最有价 值的材 料吗， 

“ 不是。 最有 价值的 是金斯 堡说的 一句话 。” 

下午的 拫纸并 没有不 关心这 种周期 性的人 命案件 。《剑 
的十 字架》 把它与 最近隐 士会议 的可敬 的纪律 和秩序 相比。 
而恩斯 特 * 帕拉斯 特则在 〈(掏 教者》 上斥责 说， 这是“ 一个秘 
密的小 气的大 屠杀， 这 么慢条 斯理， 竟 然需要 三个月 ，才 
消灭 三个犹 太人' (〈意 第绪日 报>) 则拒 绝认为 有一个 反犹太 
密谋 的可怕 假设， 41 尽管 许多深 刻的心 灵对于 神秘的 三件凶 
杀 案不能 接受其 他解释 '南方 最有名 的枪手 花花公 子红衣 
夏拉 克则发 誓说， 在 他的地 盘上， 决不 会发生 这样的 案件; 
他还 指控， 这是法 朗兹* 特 雷维拉 努斯的 疏忽造 成的。 

3 月 1 日 晚上， 特雷 维拉努 斯收到 了一封 郑重其 事地密 
封了 的信。 他打开 一看， 里面 是一封 巴鲁赫 • 斯宾 诺莎署 
名 的信， 以及一 幅本城 的缩小 平面图 ，而 且是 很不象 话地从 
一本 贝德克 ①里撕 下来的 。信里 预言， 3 月 3 日 ，将 不会有 
第四桩 凶杀案 发生。 因为 西城的 老画店 ，吐伦 路的小 酒店， 
以 及北方 旅馆， 就是一 个神秘 的等边 三角形 的完美 的三个 
尖顶 。 地图上 用红笔 划出了 这个三 角形的 形状。 特 雷维拉 
努 斯听天 由命地 看了这 封信里 这一番 属于地 理学范 围的议 
论， 就把 信和图 送到了 隆罗家 里 —— 处 理这种 疯狂的 事情， 
① 卡尔. 贝德克 (1801 — 1 沾 9), 徳 国人， 以其 所著导 游书箝 闻名。 
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只 有他, 才是无 可辩驳 的适当 的人。 

埃里克 * 隆 罗对此 进行了 研究。 事 实上， 这三 个地方 
的距 离是相 等的。 时间的 等距离 (12 月 30,1 月 3 日， 2 月 3 
日）， 空间的 等距离 ，还有 …… 突 然之间 ，这个 秘密可 以解开 
了。 一只 两脚规 和一只 罗盘就 完成了 这个突 如其来 的直觉 
的 启示。 他笑了 ，嘴里 说出了 “特特 拉格拉 马顿” 这个字 (这 


是他 新近学 到的） ，就 打电话 给蝥官 ，对 他说： 

"多 谢您 昨晚上 送来给 我的这 个等边 三角形 。它 使我有 
可能解 开这个 案件。 明天 星期五 ，的手 就要进 监狱了 。我们 
可以 太平无 事了， 

“那么 ，他 们不 打算干 第四桩 凶杀案 了？” 

“ 恰恰就 是因为 他们在 打算千 第四桩 凶杀案 ，所 以我们 
才 能够太 平无事 ，隆 罗挂上 了话筒 。一 个小时 之后， 他就乘 
上南方 铁路的 火车， 向特 里斯特 -莱- 罗伊的 废弃的 别墅而 
去 6 在我这 个故事 里的城 市南边 ，有一 条河水 混浊的 死河， 
以里 面满是 鞣皮废 水和垃 圾闻名 。河对 岸有一 个工广 郊区， 
那里， 在一个 巴塞洛 纳的恶 霸头子 庇护下 ，到处 是枪手 。隆 
罗 想到了 那个最 有名的 一 红衣 夏拉克 —— 不禁 微笑起 
来。 他会 付出一 切代价 来了解 这次私 访的目 的的。 阿塞维 
多是夏 拉克的 伙伴。 隆 罗在模 模糊糊 地设想 第四个 栖牲者 
会不 会是夏 拉克。 后来， 他抛开 了这个 念头。 他已 经晴暗 
地解 决了这 个难题 a 周围 的环境 ，周围 的现实 (名宇 ，逮 捕， 
脸容 ，法 律手续 ，监 狱）， 现在对 他几乎 都没有 兴趣。 经过三 
个月 伏案 的研究 之后， 他要 散步, 他要 休息。 他思 索着, 对于 
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这些 凶杀案 的解释 竟然是 在于一 个没有 名堂的 三角形 ，在 
于一句 尘封的 希腊话 。其 中的秘 密在他 看来己 经清晰 明白。 
他 很惭愧 ，怎 么会花 费了他 整整一 百天。 

火 车在一 个寂静 的货站 停住。 隆罗下 了车。 这 是一个 
荒凉 寂寞的 傍晚， 仿佛是 黎明。 模糊的 草原上 的空气 ，既潮 
湿 ，又 寒冷。 隆罗向 着田野 走去。 他看 见狗， 看见一 条死路 
上的一 辆大车 ，看见 地平线 ，看 见一匹 银色的 马在一 个池泪 
里 饮着沉 醉的水 。天黑 下来的 时候, 他才 看见特 里斯特 -莱- 
罗伊别 墅的四 方形了 望塔， 几 乎跟周 围环绕 着的桉 树一样 
高。 他心想 ，刚 刚好 是一个 黎明一 个日落 (东 方有一 抹古老 
的 光辉， 西方也 有一道 同样的 光辉） ，分 开了 在探求 着名字 
的人 那热烈 渴望着 的钟点 a 

一道 生锈的 铁栅， 划出 了别墅 不规则 的范围 。大 门紧紧 
地关着 6 隆罗 怀着不 大能够 进得去 的希望 ，绕 着走了 —圈。 
他重新 到了进 不去的 大门前 ，几 乎是机 械地把 手伸进 铁栅， 
去拔 门闩。 铁 闩的吱 吱声使 他吃了 一惊； 大 门沉重 地被动 
地 完全打 开了。 

隆罗在 桉树之 间向前 走去， 脚底 下踩着 几个世 纪混在 
—起 的僵硬 的烂叶 • 到近处 一看， 特里 斯特- 莱-罗 伊别墅 
的这座 建筑， 到处都 是毫无 用处的 对称， 疯狂固 执的重 复。 
一 个阴暗 的壁龛 里有一 尊狄安 娜①， 必然 在另一 个壁龛 
里有 另一尊 狄安娜 — 座阳台 对照着 另一座 阳台。 双重 


① 罗马神 话中的 狩猎女 神。 
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的石 级逋向 双重的 石栏杆 回廊。 一 座两副 面孔的 赫尔米 
斯 0) 投下了 一个巨 大可怕 的影子 。隆罗 绕着住 宅转了 一圈， 
就象绕 着别墅 转了一 圈一样 。他把 所有的 一切都 观察到 j % 
在 地平面 之下， 他看见 一扇狭 小的百 叶门。 

他推开 小门； 几级 大理石 的石级 ，通 向一座 地窖。 隆罗 
已经直 觉地明 白了建 筑师的 偏好; 他猜 到地窖 的对面 墙上， 
会有 另外的 石级。 果然他 发现了 ，就走 了上去 ，伸手 推开出 
口的 活门。 

一 道光亮 把他引 向一个 窗户。 他打开 窗户， 圆 圆的黄 
黄的 月亮， 映出 了荒凉 的花园 里两座 堵塞的 喷泉。 隆罗在 
住宅里 探索， 从餐 厅前室 和画廊 走到几 个形状 相同的 脘子, 
而 且同一 个院子 还到了 好几次 。他 登上满 是尘土 的楼梯 ，到 
了 圆形的 前厅; 相对 的镜子 把他变 成无限 数地多 。他 也懒得 
去打开 或者半 开那些 窗户； 窗外， 总 是显示 着那荒 凉的花 
园， 不 过是从 不同的 髙度， 不同 的角度 罢了。 屋里， 都是 
黄 布套子 套着的 家具， 布上爬 满了蜘 蛛网。 他在一 间卧室 
里停住 脚步。 这里， 有一只 瓷杯， 插着 唯一的 一朵花 。碰 
到 了初降 的露水 ，古老 的花瓣 就纷纷 落下。 到了 第二层 ，也 
是最高 的一层 ，这房 屋显得 好象是 无限的 ，而且 在增长 6 他 
心 里想： 这房屋 也不见 得有怎 么大； 昏暗 ，对称 ，镜 子， 许多 
岁月 ，我对 它陌生 ，以 及寂寞 ，使 它显得 大了。 

顒 着一道 旋梯， 他登 上了了 望台。 这一 天黄昏 的月光 

① 罗马 神话中 的商业 之神。 
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从窗户 的菱形 格子中 射进来 ，映 照成 为黄的 ，红的 ，绿的 。一 
种 叫他吃 惊而头 晕的回 忆使他 停住了 脚步。 

两个身 材矮小 的人， 凼猛而 强壮， 向他 扑来， 解除了 
他的 武装。 另外 一个人 ，个 子很高 ，严肃 地向他 敬礼， 对他 
说 t 

“ 您真是 可爱。 您节 省了我 们一天 一夜的 时间， 
他就是 红衣夏 拉克。 那两个 人把隆 罗捆了 起来。 后者 
终于说 出了话 * 

“ 夏拉克 ，您是 在寻找 秘密的 名字吗 
夏 拉克照 旧站着 ，无动 于衷。 刚才那 场短促 的斗争 ，他 
没有 参与； 他 只是伸 出手， 接过 隆罗身 上搜出 的左轮 手枪。 
他又说 话了； 隆罗从 他的声 音里听 出了一 种胜利 的疲劳 ，一 
种 对宇宙 万物的 仇恨， 以及 一种不 下于这 种仇恨 的凄凉 0 
“ 不是的 ，夏拉 克说， “我 寻找的 是某种 更为短 暂无常 
的 东西。 我寻 找的是 埃里克 * 隆罗。 三年 之前， 在 吐伦路 
的一家 赌场里 ，您亲 手逮捕 了我的 兄第， 把他送 进监牢 。我 
的人把 我从枪 林弹雨 下救上 马车， 肚 子上中 了一顆 蓍察的 
子弹。 九天 九夜， 我在这 座荒凉 的对称 的别墅 里痛不 欲生。 
我又 是痛哭 ，又 是发烧 U 那 两副面 孔的贾 奴斯① ，一 副面孔 
看 着日落 ，一副 面孔看 着日出 ，在我 睡梦中 ，在我 失眠时 ，都 
叫 我害怕 ，使 我厌恶 我自己 的身体 ，使我 觉得两 只眼晴 t 两 
只手， 两只肺 ，跟 两副面 孔同样 可怕。 一个爱 尔兰人 想叫我 


① 罗马神 话中的 守门神 。 
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改变 信仰， 改信 耶稣； 他反复 地对我 说先知 们说的 那句话 * 
条 条大路 通罗马 a 到 了晚上 ，我在 昏昏沉 沉之中 ，总 是以这 
样的 謦喻安 慰自己 t 我觉得 世界就 是一个 迷宫， 我们 不可能 
逃得 出去， 因为 所有的 道路， 尽 管看起 来是向 北或者 向南， 
其实都 是向着 罗马。 而罗 马也就 是一座 四方形 的监狱 ，我 
的 兄弟和 特里斯 特-莱 -罗伊 别墅都 在里面 受苦。 那 几天晚 
上, 我凭 着那个 两副面 孔的神 发誓， 凭 着发烧 时和镜 子里所 
有的神 发誓， 要 在把我 兄弟送 进监狱 的人周 围编织 一座迷 
宫。 我 果然编 成了， 而且很 牢固。 我 用的材 料是一 个死了 
的异教 徒,一 只罗盘 ，一 个十 八世纪 的教派 ，一句 希腊话 ，一 
把 匕首 ，一 家画店 的菱形 砖墙。 

A 这一 系列活 动的第 一阶段 ，是 偶然完 成的。 我 曾经跟 
几 个伙伴 —— 其中有 达尼埃 尔 • 阿 塞维多 —— 策划 抢劫特 
特拉 克的蓝 宝石。 阿 塞维多 背叛了 我们； 他 用我们 预付给 
他的 钱喝醉 了酒， 提早一 天动了 手。 他在这 座巨大 的旅馆 
里迷 了路， 凌 晨两点 闯进了 雅奠林 斯基的 房间。 后 者因为 
失眠, 就起来 写作。 可以 设想， 他当时 正在编 写一些 关于上 
帝的名 宇的摘 记或者 文章。 他 已经写 下了这 么一句 * 名字 
的 第一个 字母已 经发出 。阿 塞维多 一声不 响地接 近了他 ，他 
伸 出手， 想按响 那能把 旅馆里 所有的 人都惊 醍的铃 。阿塞 
维多就 当胸剌 了他一 匕首。 这几乎 是一个 反应的 动作？ 半 
个世纪 的暴行 已经教 会他， 最容 易最靠 得住的 是杀人 …… 
十 天之后 ，我从 《意 第绪 日报》 上知道 ，您 正在 雅莫林 斯基的 
著作 中探寻 解开雅 莫林斯 基之死 的谜的 钥匙。 我读了 《哈西 
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德 教派的 历史〉 h 我懂得 ，害 怕说 出上帝 的名宇 的虔诚 ，产生 
了一种 教义， 认为这 个名宇 是无所 不能而 且充满 神秘的 。我 
知道 有一些 哈西德 派教徒 ，在探 求这个 秘密的 名字时 ，曾经 
以人作 为牺牲 …… 我明白 ，您在 猜測， 是哈西 德派教 徒把这 
位拉 比杀死 ，使他 成为牺 牲的。 因此, 我要来 使您的 猜测得 
到证实 

“马 尔塞洛 •雅 莫林 斯基是 12 月 3 日 死的； 对于 第二个 
<牺 牲 ’， 我 选择了 1 月 3 日。 雅莫林 斯蕋死 在北方 | 对于 
第二个 f 牺牲’ ，我 们认为 西边的 一个地 方合适 。达 尼埃尔 • 
阿 塞维多 正是恰 当的牺 牲品。 他 应该死 i 他成 事不足 ，败事 
有余； 他 是叛徒 》 他如果 被捕， 一切 计划都 要破灭 c 我们 
的一 个伙伴 杷他剌 死了。 为了 把他的 尸体同 前一个 尸体联 
系起来 ，我 在画店 的菱形 砖墙上 写下了 这一行 字:名 宇的第 
二个字 母已经 发出。 

* 第三桩 < 凶杀 案’ 发生在 2 月 3 日。 就象特 雷维拉 努斯发 
现的 ，它不 过是一 场假戏 。格 里费 乌斯- 金兹堡 -金斯 堡就是 
我 本人。 我连续 一星期 （靠着 一把柔 软的假 胡子的 帮助) 忍 
受 着吐伦 路那间 邪恶斗 室里的 生活， 直到我 的朋友 来把我 
劫持 而去。 他 们之中 的一个 ，站在 马车的 踏板上 ，在 石柱上 
写下 了：名 宇的最 后一个 字母已 经发出 。这句 话的意 思是要 
表明: 这一系 列的浊 杀案一 共三桩 6 大 家都会 得这样 理解。 
然 而我， 却插进 了一些 反复的 标志， 使您 ，这 位喜欢 寻根究 
底的 埃里克 •隆 罗， 理解 为一共 有四桩 。 一 件怪事 出在北 
方， 另外两 件出在 东方、 西方， 那就表 明第四 桩怪事 准要出 
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在 南方。 特特 拉格拉 马顿， 也就是 上帝的 名字: JHVH ，一 共 
有四个 字母。 丑角和 画店的 砖墙， 都要 求以四 为结束 ，我 
在卢 斯登的 书里某 些段落 下面划 了线； 这 些段落 说明： 希伯 
来 人计算 一天是 从日落 算到日 落的。 这些 段落叫 人明白 ，凶 
杀 是发生 在每个 月的第 四日。 我把等 边三角 形送给 特雷维 
拉 努斯。 我推荐 让您来 加上那 缺少的 一只角 & 加上这 只角， 
就形成 了一个 完整的 菱形； 这 只角预 先指定 了期待 着的死 
亡 的地点 。 这一 切都是 预先考 虑好的 ，埃里 克* 隆罗 ，目的 
就 是为了 把您引 到这个 荒凉的 特里斯 特-莱 ，罗伊 来。” 

隆罗 避开了 夏拉克 的眼光 。 他望着 树木， 望着 分成模 
糊 的黄色 、绿色 、红 色菱彤 的天空 。他感 到有一 点冷, 有一点 
不 关个人 的凄凉 ，几乎 是无以 名状的 凄凉。 天已 经黑了 ，从 
尘埃 满地的 花园里 升起一 只鸟的 徒劳的 啼鸣。 隆罗 最后一 
次思考 着这个 对称的 周期性 的死亡 的问题 6 

“在 您的迷 宫里， 主要是 三条线 ，他 终于这 样说， “我知 
道有一 个希腊 的迷宫 ，只有 唯一的 一条线 ，而且 是直线 。在 
这条线 上迷失 了那么 多的哲 学家， 一 个小小 的侦探 当然也 
会得 迷失。 夏拉克 ，您在 另一个 化身中 追遂我 的时候 ，您假 
装 (或若 真干) 第一粧 凶杀案 在甲地 ，后来 ，第 二粧凶 杀案在 
乙地， 离开甲 地八 公里; 后来， 第 三桩凶 杀案在 丙地， 离开甲 
地和 乙地各 四公里 ，在 两者之 间的半 路上。 然后 ，您 在丁地 
等着我 ，离开 甲地和 丙地各 两公里 ，又 是在两 者之间 的半路 
上 。您在 丁地杀 死我, 就象 您就要 在特里 斯特- 莱-罗 伊杀死 
我 这样， 
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45 为了再 一次把 您杀死 ，夏 拉克回 答说， “我答 应给您 
这 个迷宫 ，它只 包括一 根唯一 的直线 ，而 且是看 不见的 ，没 
有尽 头的线 。” 

他后退 了几步 ，然后 ，非常 仔细地 瞄准着 开了枪 



秘密 的奇迹 

故 宾主使 他在死 亡的状 态下逗 
留了一 百年， 然后使 他复话 6 
他说^ 你逗留 了多夂 他说： 

“ 我逗留 了一甘 ，或不 到一日 
-一 < 古兰经 > 第二章 239 节① 

1939 年 3 月 M 日 夜晚， 在布拉 格的采 尔特内 街的一 
套 公寓里 ，哈 罗米尔 * 拉迪克 (他 曾著 有一部 未完成 的悲剧 
« 敌人们 》， 一本 《永 恒的 辩护》 和一 篇研究 雅各布 * 博埃默 
的间接 犹太起 源的文 章)， 梦见了 一盘松 时间的 大棋。 下棋 
的并 不是两 个人， 而 是两个 著名的 家庭。 这 一盘祺 已经下 
了许 多世纪 ，谁也 无法说 出那被 遗忘了 的奖品 ，只能 喃喃地 
说:奖 品很多 ，也 许是 无穷无 尽的。 棋 子和棋 盘放在 一座秘 
密的 塔里。 哈 罗米尔 （在 梦中） 是两 个敌对 家庭之 一的长 
子。 许多钟 表敲响 着这盘 急迫的 棋局的 钟点。 做梦 的人在 
雨中 荒原的 沙地上 奔跑， 没法 记得棋 子的模 样和下 棋的规 
则。 就在这 时候， 他醒了 过来。 暴雨 的雷声 和可怕 的钟表 
声已经 停止。 一种有 节奏的 整齐的 响声， 时 不时被 号令的 
① 原文为 261 节 ，现据 马坚译 本改作 259 节， 



声音 打断， 在采尔 特内街 升起。 天已 微明。 笫三帝 国①的 
装甲 先头部 队正在 开进布 拉格。 

19 日 ，当局 收到了 一封告 发信； 19 日当天 傍晚， 哈罗米 
尔* 拉迪克 被捕。 他被 押进在 莫尔达 瓦河对 岸的一 座消过 
毒的 雪白监 狱里。 他对 秘密警 察加给 他的罪 名没有 一条能 
够 反驳。 他 的母姓 是雅罗 斯拉夫 斯基; 他的 血统是 犹太人 I 
他对博 埃默的 研究属 于犹太 学问； 他 的签名 又耽误 了一次 
抗议 德奥合 并运动 的最后 检査。 1928 年 ，他 翮译了 《塞弗 尔* 
叶 济拉》 ，给海 尔曼 * 巴 斯多尔 夫书店 出版。 这家书 店为了 
商业的 目的， 编 了热情 洋溢的 书目， 夸 大了翻 译者的 名声。 
这 份书目 ，现在 正在朱 利乌斯 • 罗 特手里 翻阅； 这个 人是秘 
密蝥 察头目 之一， 拉迪克 的命运 就是掌 握在他 的手里 。没 
有 一个人 对于自 己专长 之外的 东西， 不是轻 听轻信 的 & 两 
三 个哥德 体的形 容词， 就足 以使朱 利乌斯 •罗 特认 为拉迪 
克极为 重要， 就准备 让人把 他处死 ，以便 # 杀一儆 百”。 日子 
定在 3 月 29 日上午 九时。 这样 的拖延 （其重 要性读 者随后 
便会 知道) ，是由 于同个 人无关 的迟缓 的行政 管理要 求所决 
定的 ，就象 植物和 星辰一 样 & 

拉迪克 的第一 个反应 ，不过 是觉得 害怕。 他想， 他们把 
他绞死 ，斩首 ，砍头 ，都 不会 吓住他 ，但 是枪毙 却使他 不能忍 
受。 他 徒然地 反复说 :死亡 的单纯 而普通 的行为 ，是 其可怕 
性， 而并非 其实际 的细微 末节。 他不 厌其烦 地想象 着这些 
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细微 末节， 荒唐可 笑地力 图把各 种变化 搜索干 净。 他无穷 
无尽 地期待 着这个 过程， 从失眠 的黎明 直至那 神秘的 排枪。 
在朱 利乌斯 预先指 定的日 子之前 ，好几 百人已 经死去 ，死往 
其形 状其角 度使几 何学都 为之技 穷的院 子里， 由数 目不断 
变 化的不 同的兵 士用机 枪射杀 ，有 的是在 远处被 结果掉 ，有 
的 则就在 近处。 他 以真正 的恐惧 （也许 是真正 的勇气 ) 面对 
着这些 想象中 的行刑 场面。 每次 的幻景 ，不过 存在几 秒钟。 
循 环结束 之后， 哈罗米 尔总是 无休止 地回到 他死亡 的无休 
止的 前夜。 后来 ，他 思考着 ，现 实并不 总是银 预见恰 恰相符 
的。 他以合 乎逻辑 的顽强 ，得出 了这个 结论: 预见到 细微末 
节 ，就 会阻止 它真正 发生。 根据这 种软弱 的廑法 ，他 发明了 
许多 凶残的 特征， 目的 就是为 了让它 们并不 发生。 自然而 
然地， 其结 杲是他 害怕这 些特征 竟然会 具有预 言性。 晚上 
他非常 苦恼， 只 好设法 以某种 方式使 自己相 信时间 总是在 
迅 速流逝 的这个 实质。 他 明白， 时间很 快地就 会到达 29 日 
的 黎明。 他大 声地论 证说： 现在 我是在 22 曰的 晚上， 要是 
这 个晚上 （以 及其 他六个 晚上) 继 续存在 下去， 我就 不会受 
伤害， 就是 永生不 死的。 他想， 梦中 的夜晚 是深深 的乌黑 
的 深槽， 他可以 沉没在 里面。 有 时候， 他渴 望那最 后决定 
一切的 排枪， 不 管是好 是坏， 总可以 把他从 徒然的 想象中 
解脱出 来 & 28 日， 当落 日的余 辉映照 在高高 的铁栅 上时， 
他 的剧作 (〈敌 人们》 的 形象， 把 他从这 种沮丧 的思绪 中引了 
开去。 

拉迪 克已经 活过了 四十年 a 除了 一些友 谊和许 多习惯 
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之外 ，从事 探讨问 题的文 学工作 ，构 成了 他的全 部生活 。跟 
所有 的作家 一样， 他衡量 别人的 才能， 是根据 别人的 作为； 
可他 要求别 人衡量 他时， 却® 根 据他的 设想和 计划。 所有 
他印刷 出版的 书籍， 都引 起他一 种复杂 的后悔 心情。 他对 
博 埃默、 阿勃内 斯拉、 弗鲁德 的著作 的研究 * 主要 不过是 
为了应 用。 而他 翻译的 《 塞弗尔 •叶济 拉》， 则里面 满是疏 
忽 ，勉强 ，瞎 猜。 缺点比 较少的 ，也 许还是 《永恒 的辩护 》 。这 
本 书的第 一卷， 谈论的 是人类 所想象 的各种 各样的 永恒的 
历史。 从帕 尔梅尼 德①的 生存， 直到 兴顿的 可以改 变的过 
去。 第二 卷否认 (跟弗 兰西斯 * 布 拉德莱 一样) 宇宙 的一切 
事物构 成一个 时间的 延续。 他论辩 说： 人们 可能获 得的经 
验 的数宇 并不是 无限的 ，只要 一次“ 重复” 就足以 显示， 时间 
就 是欺骗 …… 不幸 的是， 说 明这种 欺骗的 理论， 其本 身未必 
见得不 是欺骗 。拉迪 克常常 是以糊 涂的轻 蔑加以 论述的 。他 
也出版 了一系 列表现 主义的 诗歌; 这些诗 ，诗 人自己 也莫名 
其妙， 出现在 1924 年的 一本选 集里， 但是没 有一本 后来的 
选 集不再 继续选 入的。 对 于这一 切从前 的错误 和软弱 ，拉 
迪克想 以诗剧 《敌 人们》 予以 挽救。 （拉 迪克赞 赏诗， 因为它 
可以防 止读者 忘掉不 真实， 而不真 实则是 艺术存 在的条 
件 J 

这部 剧本完 全遵守 时间、 地点、 动 作相一 致的三 —律。 
剧 情发生 在拉德 卡尼， 罗谋施 塔特男 爵的书 房里， 在十九 
世纪的 最后几 个傍晚 之一。 第 一幕第 一场， 一个陌 生人来 
_ ① 古希腊 哲学家 。 
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拜访 罗谋施 塔特。 （一只 钟指着 七点, 残阳强 烈的光 芒照耀 
着玻 璃窗， 空 气中传 来热烈 的熟悉 的匈牙 利音乐 d 这次来 
访 之后， 接着又 来了好 几次。 罗谋施 塔特并 不认识 这些闯 
来 的人， 但是他 有一种 麻烦的 印象， 好象都 看见过 他们似 
的， 也许是 在一次 梦中。 所有的 人都夸 张地恭 维他, 然而这 
些人 明显地 —— 首先 是剧本 的读者 发现， 后来是 男爵自 
己 —— 是秘密 的敌人 ，密 谋要把 他消灭 。罗谋 施塔特 设法停 
止了 或者嘲 弄了他 们的复 杂阴谋 。在 对话里 ，提 到了 他的未 
婚妻 胡利亚 ，德 •魏 德瑙 ，还 有一个 叫雅罗 斯拉夫 • 库 宾的， 
此 人有时 候强向 胡利亚 求爱， 现在则 已发疯 ，自 己以 为自己 
就 是罗谋 施塔特 …… 危险增 强了。 到 第二幕 结尾， 罗谋施 
塔特 不得不 杀死了 一个密 谋者。 第 三幕， 也 就是最 后一幕 
开 始后， 不连 贯的情 节逐渐 产生。 好 象已经 与剧情 无关的 
演员 又回了 转来。 被罗谋 施塔特 杀死的 人也回 来了一 会儿。 
有人 注意到 ，天 色还没 有昏暗 ，钟还 是指着 七点， 西 斜的阳 
光映照 在高大 的玻璃 窗上， 空气中 传来热 烈的匈 牙利音 乐。 
第 一个来 访者出 现了， 把他在 第一幕 第一场 说过的 话重复 
了 一遍。 罗谋施 塔特毫 不惊讶 地跟他 对话。 读 者明白 ，罗 
谋施塔 特原来 就是可 怜的雅 罗斯拉 夫 * 库宾 》 戏剧 并没有 
存在 ，存 在的只 是库宾 无穷无 尽地活 了又活 的荒唐 循环。 

拉迪 克从来 不问这 部悲喜 剧是浅 薄还是 绝妙， 是精确 
还是 凑数。 在他 草拟的 梗概中 ，他 作了一 项发明 ，用 来掩饰 
他的 缺点， 贏得他 的运气 ，那 就是， 从根本 上挽救 （以 象征的 
方式) 他 自己的 生命。 第 一幕和 第三幕 的某几 场已经 完成， 
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作 品的诗 韵特点 允许他 继续对 它加以 检査， 在手稿 不在眼 
前的情 况下修 改那些 六音步 诗句。 他想， 这 个剧本 还缺两 
幕， 而 他却很 快就荽 死了。 他在黑 暗中向 上帝说 ，如 果我 
是 以某种 方式存 在的， 如果我 并不是 你的一 个重复 或者一 
个错误 ，那么 我就作 为《 敌人们 》的 作者而 存在吧 。为 了完成 
这部 剧本， 它既可 以作为 我的证 明， 也可 以作为 你的证 明， 
我还需 要一年 时间。 你就 是世纪 ，你就 是时间 ，你赐 给我这 
些 日子吧 ，这是 最后的 一夜， 也是最 残酷的 一夜。 可是 ，十 
分钟 之后, 睡梦就 把他淹 没在乌 黑的水 中了。 

黎 明时， 他 梦见自 己躲藏 在克莱 门蒂农 图书馆 的一个 
大 厅里。 一 个戴黑 眼镜的 图书馆 员问他 ，你找 什么？ ”拉迪 
克回 答他说 t “我 找上帝 。”图 书馆 员对他 说:“ 上帝是 在克莱 
门 蒂农的 四十万 卷书籍 之中的 一卷之 中的一 页之中 的一个 
字母 之中。 我的父 母和我 的父母 的父母 曾经寻 找过它 > 我 
自已 ，因为 寻找它 ，变 成了 瞎子/ 他摘掉 眼镜； 拉迪 克看见 
他的眼 睛已经 死去。 一个读 者进来 归还一 本地图 ，这 本地 
图没 有用， 他说着 ，交 给了拉 迪克。 拉 迪克随 手把它 翻开， 
看见一 幅印度 的地图 ，觉 得有点 头晕。 忽然他 肯定了 ，摸到 
了一个 微小的 字母。 一个无 所不在 的声音 对他说 ，你所 需 
要的工 作时间 已经允 准了。 ” 就在这 时候， 拉迪 克醒了 过来。 

他 记起来 ，人们 的梦是 属于上 帝的; 马伊 奠尼达 斯曾经 
这样 写过： 梦中的 话是神 圣的， 只要 它清晰 明确， 而且看 
不见 说话的 是谁。 他穿好 衣服; 两个兵 士走进 囚室, 命令他 


跟 着走。 
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在 门的另 一边， 拉迪克 已经预 见到一 个走廊 、楼梯 、亭 
阁的迷 宫9 但是现 实却并 不那么 丰富： 他们 从一道 唯一的 
楼梯走 下去， 来 到一个 后院。 好几 个兵士 —— 其中 有一个 
还敞 着制服 —— 在那 里检査 一辆摩 托车， 为 它互相 争论。 
上士看 了看表 t 八 点四十 四分。 应 该等到 正九点 。 拉迪 
克并 不觉得 不幸， 只感到 茫然， 就在一 堆羊毛 上坐下 。他 
发现 兵士们 的眼睛 都避开 着他的 目光。 为了 免得等 得不耐 
烦， 上士给 了他一 支烟。 拉迪克 不抽烟 ，但 是出 于礼貌 ，或 
者由于 谦虚， 他接 受了。 在 点烟的 时候， 他 看见自 己的手 
在 颤抖。 天 上起了 云彩； 兵士 们低声 谈话， 好象他 已经死 
了。 他 徒然地 想起了 那个以 胡利亚 * 德 * 魏德 瑙为 象征的 
女人 

行刑队 组成了 ，排 成方阵 * 拉迪克 站在狱 墙前面 ，等着 
开枪。 有人 担心墙 会被血 染污， 于是 这个囚 犯被命 令向前 
走 几步。 拉迪 克荒谬 地想起 了照相 时开初 的犹豫 * —滴粗 
大的 雨珠落 到拉迪 克的鬓 角上， 慢慢地 沿着面 颊滚下 * 上 


士 喊出了 最后的 口令。 

肉体 的世界 停止了 活动。 

所有的 武器都 伸向拉 迪克， 但是 那些要 杀他的 人却— 
动 不动。 上士的 胳膊举 在半空 ，停 在那里 。院 子里的 一块砖 
地上, 有只野 蜂投下 了一个 固定的 影子。 风停 息了， 仿佛是 
在图 画里。 拉迪克 试着发 一声喊 ，发 一个 音节， 弯一 下手。 
他 明白自 己是麻 痹了。 这个瘫 痪的世 界连一 点点最 微弱的 
响声 也传不 到他耳 朵里来 P 他想 t 我是在 地狱里 ，我 已经死 
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了。 他想 :我是 疯了。 他想 :时 间已经 停止了 ，后来 ，他 艾考 
虑到， 在 这种情 况下， 他 的思想 也会停 止的。 他 想证实 一下， 
就 背诵起 (嘴 唇没 有动） 维 吉尔① 的神秘 的第四 首牧歌 。他 
想象着 那些现 在已经 离他很 遥远的 兵士， 一 定也同 样的痛 
苦。 他 急切地 想跟他 们取得 联系。 使 他惊砑 的是， 他长时 
间一动 不动， 却 不觉得 疲劳, 也 不觉得 头晕。 他睡 着了， 睡了 
难 以计算 的一段 时间。 醒来 的时候 ，世 界仍然 是一动 不动， 
没 有一点 声息。 那 一滴雨 珠还在 他的面 颊上, 院子 里还有 
那 野蜂的 影子; 吐出 来的烟 卷的烟 ，一 点没有 消散。 拉迪克 
还 没有明 白过来 ，又是 “一 天 ”过 去了。 

他向 上帝要 求整整 一年， 以 完成他 的工作 ，而全 知全能 
的上 帝也答 应给他 一年。 上帝为 他作了 一个秘 密的奇 迹:让 
德国 人的子 弹在指 定的钟 点把他 杀死， 然而在 他的思 想里， 
却在 下达命 令到实 现命令 之间， 经过了 一年的 时间。 他从 
茫然到 了诧异 ，从 诧异到 了顺从 ，从顺 从到了 突然的 感激。 

他没 有别的 文稿， 除了 记忆。 他 増加的 每一行 试写的 
六音步 诗句， 都使他 获得了 侥幸的 力量， 这是 那些试 图写诗 
而又忘 了临时 需要修 改的段 落的人 所不能 怀疑的 。他 工作， 
既不 是为了 后世， 甚至也 不是为 了上帝 。因为 上帝的 文学趣 
味他 知道得 很少。 他 细致地 、一动 不动埤 、秘 密地在 这段时 
间 里规划 着他的 高大巍 峨的看 不见的 迷宫。 他两次 重写了 
第 二幕。 他抟 掉了某 些过于 明显的 象征， 如反复 的钟声 ，还 
有 音乐。 任何情 况都不 能使他 厌烦。 他删除 ，他 压縮 ，他扩 


① 维吉尔 C 公元前 70-19), 古罗马 诗人。 
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充; 有的 时候， 他又采 用原来 的手稿 。他 变得喜 欢这个 院子， 
喜欢 这个监 狱了。 有一 张脸对 着他， 这张脸 使他修 改了有 
关 罗谋施 塔特的 性格的 构思。 他 发现， 使福 楼拜那 么害怕 
的因 难的音 节重复 ，不过 是视觉 的迷信 ，是书 写语言 而弁非 
是音 响语言 的软弱 和麻烦 …… 他的 剧本完 成了。 现 在缺的 
仅仅是 解决一 个性质 形容词 0 这个 词他也 找到了 > 那滴雨 
珠 从他的 面颊上 滚下。 他发出 了一声 疯狂的 喊叫， 转动着 
脸。 行 刑队的 方阵开 了排枪 ，把他 打倒。 

哈罗米 尔 • 拉迪 克死在 3 月 29 日上 午九时 零二分 


1943 年 



结 局 


雷 卡巴伦 躺着， 半睁 开眼睛 ，望 着茅草 屋放中 间 露出的 
倾斜 而平坦 的天空 。隔壁 房间里 传来拨 弄吉他 的声音 。一种 
极为 可怜的 迷宮那 样的命 运纠缠 着他， 无休 无止地 折磨着 
他 …… 他逐渐 逐渐地 恢复到 现实， 日 常的事 物已经 决不会 
被 其他事 物所代 替了。 他毫无 怜悯地 看着自 己毫无 用处的 
粗壮身 体> 一条普 通的羊 毛邦乔 裹住了 双腿。 在窗 户栅栏 
外的 远处， 伸展着 草原和 傍晚。 他曾经 睡着了 一会儿 ，但 
是天光 依然很 明亮。 他 伸出左 胳膊摸 索着， 触到了 床脚上 
挂着 的一只 铜铃。 有一 两次， 这 声音使 他激动 了一下 。门 
那边， 仍 然传来 轻情的 乐音。 弹奏 者是个 黑人。 有 一天晚 
上， 这个黑 人假装 成歌手 出现； 他 向另一 个陌生 人挑战 ，两 
人 比赛长 时间的 对歌。 他 先畋了 ，然而 继续经 常到酒 店来， 
就跟有 的人所 盼望的 那样。 他 拨弄吉 他消磨 时间， 但是不 
再 唱歌， 也许 那一次 的失败 使他很 痛苦。 人 们对这 个不碍 
事 的人已 经习以 为常。 雷 卡巴伦 是酒店 的老板 t 他 可忘不 
了那一 场对歌 比赛; 因为 就是在 这场比 赛的第 二天， 他在翻 
腾几 包茶叶 的时候 ，右半 身突然 瘫痪， 而且丧 失了说 话的能 
力 9 我们常 常由于 惋惜小 说里英 雄人物 的不幸 而获得 力量， 
因此 也过份 地惋惜 自己的 不幸。 雷卡巴 伦却不 是这样 。他 
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忍 受自己 的半身 不遂， 就象从 前忍受 美洲的 艰苦和 荒凉一 
样。 他习惯 于得过 且过的 生活， 就跟那 些牲口 一样。 现在， 
他 眼睛望 着天空 ，想 着月亮 周围的 红圈， 以为 那准是 下雨的 
征兆。 

—个 印第安 人脸型 的孩子 (也 许是他 的儿子 )， 把门打 
开了 一点儿 。雷卡 巴伦用 眼色问 他有没 有顾客 。这孩 子不说 
话 ，做了 个手势 说没有 ，还说 那个黑 人也不 唱歌。 这 躺倒的 
人 又单独 留在屋 里了； 他的 左手又 玩弄了 一下那 个铜铃 ，仿 
佛在锻 炼一种 力量。 

草原在 落日的 余晖下 ，几 乎是 抽象的 ，好象 是梦境 。这 
时候 ，地 平线上 出现一 个黑点 ，晃动 着遂渐 增大， 成 为一个 
骑 马的人 ，向着 ，或 者好 象向着 这所房 子奔驰 而来。 雷卡巴 
伦看 见了他 的尖顶 帽子， 深色的 长邦乔 ，棕色 的马， 但是看 
不 清来人 的脸。 这个人 已经勒 马不再 奔驰， 小跑着 逐渐接 
近。 到二百 瓦拉① 左右的 地方, 他弯下 了身子 ，雷卡 巴伦不 
再看 得见他 ，然而 听得见 他叽叽 咕咕地 在说话 ，然 后， 那人 
下了马 ，把马 系在系 马桩上 ，脚步 坚定地 走进了 酒店。 

黑 人没有 从乐器 上抬起 眼睛， 仿 佛还在 那上面 寻找什 
么， 声 音甜柔 地说： 

“ 我已经 知道， 先生， 我可以 跟您唱 歌。” 

另 外那一 个却以 粗暴的 嗓门回 答说： 

“我也 可以踉 你唱歌 ，黑 炭。 我让你 等了好 几天， 不过， 
我还是 到这里 来了， 

① 长度 单位， 约 80 余 厘米* 
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双方 沆默了 一会儿 ，终于 黑人答 复说： 

我已经 习惯于 等持； 我 等了七 年了， 

另外那 一 个不急 不忙地 解释说 t 
我没 有看见 我的儿 子已经 不止七 年了。 这些天 ，我找 
到了他 们0 我不愿 意显得 我是一 个喜欢 玩弄匕 首的人 
# 责 任在我 ，”黑 人说， “我 希望他 们平安 无事， 

刚来 的人在 柜台边 坐下， 真心诚 意地笑 着。 他 要了一 
杯 甘蔗酒 ，尝 了一尝 ，没 有喝完 0 

“我给 了他们 一些忠 告，” 他说， “叫 他们： 决不 要求太 
多 ，也 不要不 付任何 代价。 我对 他们说 :一个 人什么 事情都 
可 以干， 就是不 应诙叫 别人流 血。” 

黑 人悝条 斯理地 拨响了 几个音 ，然 后才回 答说： 

" 做得对 。 不过我 们好象 不是送 样。” 

至少我 不是, ” 刚来的 人说; 然后 仿佛在 自言自 语 r “我 
的命运 既然要 我杀人 ，现在 ，我的 手里又 一次撞 着匕首 了。” 
黑人仿 佛没有 听见他 说的是 什么， 提醒他 说： 

"秋 季到了 ，白天 短了， 

“这 点亮光 对我已 经足眵 ，对方 回答说 ，站了 起来。 
他走 到黑人 面前， 好 象很疲 乏似的 对他说 * 

# 把 吉他放 下吧, 今天 我等着 跟你比 赛另一 种对歌 。” 

两 个人向 着门外 走去。 黑人在 走出门 口的时 候， 喃喃 
地说； 

“在 这个人 身上， 也许我 的遭遇 会跟第 一个人 一样的 


坏, 


119 



另外 那一个 严肃地 0 答说： 

“在 第一个 人身上 ，你的 遭遇并 不坏。 正 是有了 那第一 
个人， 你才想 达到第 二个的 。” 

他 们并肩 走着， 走 到离开 房屋一 段路的 地方。 那里的 
草 原踉别 处一模 一样。 月光明 亮地照 耀着。 突然， 他们互 
相望了 一眼， 停住了 脚步。 刚来的 那人解 掉马剌 ，已 经把邦 
乔在左 胳膊上 卷好。 这时候 ，黑 人说： 

“ 我们动 手之前 ，我 有一件 事要请 求您： 请您在 这次交 
手中， 施展出 您所有 的勇气 和武艺 ，就 象七年 以前， 您杀了 
我兄 弟的那 次一样 。” 

也许这 是马丁 ♦ 菲 耶罗① 从他们 的谈话 中第一 次听出 
了 仇恨的 含意。 他 感到他 的血似 乎变成 了马剌 在刺他 。他 
们交 起手来 f 锋 利的钢 刃划过 ，显 出了黑 人的脸 & 

在草 原上， 要谈 论些什 么事， 都 得等到 傍晚的 那个小 
时； 也许从 来不谈 ，也许 谈个没 完* 然 而我们 并不理 解我们 
所谈 论的， 或者 我们理 解了， 但 是无法 解释， 就象 音乐一 
样 …… 雷卡巴 伦躺在 床上， 看到了 结局。 第一 个回合 ，黑人 
往 后一退 ，失 了脚, 躲过了 脸上的 一刀， 却受 到深深 的一匕 
首， 刺破 了肚皮 。 然后是 第二个 回合。 酒店 老板没 法看清 
楚。 马丁 •菲耶 罗没有 站起来 ，黑 人却 站在那 里一动 不动， 


( D 阿根 廷作家 何塞， 埃尔 南德斯 （1834_1886) 所作著 名长诗 <马丁 * 
菲耶罗 》 中的主 要人物 * 是一个 加乌乔 雇工， 在一次 酒店决 斗中杀 
死 了一个 黑人， 因而 逃亡在 外七年 。 续集 * 马丁 •菲耶 罗的归 来* 
描写 他回到 故乡， 找 到自己 的儿子 
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好象 在守望 他临终 的痛苦 0 然后， 他 在牧草 上擦了 擦血污 
的匕 t ， 慢吞 吞地走 回屋来 ，一眼 也不向 后看。 他已 经完成 
了 他正义 的复仇 的任务 ，现 在他什 么也不 是了。 最好 是说， 
他 已经是 另外一 个人; 他在大 地上没 有前途 ，他 杀死 了一个 
人* 
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南 方 


isn 年乘 船来到 布宜诺 斯艾利 斯的那 个人， 名 叫约翰 
尼斯 * 达尔曼 。这 个人是 福音会 牧师。 1 S 39 年， 他的 一个孙 
子 ，名 叫胡安 * 达尔曼 ，是 科尔 多巴街 一家市 立图书 馆的职 
员； 他 已经深 刻地感 觉到自 己是一 个阿根 廷人了 。他 的外祖 
父就是 第二步 兵野战 军的那 个弗兰 西斯科 •弗 洛雷斯 ，是 
在布 宜诺斯 艾利斯 前线作 战时， 被卡 特里埃 尔印第 安人的 
长矛刺 死的。 在这两 个很不 协调的 家世传 统之间 ，胡安 •达 
尔曼 （也 许是 出于日 耳曼血 统的一 ，种 冲动） 选 择了浪 漫的祖 
先 的那一 个传统 ，或 者说， 浪漫地 去死的 那一个 传统。 一幅 
镶框 子的旧 式相片 ，照的 是一个 没有表 情的满 脸胡子 的人； 
—把 旧军刀 ，某些 音乐的 回脑荡 气之情 ，《马 丁 * 菲 耶罗》 的 
熟悉 的诗节 ，过去 的岁月 ，厌烦 和孤寂 ，凡 此种种 ，促 成了他 
的这 种克里 奧约① 观念。 这 种观念 带点儿 自愿， 然 而决没 
有 自夸。 达尔曼 花了相 当大的 力气， 总算保 住了南 方那所 
原来 属于弗 洛雷斯 家的庄 园住宅 他的 一个习 惯性的 回忆， 
就是常 常想起 那里的 芬芳的 桉树， 以 及那所 玫瑰色 的宽敞 
住宅 ，它一 度曾经 是鲜红 色的。 也许是 职务， 也许是 懶惰， 
把他 羁留在 城 里。 — 个夏天 接一个 夏天， 他 满足于 以袖象 
① 指 车嗔民 地出生 的白人 后裔， 
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的 观念占 有这个 庄园， 满有把 握地认 为他的 那所房 屋正在 
草 原上的 一个明 确的地 点等待 着他。 ]939 年 2 月的 最后几 
天 ，发 生了一 件事。 

命运对 于过错 总是肓 目的， 只要有 一点点 的放纵 ，命运 
就会变 得冷酷 无情。 那天 傍晚， 达尔 曼弄到 了一部 魏尔① 
版的 -千零 一 夜》 残本 ^ 他急于 想看看 这个新 发瑰， 没等 
电 梯下来 ，就 匆匆忙 忙上了 楼梯。 黑暗中 ，有 个什么 东西在 
他的 额头一 擦而过 ： 一 M 蝙蝠？ 一只 小鸟？ 他从给 他开门 
的女 人脸上 看到了 恐惧的 表情， 发现 自己按 住额头 的手上 
染着鲜 红的血 。那是 一扇刚 油漆过 的窗户 ，有 人忘记 把它关 
上 ，才使 他擦出 了这个 伤口。 达尔 曼总算 睡着了 ，但 是第二 
天黎 明他就 醒了; 从那个 时候起 ，一切 东西在 他看来 都变得 
凶恶 异常。 寒 热折磨 着他， 《一 千零 一夜》 里 面的插 图成了 
他 恶梦的 装饰。 亲戚 朋友来 探病， 总 是以夸 张的微 笑反复 
对 他说： 他 看来好 多了。 达尔 曼以一 种虚弱 的痴呆 态度听 
着他 们讲， 奇 怪他们 竟然不 知道他 已经进 了地狱 。 八夭过 
去了， 几乎长 得跟八 个世纪 一样。 一天 下午， 常来的 一个医 
生伴 着另一 个医生 来了， 他们 把他带 到厄瓜 多尔街 的一家 
医院， 因为必 需给他 进行爱 克同光 透视。 达 尔曼由 他们带 
着， 坐在街 车里， 心 里想, 到了一 间不属 于他自 己的房 间里， 
他 总能够 睡得好 了吧。 他感到 幸福， 话也 多起来 。 到了医 
院 ，人家 给他脱 掉衣服 ，剃光 脑袋， 把 他用金 属带子 绑在一 

① 古 斯塔夫 .魏尔 （1808—1889), 徳国 东方 学家， 历史 学家, 他译述 
的^一 千零一 夜*, 出販于 1337—1841 年， 
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张 小床上 ，以强 烈的光 照射他 ，直 照得 他头昏 目眩。 人家又 
用听诊 器给他 听诊； 一 个戴口 罩的人 又在他 胳膊上 扎了一 
针。 他 醒来的 时候觉 得恶心 ，发 现自己 给绑着 绷带， 躺在一 


间象 井那样 的小房 间里。 在手术 之后的 几天几 夜里， 他渐 
渐 明白， 直 到现在 为止， 他不 过仅仅 是到了 地狱的 郊外而 
冰块在 他嘴里 也留不 下一些 清凉的 痕迹。 在那 些曰子 
里 ，迖尔 曼一点 一点地 恨起自 己来： 恨自己 本身， 恨 自己有 
大小便 的需要 ，恨自 己受到 的屈辱 ，恨 自己脸 上长出 的胡子 
碴。 他 坚强地 忍受着 治疗的 过程， 这 实在是 十分痛 苦的。 
但是 当外科 医生告 诉他， 他几乎 因为畋 血症而 死掉的 时候， 
达尔 曼却哭 了起来 ，为 自己的 命运而 悲哀。 身体 的虚弱 ，以 
及 夜间不 断骚扰 着他的 恶梦， 使他没 有时间 去想象 死亡 
这样 抽象的 东西。 又 一天， 外科 医生对 他说， 他正在 痊愈， 
不久就 可以到 庄园去 休养。 几乎使 人难以 相信， 这 期待着 


的一 天竟然 来到了 。 

现实总 是軎欢 重复， 只是 稍微有 一点点 时间的 差异。 
达 尔曼到 医脘来 的时候 坐的是 街车， 现在也 是一辆 街车把 
他 送往宪 法广场 车站。 闷热 的夏季 过后， 初 秋的清 新空气 
仿 佛是他 从死亡 和热病 中解脱 出来的 自然的 象征。 清晨七 
点, 城市还 没有消 失夜晚 赋予它 的那种 古老房 屋的气 氛:街 
道就象 长长的 走廊， 广 场就象 安静的 院子。 达尔曼 看着这 
熟悉的 一切， 快 活得几 乎要晕 过去。 在它们 进入他 眼帘之 
前几 秒钟, 他就想 起了这 些街角 ，这 些广告 牌子， 想 起了布 
宜诺 斯艾利 斯的这 些朴实 的形形 色色的 东西。 在新 的一天 


IU 


的黄澄 澄的天 光之中 ，一切 东西又 都回到 了他的 身边。 

没 有人不 知道/ 南方” 开始于 里瓦达 维亚① 的对面 。达 
尔曼常 常反复 地说, 这不仅 仅是一 种习惯 ，谁 只要跨 过那条 


街道， 就会进 入一个 更为古 老更为 实在的 世界。 他 从街车 


里 ，在 一幢幢 新建的 大楼中 间寻找 那些带 栅栏的 窗户， 门上 


的 门锤， 门框的 拱顶， 门口的 门房， 以及 门里的 院落。 

到 了车站 大厅， 他 发现自 己早到 了三十 分钟。 他突然 
想起 巴西街 的一家 咖啡馆 （离开 伊里戈 延① 的住宅 不过几 
米）， 里 面有一 只大猫 ，它任 凭人们 抚摸， 犹如 一尊蔑 视一切 
的神。 他走了 进去。 那只猶 就在那 里* 正在 睡觉。 他要了 
一 杯咖啡 ，慢吞 吞地往 里加糖 ，尝 了一尝 （这 种乐趣 在医院 
里 是被禁 止的） ，一边 抚摸着 猫身上 的黑毛 ，一 边心里 在想， 
这种接 触简直 象幻觉 一样， 他 和猫之 间好似 隔着一 片毛玻 
璃 ，因为 人是生 活在时 间之中 ，生 活在不 断的连 续之中 ，而 
这种 神奇的 动物， 却生活 在现状 之中， 生活在 当前的 永恒之 
中。 

列车沿 着倒数 第二个 月台停 在那里 > 迖 尔曼经 过一个 
个 车厢， 进 入了一 个几乎 是空的 车晡。 他把 箱子放 上行李 
架； 列车 开动的 时候， 他打开 箱子， 犹 豫了一 会儿， 取出了 
«— 千零- ■夜》 第 一卷。 这一部 书与他 遭到的 不幸， 关系如 
此 密切， 带着 它出门 旅行， 就是 这种不 幸已经 消失的 证明， 


① 布宜 诺斯艾 利斯郊 区一个 地方 9 

③ 伊 布利托 ’ 伊 里戈延 (1&52~1933)， 阿捎廷 政治家 ，酱 两度 出任阿 
根廷总 统》 
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就是 对失败 了的恶 势力的 快活而 隐秘的 挑战。 

城 市在列 车的两 边破裂 成为郊 K 。 这个 景象， 以及随 
后 出现的 菜园和 田庄， 耽 搁了他 打开书 来看。 事实上 ，达 
尔曼很 少看书 。没 存人能 够否认 ，磁石 山和那 个发誓 要杀死 
他恩人 的天才 ，是 个奇妙 的故事 ，但是 并不比 这个早 晨以及 
这样做 人更为 奇妙。 这 种幸福 之感， 把他的 心思从 莎赫拉 
萨德及 其虚假 的奇闻 上引了 开去。 达尔 曼合上 了书， 让自 
己 就这样 地生活 下去。 

午餐 （用 发亮 的金属 钵子送 来的汤 ，就踉 孩提时 代遥远 
的暑 假旅行 那样) ，更是 安详而 愉快的 享受。 

“ 明天早 晨醒来 ，我 就在庄 园里了 ，”他 想， 仿佛 倾刻之 
间 ，他 成了两 个人： 一个 是秋天 里在祖 国大地 上旅行 的人， 
另 一个是 禁闭在 医院里 受着疗 程奴役 的人。 他看见 没有粉 
刷的 砖屋， 长 长的， 四四方 方的， 永 远望着 经过的 来往列 
车。 他看 见土路 上骑马 的人; 看 见沟渠 、池沼 、牧 场; 看见大 
理石 那样大 团的明 亮云朵 6 这一 切东西 都是偶 然的， 仿佛 
草原 上的梦 一样。 他也相 信自己 认出了 树木和 田地， 不过 
他无法 肯定， 因 为他对 乡间的 直接知 识比他 对家乡 的怀念 
和文 学的知 识浅薄 得多。 

有时 候他睡 着了一 会儿; 他的 梦里只 有列车 的运动 。白 
天十 二点钟 时无法 忍受的 耀眼的 太阳， 已经 成为傍 晚的黄 
色 的太阳 ，不一 会儿又 变成了 红色。 列 车车厢 也不一 样了。 
它不再 是宪法 广场车 站上出 发时的 样子： 草 原和时 间已经 
穿 透了它 ，使它 改变了 形状。 外面 ，车 厢移动 的影子 逐渐地 
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向 着地平 线延伸 开去。 原始 的大地 ，既 没有被 村落， 也没有 
被其他 人类的 迹象所 干扰。 一切 都是辽 阔的， 然而 同时是 
亲切的 ，在 某种情 况下， 又是神 秘的。 无 边的原 野上， 有时 
候什么 都没有 ，只 有一 头牛。 这种 寂寥是 完整的 ，也 许是敌 
意的 t 达尔 曼几乎 怀疑自 己不是 仅仅旅 行到南 方去， 而是旅 
行到从 前的年 代去。 他的这 种幻想 ，被 列车检 票员打 断了。 
后者看 了看他 的车票 ，对他 说: 列车并 不在惯 常的那 个车站 
停车， 而是 在前方 的另一 个车站 停车。 这个 车站， 达尔曼 
几 乎并不 知道。 （那 个人 又解释 了几句 ，但是 达尔曼 既不想 
明白， 甚至 也不想 听他， 因为 这种机 械化的 事情他 并不关 
心。） 

列车吃 力地停 住了， 几乎 就停在 原野的 中央。 车站在 
铁 路的另 一边， 不过 是一道 月台和 一个棚 子而已 t 什么车 
辆也 没有。 站长 建议说 ，在 商店那 里也许 能够找 到一辆 *还 
给他指 了指， 那是 大约在 十个或 十二个 夸德拉 ® 之外。 

达尔 曼只好 步行， 就算它 是一场 小小的 冒险。 太阳已 
经 西沉， 但是它 最后的 余晖在 黑夜之 前还照 亮着活 跃而寂 
静的 草原。 达尔曼 慢吞吞 地走着 ，不 是为 了怕累 ，而 是想让 
这一 切保留 得更校 久些， 一面 以沉重 的幸搞 感呼吸 着苜蓿 
的 香气。 

这一家 商店, 在某个 时候曾 经是鲜 红色的 ，但是 岁月已 
经为了 自身的 好处， 消褪了 这种强 烈的色 彩。 这座 破败建 
筑 物的某 些方 面 ，使 他记起 了一幅 钢版画 ，也 许是一 本旧版 
① 长 度单位 ，约 125 米。 
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的 《保 尔与维 基妮》 ①里 面的。 门外的 栏杆上 系着几 匹马。 
达尔 曼走了 进去， 以 为自己 认识这 个老板 ，后 来明白 ，他 m 
医 院里的 一个职 员面貌 相似， 所以 弄错了 ^ 老板听 了他说 
的 情况， 就答 应给他 找一辆 马车。 达 尔曼为 了消磨 这一段 
时间 ，也为 了在这 一天里 多做一 件事情 ，就决 定在这 家商店 
里吃饭 。 

在 一张桌 子上， 有几 个小伙 子在吵 吵嚷嚷 地喝酒 吃饭。 
起先， 达尔曼 对他们 并没有 在意。 有 一个年 纪很老 的老头 
儿， 背 靠着柜 台蹲在 地上， 一 动不动 ，活 象是一 件什么 东西。 
无数的 岁月已 经把他 綰小， 磨光， 就象 流水之 于一块 石头， 
人 类的世 代之于 一句成 语一般 * 他黝黑 ，瘦小 ，干 瘪， 好象 
超 于时间 之外， 处 于永恒 之中。 达尔 曼满意 地观察 着他的 
围巾 ，粗 呢邦乔 ，长 奇里帕 ，以及 马紙③ ，不禁 想起了 跟北方 
几省的 人或者 恩特雷 里奥斯 人的无 结果的 争论， 便 自言自 
语地说 i 象这 样的加 乌乔， 除了南 方之外 * 已经不 再存在 
了* 

达 尔曼靠 着窗边 坐下。 黑 暗虽然 已经把 整个原 野都笼 
罩 住了， 可是还 要把它 的气息 和它的 声音从 窗户的 铁栅中 
漂流进 屋来。 老 板给他 端来沙 丁鱼， 然后是 烤肉。 达尔曼 
喝了几 杯红酒 ，吃完 了饭。 他懒 洋洋地 回味着 嘴里的 辣味， 
让 眼光在 屋子里 流转， 渐渐 地上来 了点儿 睡意。 房 梁下吊 


① 法 国作家 贝纳廷 ‘徳 ’圣， 彼埃尔 (1737_1 S 14) 所箸 小说。 

② 邦乔 是方形 斗蓬， 奇 里帕是 围裙； 这 里描写 的是加 乌乔典 型的装 

束* 
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着 一盏煤 油灯。 另一张 桌子上 的三个 顾客， 两个象 是田庄 
的雇工 ，另一 个脸色 呆板, 有点象 混血儿 ，戴着 帽子在 喝酒。 
突然， 达尔 曼觉得 有个东 西在脸 上轻轻 地撞了 一下。 在一 
只 普通的 不透明 的玻璃 杯旁边 ，在 桌布的 一条条 纹上面 ，有 
一个面 包搓的 小球。 这就是 一切， 然 而是有 一个人 抛过来 
的 4 

另一 张桌子 上的人 似乎与 此毫无 关系。 达尔曼 有点莫 
名其妙 ，决 定只 当什么 事也没 有发生 ，就 翻开了 < 〈一千 零一 
夜》 ，好象 要掩盖 现实。 过了 几分钟 之后， 又 有一个 小球抛 
了 过来。 这一次 ，那 两个 雇工都 笑了。 达尔曼 心里想 ：自己 
并 不害怕 ，但 是他， 一个久 病初愈 的人， 让素 不相识 的人拖 
进一场 无谓的 争吵， 总 不是一 件好事 。他决 定走了 算数。 
他刚站 起来， 老 板就走 了过来 ，用 蒈告的 口 气劝他 说： 

“ 达尔曼 先生， 别去管 那些小 伙子， 他们正 在兴头 上。” 

达尔 曼现在 倒并不 奇怪这 个人怎 么会认 识他， 可是他 
却感 觉到这 种调解 的话实 际上反 而使情 况更加 严重。 那些 
雇工的 挑衅原 先只是 针对着 一个萍 水相逢 的人， 几 亨并不 
是 针对特 定的某 个人的 ，可 是现在 却是针 对着他 ，针 对着他 
的 名字; 而他的 名字， 邻座都 已经知 道了。 达 尔曼把 老板推 
在 一边， 面对着 这几个 雇工， 问他 们要干 什么。 

那个 脸象混 血儿的 家伙揺 摇晃晃 地站了 起来， 离开胡 
安_ 达尔 曼只有 一步路 ，却大 喊大叫 地骂他 ，好 象离 得他老 
远 似的。 这人玩 弄的是 那套发 酒疯的 把戏， 既 四狠， 又可 
笑。 他 一边满 嘴说着 胡话、 脏话 * 一 边把一 柄刀子 抛向空 
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中， 眼望着 刀子， 等它落 下来， 把它 接住。 他 要达尔 曼跟他 
决斗。 老 板反对 ，用 发抖的 声音说 :达尔 曼没有 武器。 就在 
这 个当口 ，一 件出乎 意料的 事情发 生了。 

从 房间的 角落里 ，那 个出了 神的年 老加乌 乔那里 ，也就 
是 达尔曼 把他看 作南方 (就 是他自 己的 南方) 的缩影 的那个 
人 ，抛过 来一把 亮闪闪 的匕首 ，落 到他的 脚边。 这仿 佛是南 
方已经 决定， 达 尔曼应 该接受 挑战。 达 尔曼弯 下腰， 检起 
匕首， 想到 了两件 事情。 第 一件： 这 几乎是 出于本 能的动 
作， 保证了 他要去 决斗。 第二件 :这件 武器， 在他笨 拙的手 
里 ，不 能起到 保卫他 的作用 ，反 而让他 们有了 理由可 以把他 
杀死。 从前， 他 有时候 也玩过 匕首， 就象所 有的男 孩子那 
样， 但是他 的武艺 没有超 过这样 的一个 观念: 就是进 攻时应 
该刀 尖向上 ，刀 刃向内 t 他 心里想 ：“在 医院里 ，人家 是不会 
让这 种事落 到我头 上来的 

^我 们出去 ，” 那个 人说。 

他 们走了 出去。 如果说 ，达尔 曼没有 了希望 ，那么 ，他 
也 没有了 恐惧。 在跨 过门槛 的时候 ，他 觉得， 在屋外 的天空 
下 ，在 拚刀子 时死去 ，对他 来说, 就是如 同在医 院的第 一夜， 
人 家给他 扎上针 时的那 种解脱 ，那 种幸搞 ，那种 欢乐。 他觉 
得， 在那 时候， 如果他 有可能 选择或 者梦想 自己的 死， 那 
么， 这就是 他所要 选择或 者梦想 的死。 

达 尔曼手 里紧紧 地握着 匕首， 也 许他根 本不知 道怎么 
使用它 ，就出 了门， 向草原 走去* 
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不 死的人 

所罗 n 说： 大地 上并没 有斩的 
事物。 因此， 袖拉图 有了一 
种 想象， 以为一 切知识 不过都 
是回 纪。 因此， 所罗 n 断言： 

— 切新奇 的东西 不过是 遺忘了 
妗东酉 C 

* 弟 兰西斯 ，結 根: 《 散 文集 >， 

第五 十八篇 

1929 年 6 月初， 在 伦敦， 伊兹密 尔①的 古董收 藏家约 
瑟夫 •卡 塔菲 卢斯， 把 一部蒲 桕译的 《伊利 亚特》 小 四开六 
卷本 （ ms — H 20 年 出版） 赠送 给卢辛 热公主 。 公 主接受 
了 > 在 赠书的 时候， 跟他 交谈了 几句。 据说， 他是 一个瘦 
弱而脸 带土色 的人， 灰 眼睛， 灰 胡子， 面貌 特别模 糊不清 
他毫不 自知地 交替使 用好几 种语言 & 在短短 的几分 钟之内 
就从法 语变成 英语， 又 从英语 变成谜 一样的 萨洛尼 加西班 
牙语 和澳门 葡萄牙 语的混 合语。 ].0 月， 公主 听见宙 斯派来 
的一个 人说， 卡 塔菲卢 斯在回 伊兹密 尔去的 路上死 在海里 


① 土耳其 地名, 
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了 ，已 经埋葬 在伊奧 岛上。 她在 《伊 利亚特 》的 最后一 卷里， 
找到了 这一份 手稿。 原文是 用英文 写的， 夹 杂着许 多拉丁 
文。 我们 现在看 见的， 是直谇 的译文 9 


据我 记得， 我的苦 难是在 特巴斯 * 赫卡 通比洛 斯的一 
座花 园里开 始的， 当时是 迪乌克 莱西乌 斯皇帝 在位。 我参 
加了 （没 有什 么荣誉 可说) 最 近的埃 及战争 # 我是驻 扎在页 
雷尼斯 的一个 军团的 长官。 该地 面对着 红海。 热病 和魔法 
消耗 了许多 渴望牺 牲于战 斗的视 死如归 的人。 毛里 塔尼亚 
人已经 被征服 ^ 原来被 背叛的 城邦所 占有的 土地已 经永恒 
地 归属于 阴间的 神祇。 投降 了的亚 历山大 里亚， 徒 然地恳 
求 凯撤的 慈悲。 不到 一年， 各 个军团 都奏凯 拫捷。 可是我 
却几乎 还没有 见到战 神的面 6 这种不 幸的遭 遇使我 痛苦， 
也许 就是因 为这个 缘故， 才便 我在恐 惧中， 在茫茫 的沙漠 
中， 投 身于探 寻不死 的人的 秘城。 

我刚才 说过， 我的 苦难是 在特巴 斯的一 座花园 里开始 
的。 整整 那一夜 ，我没 有睡着 ，因 为有 些什么 东西在 我的内 
心里 斗争。 天 亮之前 不久， 我就起 来了。 我 的奴隶 们还在 
睡觉。 月亮 跟无垠 的沙漠 一样的 颜色。 一个 疲劳的 浑身浴 
血的骑 者从东 方来， 到了 离我几 步远的 地方， 翻身下 了马。 
他用 一种贪 心而虚 弱的声 音操着 拉丁语 问我， 那条 冼涤着 
城墙 的河流 叫什么 名字。 我 回答他 说:叫 埃及河 ，是 雨水汇 
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积 成的埃 及河。 他悲伤 地又说 t “我所 寻找的 是另一 条河, 
是那条 给人们 涤净死 亡的秘 密的河 。” 他的胸 前还在 流出暗 
红 的血。 他对 我说， 他的祖 国是一 座山， 在恒 河的另 一边; 
在那 座山上 ，大家 都知道 ，谁 只要 向着西 方走， 那里 是世羿 
的荩头 ，就会 找到一 条河, 它 的河水 使人可 以不死 。他 又说， 
在 那条河 的对岸 ，矗 立着一 座不死 者之城 ，城里 有许多 棱堡、 
露天 剧场和 庙宇。 曙 光初现 的时候 ，他 死了。 可是我 决定去 
探寻 那座城 市和他 所说的 那条河 。经过 刽子手 的审讯 ，有几 
个毛 里塔尼 亚的俘 虏证实 了那个 骑马人 的话。 有几 个知道 
那 个极乐 之地， 说是位 于大地 的尽头 ，在 那里 ，人的 生命是 
永 存的。 有几 个了解 帕克托 洛河① 发源的 山岭, 那里 的居民 
个个都 活一个 世纪。 在罗马 ，我 跟那些 哲学家 们谈话 ，他们 
觉 得延长 人们的 生命就 是延长 他们的 痛苦， 増加他 们死亡 
的 次数。 我不知 道我有 时候是 不是真 的相信 什么不 死者之 
城； 我想 ，这 就足够 使我担 当起探 寻它的 任务。 格杜 利亚的 
地 方长官 派给我 两百名 士兵从 事这项 工作。 我也招 募了一 
些 雇佣兵 ，据说 他们熟 悉道路 ，然 而他们 也是首 先开小 差的。 

后 来发生 的事情 ，把我 们旅程 开始时 的情况 ，改 变得十 
分混乱 不清, 无法回 忆了。 我们从 阿尔西 诺出发 ，进 入炙热 
的大 沙漠。 我们 经过了 穴居人 的国家 ，他 们吃蛇 ，没 有语言 
的 交往， 经过了 加拉门 塔人的 国家， 他们男 女杂交 ，饲养 _ 
子； 经过 了奧基 拉人的 国家， 他们只 尊敬鞑 靼人。 我们又 


① 罗马神 话中的 金河。 
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劳累地 走过了 另一些 沙漠， 那里 的沙子 是黑的 ，那里 的旅朽 
者只 能利用 夜间的 时光， 因为 白天的 炎热使 人无法 忍受。 
在远处 ，我看 见了那 座大山 ，是 它给了 大洋以 名字* 在它的 
山坡上 生长着 大戟草 ，可以 解毒， 山顶 上居住 着萨蒂 族①， 


那是一 个囚残 而粗野 的人的 国家， 他 们放荡 淫乱。 在这样 
野蛮 的地区 ，土地 就是生 养恶魔 的母亲 ，竟然 在它的 中心可 
能齑 立着一 座声名 远扬的 城市， 我们 都难以 相信。 我们继 
续向前 行进， 因 为后退 太使人 丢脸。 有几个 轻率的 人睡觉 
时 把脸暴 露在月 光之下 ，就得 了热病 ，发 起烧来 I 有 几个喝 
了池 沼里的 腐水， 发疯 而死。 于是开 始有人 逃跑， 过了不 
久， 就发生 了叛乱 B 我 毫不犹 豫地采 取严厉 的手段 镇压他 
们。 我办得 很公正 T 但是一 个百夫 长警告 我说， 叛 乱者们 
(急 于想为 他们一 个被钉 上十字 架的人 报仇) 正在阴 谋把我 
杀死。 我 只得带 着几个 忠心于 我的兵 士逃出 了营寨 。到了 
沙 漠里， 在 沙土的 漩涡和 茫茫的 黑夜中 ，我跟 他们失 散了。 
一支 克里地 人的箭 又射伤 了我。 一连好 几天， 我转 悠着找 
不到水 ，有 的只是 一个个 漫长的 日子, 而且由 于太阳 ，由于 
干渴， 由于 害怕干 渴而显 得更加 漫长。 我任 凭我的 马匹随 
意 走着。 在曙 光里， 远处蛊 立着金 字塔和 髙塔。 我 无法忍 
受 地梦见 了一个 微小的 光亮的 迷宫， 其中心 有—个 大水坛 
子。 我的 手几乎 触着它 ，我 的眼睛 看着它 ，但 是那些 曲线是 
如 此复杂 而紊乱 ，我 知道， 我在触 及它之 前就会 死去。 


① 罗马神 话中半 人半羊 的怪物 • 
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我终于 从这场 恶梦中 解脱出 来时， 发现 我被人 绑住双 
手躺在 一个长 方形的 石头壁 龛里， 这 壁龛并 不比一 具普通 
的棺 材大， 挖在一 座山的 粗糙不 平的斜 坡上。 壁龛 的四周 
很 潮湿， 不 象是人 工而象 是时间 把它磨 光的。 我觉 得胸口 
—阵阵 作痛， 干渴象 烧炙一 样。 我抬起 身子， 微弱 地叫喊 
着。 山 脚下， 无声无 息地流 着一条 肮脏的 溪水， 被 垃圾和 
沙土 弄得混 浊不堪 6 溪水 对岸， 辉煌地 （在 落日或 者初阳 
的照 耀下) 矗立 着那座 不死者 之城。 我看见 了城墙 、拱 门、 
门楣、 市场。 它的地 基是一 片岩石 的高地 成百个 形状不 
— 的壁龛 ，踉我 的这个 相似， 挖在山 坡上， 山 谷里。 沙地上 
有许 多不深 的井; 从这 些可怜 的洞穴 （以及 壁龛) 里, 有一些 
灰色皮 肤的人 钻出钻 进, 都是胡 子拉碴 ，浑身 赤裸。 我相信 
我 认得出 他们； 他们属 于穴居 人的野 蛮种族 T 他们繁 衍到阿 
拉 伯湾的 沿岸和 埃塞俄 比亚的 山洞。 因此 ，他 们不会 说话， 
而 且吞蛇 为食, 毫不使 我奇怪 0 

难熬的 干渇使 我不顾 一切。 我估 计我离 开沙地 大约三 
十 尺左右 。我的 手还给 反剪着 ，我 就闭上 眼睛， 向山下 姚去。 
我把 血污的 脸埋进 乌黑的 水里， 象野兽 那样拚 命饮水 。在我 
又一 次沉湎 于幻梦 和昏迷 之前， 我莫 名其妙 地反复 说着一 
句希腊 话:“ 塞利亚 的有钱 的特洛 伊人， 喝着 伊索河 里的黑 
水， 



我 不知道 有多少 日日夜 夜在我 的身上 流逝。 我 浑身痛 
楚， 无法回 到岩穴 的荫庇 之下， 赤裸 裸地躺 在无知 的沙澳 
里 ，让 月亮和 太阳玩 弄我的 可悲的 命运。 那些 穴居人 ，野蛮 
而幼稚 ，既不 帮我活 下去， 也不让 我立刻 就死。 我徒 然地恳 


求 他们让 我一死 了事。 有 一天， 我在 一块燧 石的锋 利边缘 
上磨断 了捆缚 住我的 绳索。 又一天 ，我和 马尔科 •弗 拉米尼 
奥 •鲁搞 ，罗马 一个军 团的司 令长官 ，站了 起来， 能 够去乞 
讨或 抢夺我 的第一 口令人 作呕的 蛇肉了 6 

我 想看一 看不死 的人， 想 摸一摸 这座超 乎人类 之上的 
城 市的急 切心情 ，使 我无法 睡觉。 那些 穴居人 ，好象 了解我 
的目的 ，也不 睡觉。 他们不 睡觉， 起先是 由于要 监视我 ，后 
来 ，是 我的不 安感染 了他们 ，就象 狗可能 受到感 染一样 。为 
了 能够远 离这个 野蛮的 部落， 我选择 了一个 最不诡 秘的时 
间 ，那就 是快到 傍晚的 时候。 那时候 ，所 有的人 都从石 穴里、 
井洞里 出来, 眼望着 西方, 却什 么也看 不见。 我 髙声地 祈祷， 
倒 不是请 求神明 保佑， 而是用 说出口 来的语 言吓唬 这个部 
落》我 涉过滩 头污浊 的溪水 ，向 着城市 走去。 有两三 个人困 
惑不 解地跟 着我走 6 他们 （踉 这种 血统的 其他人 —样） 身材 
粗大 ，不知 道害怕 ，只 懂得 推却。 我不 得不绕 过几个 不规则 
的深坑 ，看来 大概是 采石场 6 这 座城市 的壮丽 ，使我 眼目为 
之昏眩 ，以 为离它 已越来 越近。 但是直 到午夜 * 我才 踩着了 
它 那高墙 的黑影 ^这 墙仿佛 巨大的 偶像， 矗立 在黄沙 之上。 
一种 神圣的 恐惧， 使 我停住 脚步。 新 奇和荒 凉总是 为人厌 
恶 ，因此 ，我很 高兴有 一个穴 居人始 终陪伴 着我。 我 闭上眼 


m 



# (没有 睡着) ，等 待天色 发亮。 

我已经 说过， 这座城 市是建 造在一 片岩石 的高地 上的。 
这片 髙地可 以与一 墚绝壁 相比， 并不比 高墙易 于接近 。我 
徒然 地走累 了脚， 也没 有发现 乌黑的 城基有 一点点 不规则 
的 地方。 那 一成不 变的城 墙好象 也并不 容许开 一扇门 。白 
天的 热力迫 使我躲 进一个 涧穴。 洞六 底里有 一口井 * 井里 
有一道 梯子， 通向阴 沉沉的 深处。 我走了 下去。 我 穿过许 
多混乱 而肮脏 的走廊 ，来 到一个 圆形的 大厅, 勉强可 以看得 
清楚 其中的 东西。 这间地 厅有九 扇门， 八扇 门通向 一个迷 
宫， 又骗人 地折回 原来的 大厅。 第 九扇门 （经 过另外 一个迷 
宫） 通向第 二个圆 形大厅 ，跟 第一 个一模 一样。 我不 知道大 
厅的 总数。 我 的不幸 和我的 焦急， 使它 们越来 越多。 深沉 
的寂 静有点 怕人， 然 而那寂 静几乎 是完美 无缺的 o 在这个 
深入 地下的 石网里 ，除了 地底下 的风外 ，没 有别 的声音 。这 
风从哪 里来的 ，我 没有 发现。 铁锈 的水流 ，无 声无息 地流进 
了 石缝。 我置身 于这个 可疑的 世界， 感 到不寒 而栗。 我满 
腹狐 疑地考 虑着， 除了 前面看 见的九 扇门的 地厅和 互相交 
叉 的地道 之外， 可能 还有别 的东西 存在。 我 不知道 我在地 
底下 走了多 少时间 6 我只知 道有时 候*在 同样的 怀念中 ，我 
把野蛮 人的丑 恶部落 跟我葡 萄丛中 的故乡 混淆 起来了 6 

有一条 地道的 尽头， 一垛 出乎意 外的墙 挡住了 我的去 
路 。远处 射来的 一道光 落到我 的身上 我抬起 昏眩的 眼晴， 
在迷 迷糊糊 之中， 在最 髙处， 看 见一块 圆形的 天空， 那么纯 
蓝 ，我觉 得可能 是紫色 的* 墙上 有一排 竖立的 金属的 梯级。 
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虽然 疲劳使 我浑身 无力， 然而我 还是往 上爬， 只是有 时候停 
下 脚步， 因为 幸福而 呆呆地 抽泣一 会儿。 已经 可以看 得见圆 
柱的 柱头和 环饰， 三角形 的山墙 和穹顶 ，都是 花岗石 和大理 
石的 复杂而 豪华的 结构。 就这 样我终 于从地 底下漆 黑的交 


织 的迷宫 中爬上 了灿烂 辉煌的 城市。 

我恰 好从一 块小空 地中爬 上来， 或者应 该说， 那 是一个 
院子， 周围 环绕着 唯一的 一座建 筑物, 其形状 不规则 ，高度 
也不一 。许多 各种各 样形状 的圆顶 和柱子 ，都 属于这 一座形 
状奇 怪的建 筑物。 面对 着这座 从未见 过的难 以置信 的高大 
建筑， 我 惊讶于 它建造 年代的 古老。 我觉得 它比人 类还要 
早， 比 大地还 要早。 这 种明显 的古老 (虽然 对眼睛 来说， 有点 
可怕） ，我 觉得只 可能是 不朽的 工人的 劳动。 我在这 座扑朔 
迷离的 宫殿里 踯躅， 走 过许多 楼梯和 过道; 开 始的时 候很谨 
慎 ，后 来就无 所谓， 最后变 得完全 绝望。 （后来 我研究 清楚， 
那 些禅级 的长度 和高度 是不固 定的; 这个 事实使 我明白 ，为 
什 么我会 那么疲 劳。） 起初我 想： 这 座宫殿 是神所 建造的 。我 
在这 阒无一 人的范 围内探 索过后 ，更正 说:建 造这座 宫殿的 
神已经 死了。 我观 看了它 的奇特 形状， 又对自 己说: 建造这 
座宫殿 的神是 疯子。 我这 样说， 我明白 ，其实 是一种 难以理 
解的 指责， 几乎是 内心的 痛苦。 精神 上的恐 惧要比 感觉上 
的害 怕更甚 。在极 为古老 的印象 之上， 又加上 了许多 别的印 
象： 它是无 止境的 ，聂凶 暴的， 是彻底 地无感 觉的。 我已经 
经过 了一座 迷宫， 然而这 座辉煌 的不死 者之城 却使我 害怕， 
使我 厌恶。 拿 迷宫来 说吧， 它 是为了 使人迷 惑而精 心修建 
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的 建筑物 ，其 结构具 有大量 的对称 ，无 一不是 从属于 使人速 
惑 这个目 的的。 然而 在这座 我还没 有完全 探索遍 的宫殿 
里， 其结构 却缺乏 目的。 它有大 童没有 出路的 走廊， 高不可 
及的 窗户; 华丽 的门道 所通向 的却是 一间斗 室或者 一口井 I 
令 人难以 相信的 反旋的 楼梯， 带着 梯级和 栏杆， 通 向地底 
下。 另外一 些梯子 ，悬空 地贴着 高大的 墙壁, 在圆顶 上部暗 
处 转了两 三圈， 没 有通往 任何地 方便消 失了。 我不 知道我 
所 列举的 所有这 些例子 是不是 真的， 我只知 道许多 年来总 
是干扰 着我的 恶梦。 我 已经弄 不明白 这个或 那个特 征是现 
实 的呢， 还是 扰乱我 的夜间 的那种 形体的 转化。 这 座城市 
(我 想) 那 么可怕 ，只要 它继续 存在， 即 使是在 一个秘 密的沙 
漠的 中心, 也会玷 污过去 和将来 ，而且 会以某 神方式 败坏天 
体。 只 要它继 续存在 ，世 界上就 谁也不 可能勇 敢或者 幸福。 
我 不愿意 再描述 它了。 由 各神语 言混杂 在一起 的一团 乱麻， 
一只老 虎或者 公牛的 躯体， 千奇 百怪地 繁殖着 的牙齿 、器 
官、 脑袋， 互相 对立， 互 相排斥 ，（也 许) 可能是 它的比 较接近 


的 形象。 

我不 记得我 回来的 时候在 这尘封 而潮湿 的地宫 里经历 
过哪 些阶段 6 我只 知道我 始终没 有摆脱 掉那种 恐惧， 怕走出 
最后 一个迷 宫时， 我仍 然处在 这座可 厌的不 死者之 城的包 
围 之中。 别的我 都不记 得了* 这种 遗忘， 现 在是医 治不了 
的； 也许这 种遗忘 是我自 愿的； 也许我 逃跑时 的情况 是那么 
不 象样， 即使 在我还 不太忘 事的日 子里, 我也 会发誓 把它忘 
掉的。 
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仔细地 读过我 所叙述 的这场 苦难经 历的人 ，都会 圮得， 
有 一个部 落人， 象一条 狗那样 紧紧追 随着我 ，一直 m 踪到城 
墙 的不规 则的阴 影下。 当我走 出最后 一个地 宫时， 我看见 
他就在 洞口， 趴在沙 地上， 笨拙 地划着 和涂改 着一行 行的符 
号 ，仿怫 是梦中 的宇母 ，我正 要去理 解时， 那 些符号 就混和 
在一 起了。 起初 ，我 以为他 写的是 一种野 蛮文字 ，其后 ，我 
觉得 想象一 个不会 说话的 人竟然 会写字 ，未免 荒唐。 而况, 
这些 符号没 有一个 形状是 和别的 形状相 同的， 这就 排除了 
或者远 离了它 们具有 象征性 的可能 。 这个人 在那里 划着， 
瞧着 ，涂 改着。 突然 ，他好 象厌烦 了这种 游戏， 用手 掌和前 
臂把它 们都抹 掉了。 他 看看我 ，似 乎不认 识我。 然而 ，我所 
得到 的安慰 (或 者说， 我的孤 独是那 么地使 我胆战 心惊） ，却 
使 我想到 ，这个 粗野的 穴居人 ，从 洞口的 地上望 着我， 正是 
在 等待着 我呢。 阳光 烤热了 原野; 我们 在星星 初现的 时候, 
启 程回部 落去， 脚底 下的沙 子还发 着烫。 穴 居人在 我的前 
面 走着。 这天 晚上， 我设想 了一个 计划， 要教 他懂得 事理， 
甚至还 要教会 他说几 句话。 马和狗 （我 想） 是有能 力懂事 
的； 许多鸟 ，例 如凯 撒之城 的夜莺 ，则会 说话。 要懂得 事理， 
对于 一个人 的理解 能力来 说并非 难事， 因力 人的理 解力无 
论如 何总比 没有理 性的动 物高超 。 

这个穴 居入的 卑微和 不幸， 使我 想起了 阿尔戈 斯的形 
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象， 阿尔戈 斯就是 奥德修 斯的那 条老得 快要死 的狗。 因此, 
我也给 他取名 为阿尔 戈斯， 企 图教他 知道这 是他的 名宇。 
但是我 失敗了 ，而 且一再 失畋。 威迫 ，强制 ，执著 ，统 统都是 
徒劳。 他一 动不动 ，两眼 发直， 奸象并 不领会 我反复 发给他 
听的 声音。 他离开 我只存 几步， 却仿怫 在遥远 的地方 一样。 
他 趴在沙 地上， 似乎是 一个由 破毁的 溶岩做 成的小 小的司 
芬 克斯， 听凭 天空在 他身上 旋转， 从曙 光直到 暮色。 我断 
定， 必须 再好好 考虑一 下我的 目的。 我 圮得， 在埃 塞俄比 
亚 ，猴 子故意 不说话 ，以 避免被 迫劳动 。 我认为 * 阿 尔戈斯 
的 沉默， 或者 是由于 怀疑， 或者就 是出于 害怕。 我 这样想 
象 ，那样 想象， 越想越 荒唐。 我想， 阿尔戈 斯跟我 ，属 于不同 
的 宇宙； 我想 ，我 们的观 念是相 同的， 然而阿 尔戈斯 却以另 
外的 一种方 式加以 组合， 构成了 另外的 事物； 我想， 也许他 
根本 不认为 有什么 事物， 只有 一些模 糊而连 续的短 暂印象 
在 跳跃。 我 设想着 一个没 有记忆 ，没有 时间的 世界; 我考虑 
着这样 一种语 言存在 的可能 性* 它不知 道名词 ，只有 无人称 
的 动词， 或者不 变格的 形容词 。 就这样 ，一夭 天地过 去了， 
一 年年地 过去了 ，可 是有一 天早晨 似乎发 生了幸 运的事 *原 
来下起 雨来了 ；下 得虽慢 ，却 下得 很大。 

沙漠里 的夜晚 可能是 寒冷的 ，但是 在那里 却象火 一样。 
我梦 见特萨 利亚的 一条河 （在它 的水里 * 我曾 经放生 过一条 
金鱼） 来援救 我了。 我 听见它 顺着红 色的沙 子和黑 色的岩 
石越流 越近。 这时候 ，清 新的空 气和哗 哗的雨 声把我 惊醒。 
我 赤裸着 身子跑 出来迎 接它。 夜过 去了， 在 黄色的 云层下 
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面 ，这个 部落的 人跟我 一样感 到幸福 ，朝 着倾 泻的雨 水显出 
一副 狂喜的 模样。 他们 就仿佛 神 灵附体 的柯里 本特① 一样。 
阿尔 戈斯翻 着白眼 在呻吟 ，满脸 是水， 不仅是 雨水， 我后来 
知 道还有 泪水。 我 喊他： “阿尔 戈斯， 阿尔戈 斯。” 

这 时候， 阿 尔戈斯 仿佛发 现了长 时间丟 失或者 遗忘的 
东西 那样， 以轻柔 的赞叹 喃喃地 说了这 样一句 话：“ 阿尔戈 
斯 ，是 尤利西 斯的狗 ，然后 ，他 也不 看我， 又说 :“这 条狗躺 
在垃 圾堆上 。” 

我 们俩都 很容易 地接受 了这个 现实， 也 许是因 为我们 
俩直 觉地认 为什么 都不是 真的。 我问他 ，他 是怎 么知道 《奧 
德赛》 的。 他 无论是 听还是 讲希腊 语都相 当困难 ，我 不得不 
又问了 一遍。 

“知道 得很少 ，” 他说， “比最 蹩脚的 拉泼索 达⑤还 要少。 
自 从希腊 语发明 以来， 已经过 去了十 万年了 ♦” 

4 

那一天 ，我 一切都 得到了 解释。 穴居人 就是不 死的人 * 
就 是沙土 混浊的 小溪， 就是骑 马的人 寻找的 河流。 至于那 
座名声 传到了 恒河的 城市， 不 死的人 们己经 花了九 个世纪 
把它摧 毁了。 它 留下的 遗址还 在原地 齑立， 那就是 我曾经 
周游过 的怪城 ; 这是 模仿或 者顛倒 的法术 ，是 掌管世 界的不 


① 希腊神 话中女 神西比 尔斯的 祭司， 狂舞 征眺， 进行 祭把， 
< D 古 希雎时 吟唱荷 马史诗 的行吟 歌手。 
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讲理性 的神的 庙宇， 也 是我们 从来不 知道的 跟人完 全不象 
的神的 庙宇。 这个地 基是不 朽的人 隐退的 最后一 个象征 。它 
表 明着这 样的一 个阶段 ，即： 他 们断定 一切事 业都是 徒劳， 
决定生 活在思 想中， 生活 在纯粹 的沉思 冥想中 。 他 们造起 
了 建筑物 ，就 把它忘 掉了， 而 去居住 洞穴。 他 们全神 贯注, 


几乎 看不见 具体的 世界。 

这些 事情， 荷马曾 经象对 一个孩 子说话 那样对 我提到 
过。 他也 対我说 过他的 晚年， 以及他 后来 的旅行 。他 象尤利 
西 斯一样 ，到处 流浪， 目的想 找到一 种人， 他 们不知 道什么 
是海, 也不吃 用盐腌 过的肉 ，也不 怀疑什 么是一 支桨。 他在 
不 死者之 城里住 了一个 世纪。 他 们把这 城摧毁 的时候 ，是 
他建议 再建造 一座。 这些事 情并不 使我们 惊讶。 后 来他以 
歌唱伊 利翁的 战争， 歌唱 蛤蟆和 耗子的 战争而 闻名。 他就 
象 一个神 ，创造 了宇宙 ，然 后又 创造了 混乱。 

成 为不死 ，是微 不足道 的事。 不仅 是人， 就是所 有的生 
物都是 这样, 因为它 们无视 死亡。 而 神圣的 ，可 怕的， 无法 
理 解的， 那就是 知道什 么叫做 不死。 我注 意到， 尽 管有各 
种宗教 信仰， 但是这 样的信 念却极 为希罕 。 以 色列人 ，基 
督教徒 ，穆 斯林 ，都信 仰不死 * 然而在 第一个 世纪他 们所表 
示 的崇拜 却证明 ，他们 只是相 信而已 。他 们已 经被分 派给无 
其 数的其 他的人 ，或 者是作 为奖赏 ，或 者是作 为惩罚 。我觉 
得 更有道 理的， 是印 度斯坦 某些人 信仰的 轮回。 轮 回旣无 
开始 ，也无 结朿。 每一个 生命是 其前生 的结果 ，同时 生殖后 
继者 P 但是没 有一个 可以决 定总体 …… 经过 几个世 纪实际 
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的教训 ，不 死的人 的共和 国做到 了完美 的容忍 ，甚至 完全的 
蔑视。 我知道 ，在 一个无 限的期 限内， 所有的 人都会 发生所 
有 的事。 由于过 去的和 将来的 品德， 所有的 人都具 备所有 
的 仁爰； 然而 也由于 过去的 和将来 的坏事 ，所 有的人 也都具 
备 所有的 邪恶。 因此 ，就 象赌博 一样， 成对的 数与不 成对的 
数一定 要平衡 * 因此， 必 需取消 或者修 正才智 和愚笨 。也 
许 粗糙的 《熙德 之歌》 恰 恰就是 牧歌的 一个形 容词， 或者赫 
拉 克利忒 斯的一 句话所 要求的 砝码。 最短暂 的思想 服从于 
一 幅看不 见的画 ，它 可能完 成或者 开始一 个秘密 的形体 & 我 
知道 ，谁制 造了恶 ，到了 未来的 世纪里 结果却 会是善 * 或者 
是 完全已 经过去 的东西 …… 面对 着这个 道理， 我们 的一切 
行为 都是正 确的， 然 而也都 是无所 谓的。 不 存在道 德的或 
者 智慧的 优点。 荷马写 了〈< 奥徳 赛心要 求一个 无限的 期限， 
以及 无限的 境遇和 变化。 不可能 的事是 他不写 《奥德 赛》， 
或者只 是写了 一次。 谁也不 是谁； 一 个不死 的人就 是所有 
的人。 跟 柯内利 乌斯， 阿格 里帕① 一样， 我就 是神， 就是 
英雄 ，就是 哲学家 ，就 是魔鬼 ，就是 世界。 说我不 是这个 ，不 
是那个 ，那 就太劳 累了。 

把世界 看作是 一种准 确的补 偿体系 的这种 观念， 在不 
死的 人中间 发生了 广泛的 影响。 首先， 他们 把怜悯 作为是 
不可侵 犯的。 我说 过的那 些破坏 丁对岸 田野的 采石坑 ，有 
人掉进 了其中 很深的 一个。 他既不 能叫屈 ，也 不能死 ，但是 
渴得 难熬。 过 了七十 年之后 ，才 有人抛 给他一 根绳子 。 他本 
① 柯内利 乌斯阿 格里帕 (1486— 1535)， 德国炼 金木士 ，哲 学家, 医生。 

UI 


人对 自己的 命运也 不关心 & 肉 体不过 是一头 驯顺的 家畜， 
每个 月施舍 给他几 个小时 的睡眠 ，一点 儿水， 一块碎 肉就已 
足够。 我们 谁也不 愿意降 低成为 禁欲主 义者。 然而 再也没 
有比思 想更加 复杂的 乐趣了 ，因此 ，我们 都从事 于此。 有时 
候， 一种 特殊的 剌激会 使得我 们回复 到物质 的世界 《 例如， 
那 天早晨 ，大 家对下 雨所爆 发出来 的古老 的根本 的欢乐 。这 
种时 刻极为 少有。 所有不 死的人 都能保 持完美 的宁静 。我 
记得有 一个人 ，我 从来没 有看见 他站起 来过， 一只鸟 甚至在 
他的 胸前做 了窠。 

在这 种认为 没有一 件事物 不为另 一件事 物所补 偿的理 
论 体系中 ，有一 个论点 ，其 重要 性很小 很小， 然而却 于第十 
世 纪末或 第十世 纪初， 诱 使我们 几乎消 散在大 地上。 其实 
不过是 这样的 一句话 ：“有 一条河 ，其 水使人 不死； 另 一地区 
有另 一条河 ，其水 使前一 条河的 灵验失 效。” 河流的 数目并 
非无限 ，一个 不死的 人在世 界上周 游一圈 ，足 以有一 天喝遍 
所有 的河里 的水。 我们准 备着去 发现这 一条河 0 

死亡 (或 者其暗 示）， 对 于人类 来说， 变 得珍贵 而伤感 
了。 他们 被它的 幻景的 性质所 感动* 他们釆 取的每 一个行 
动， 都 可能是 最后的 一个。 没 有一张 脸不是 象梦中 的脸那 
样 消失不 见的。 在要 死的人 中间， 一 切都具 有无可 挽回和 
必冒 风险的 价值。 正相反 ，在 不死的 人中间 ，每一 个行动 （以 
及 每一个 思想) ，都 是过去 的或者 前人的 回声， 没有 看得见 
的 起点， 也没有 将来要 重复到 叫人发 昏地步 的别人 的忠实 
预兆 6 没有 一件事 物不是 象在无 穷无尽 的镜子 里一样 。没 
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有一件 事物只 可能发 生唯一 的一次 4 没有一 件事物 是宝贵 
得 不能持 久的。 凡是 悲哀的 东西， 隆重的 东西， 礼 仪的东 
西， 不死 的人都 不需要 0 我跟 荷马在 丹吉尔 的城门 口分手 
时 ，我 相信我 们并没 有互致 " 再见 ％ 


5 

新 的王朝 ，新 的帝国 ，一 个个地 消逝。 1066 年秋， 我在 
司坦姆 福德桥 打仗。 我 己经不 记得我 是参加 的哈罗 尔德的 
队伍 ，还是 那个不 幸的哈 拉尔德 •哈德 拉达的 军队。 前者不 
久就 遭到了 慘败的 命运， 后者争 得了六 尺英国 的土地 ，或者 
还要多 一些。 回历第 七世纪 ，我在 蒲拉克 城郊外 ，用 缓慢的 
书法 ，以 我已遗 忘的一 种文字 ，以 一个我 不懂得 的字母 ，抄 
写辛 巴德的 七次航 海的故 事以及 铜城的 故事。 在萨 马尔干 
德监 狱的院 子里, 我下了 许多次 的棋。 我 还在比 卡尼尔 ，也 
在波 希米亚 ，预言 星象。 1633 年， 我居 住在柯 洛兹斯 瓦尔， 
后来 到了莱 比锡。 1714 年 ，在阿 贝丁， 我订 购了蒲 柏译的 
《伊 利亚特 》 六卷本 》 我知 道从中 我会经 常得到 乐趣。 到 
年, 我跟一 位修辞 学教授 ，我想 ，他 的名 字叫基 央巴蒂 斯塔， 
讨 论这部 史诗的 来源； 他的 理由我 觉得是 无法辩 驳的。 1921 
年 10 月 4 日 ，把 我载向 盂买的 帕特纳 号轮， 在埃立 特里亚 
海岸的 …… 港 Q ①抛锚 。我 下了船 ，我 记起了 那些非 常古老 
的早晨 ，我也 是这样 面对着 红海； 那时 候我是 罗马的 司令长 
① 原搞上 这里有 一空白 * 也许 是抹掉 了港口 的名字 。 一 原注 
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官 ，患 有热病 、懂 得魔法 ，并 且无所 事事， 只知消 耗士兵 。到 
了郊外 ，我看 见一大 片清澈 的水。 我被 习惯所 驱使， 尝了一 
口。 离开 岸边的 时候， 一 株有刺 的树刺 伤了我 的手背 。我 
觉得 这种异 常的痛 楚十分 厉害。 我难以 相信地 、默 默地 、幸 
福地注 视着血 滴如何 慢慢地 宝贵地 形成。 我反 复地说 ..我 
重 新成为 要死的 人了； 我 重新跟 其他所 有的人 一样了 。那夫 
晚上 ，我一 觉睡到 天亮。 

…… 我 把我写 的这篇 文章重 新读了 一遍。 我觉 得它讲 
的都 是事实 ，不过 在开头 几章内 ，甚至 其他各 章的有 些段落 
内， 好 象看出 了一 些虚假 的成份 t 也许 这是滥 写了情 况的特 
征而 造成的 。 这种 手法， 我是从 诗人们 那里学 来的; 他们全 
都沾染 着一点 儿弄虚 作假的 本领。 这 类特征 可能在 事实中 
大量 存在, 然 而不能 在他们 的记忆 里存在 …… 无 论如何 ，我 
想 ，我发 现了一 个十分 内在的 理由： 我写 下了它 ，不 管人家 
说 我这是 幻想。 

我讲 的故事 好象不 真实， 因为其 中混杂 着两种 不同的 
人 的事件 0 在第一 章里， 那个 骑马的 人想知 道特巴 斯城墙 
外面 的河流 叫什么 名字。 弗拉 米尼奧 ♦鲁 福， 就是 那个原 
来给 这城市 取名为 赫卡通 比洛斯 的人， 说这条 河叫埃 及河。 
这 些名称 都不象 出自他 的口， 而象出 自荷马 的口。 荷马曾 
经在 《伊利 亚特》 里明确 提到过 特巴斯 * 赫卡通 比洛斯 ，在 
《奥 德赛》 里通过 普罗忒 斯和尤 利西斯 之口， 一成不 变地把 
尼罗河 叫成埃 及河。 在第二 章里， 那 个罗马 人喝了 不死的 
水之后 ，说 了几句 希腊话 * 这些 话是荷 马式的 ，可以 在著名 
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的船名 录结尾 的地方 找到。 后来， 他 在复杂 混乱的 宮殿里 
说 了这样 一句话 :“一 种难以 理解的 指责， 几 乎是内 心的痛 
苦。” 这些话 也与荷 马相符 > 这种恐 惧就是 荷马所 设计的 。这 
些异 常的变 化使我 不安； 另 外一些 ，是按 照美学 的规则 的， 
则使我 发现了 真相。 这包 括在最 后的一 章里。 那里 写的是 
我在司 坦姆福 德桥上 打仗， 在 蒲拉克 抄写辛 巴德水 手的航 
海记， 在阿贝 丁订构 蒲柏的 《伊利 亚特》 英 译本。 可 以看到 
inter alia 0) 有一句 ，我还 在比卡 尼尔， 也在波 希米亚 ，预 
言星象 这些 证据没 有一个 是假的 。 有意 义的是 ，这 些事件 
都得到 了突出 的表现 。第 一件适 合于一 个军人 ，可是 后来会 
发 现叙述 者并不 停留在 军事上 ，而 是转到 了人类 的命运 。后 
续的 事件就 更加奇 怪了。 一个 莫名其 妙的基 本原因 迫使我 
记载 下来， 因为我 知道它 们是可 悲的。 这些 事情并 不是罗 
马人弗 拉米尼 奥* 鲁搞 说的， 而 是荷马 说的。 这个 十三世 
纪的抄 本极为 罕见， 写 的是另 一个尤 利西斯 •辛巴 德的海 
上 历险； 说他 经过许 多世纪 之后， 回来 发现自 己是在 一个北 

I 

方 的王国 ，说的 是野蛮 的语言 ，模样 象他的 《伊利 亚特》 。至 
于讲到 的比卡 尼尔这 个名宇 ，那 是一个 文人杜 撰的， 无非是 
想 显示精 采的词 汇而已 (就 象船名 录的作 者一样 )。® 

到了 结束的 地方， 没有 了回忆 的形象 ，只 剩下了 语言。 


① 拉 丁文： 在其中 

( D 埃尔 内斯托 * 萨 巴托暗 示说： 跟古 董收藏 家卡塔 菲卢斯 讨沦* 伊利 
亚特 •形式 的"基 央巴蒂 斯塔、 就是基 央巴蒂 斯塔* 维果； 这个怠 
大 利人争 辩说； 荷马 是一个 象征性 的人， 和蕾 卢托斯 或者阿 岂利斯 
—样 p — 原注 
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毫不 奇怪， 时间把 有时候 代表我 的话， 跟伴随 着我那 么多世 
纪的命 运的话 ，混 淆在一 起了。 我 曾经是 荷马; 一会儿 ，我 
将 什么也 不是, 仿佛 尤利西 斯一样 i 一 会儿, 我将就 是一切 J 
我将要 死去。 


1的0 年后记 t 在促成 我发表 上述文 章的评 论中， 最奇 
怪的 ，然 而并非 最有修 养的， 是一 本题为 《一 件多种 颜色的 
外衣》 的类乎 《圣 经》 的书 (曼彻 斯特， 19 沾年出 版)， 出自纳 
亨姆 • 科多 维罗博 士不屈 不挠的 笔下。 这本 书大概 有一百 
页， 讲 的是希 腊的拼 凑作品 ，南拉 丁的拼 凑作品 ，本 •琼生 
的拼 凑作品 》 这本书 向它 的同时 代人解 释各种 各样的 片断， 
有 塞内加 的文章 ，亚 历山大 * 罗斯的 《圣 处女 搞音》 ，乔治 • 
摩尔 的 文章, 以及埃 略特的 文章, 最后， 是“关 于古董 收藏家 
约瑟夫 • 卡塔 菲卢斯 的故事 ％ 这本书 在第一 章谴责 普列尼 
奥的简 短插话 (《自 然史》 第五卷 ，第 8 页） ，第 二章谴 责托玛 
斯 _ 德 • 昆西 (《作 品集》 第三卷 ，第 439 页)， 第三章 谴责笛 
卡儿给 比埃尔 •夏 努大使 的一封 书简， 第四 章谴责 萧伯纳 
(《回 归梅吐 塞拉》 第五 卷)。 这 本书的 结论说 ，由于 这些插 
话 ，或者 抄袭， 所以一 切文件 都是伪 造的。 

据我 理解， 这个 结论是 无法接 受的。 卡 塔菲卢 斯写的 
是： "到 了结束 的地方 ，没有 了回忆 的形象 ，只剰 下了语 言。” 
语言 ，改动 了的、 支解了 的语言 ，别人 的语言 ，就 是时 光和世 
纪留下 给他的 可怜的 施舍。 


这以此 文蚨给 塞西利 龙 • 英赫尼 埃罗斯 》 
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死 人 


一个 在布宜 诺斯艾 利斯郊 区生長 的人， 一个除 了胆大 
包天 之外没 有别的 品德的 可怜小 同胞， 竟然 深入巴 西边境 
野 马奔驰 的荒野 ，当 上了走 私贩子 的首领 ，这 事好象 从一开 
头就 是不可 能的。 对 于持这 种看法 的人， 我 愿意对 他们讲 
讲 本哈明 •奥 塔洛拉 的遭遇 。关于 这个人 ，也 许巴尔 瓦内拉 
区对 他还没 有完全 忘却； 而他 自己， 则罪有 应得地 在南里 
约格兰 德境内 被一颗 子弹送 了命。 我 不知道 他的经 历的详 
细 情节; 等到 将来知 道了, 我会修 改和补 充这篇 文章的 ，至 
于 现在, 下面 这样的 一个概 要就足 够了。 

1891 年时， 本哈明 • 奥塔 洛拉十 九岁。 他是个 满脸愁 
容的小 伙子， 有一 对明澈 忠诚的 眼晴， 强壮 得象个 巴斯克 
人。 一次幸 运的匕 首格斗 ，表 明他 是个宥 勇气的 男子汉 。他 
的对 手因此 丧命， 他 自己不 得不立 刻逃出 祖国， 对 这两件 
事他 都毫不 在乎。 本地区 的大亨 为他写 了一封 介绍信 ，给 
乌拉圭 的一个 名叫阿 塞维多 •邦 德拉 的人。 奧塔洛 拉上了 
船; 途 中遇到 风暴， 备受颠 簸之苦 6 过了 一天， 他就 走在蒙 
德维的 亚的街 上了， 心里并 不觉得 有罪, 也许 只有点 无知的 
忧郁。 他没有 去找阿 塞维多 • 邦 德拉。 中午的 时候， 在帕 
索* 德尔 •莫 利诺 街的一 家杂货 铺里， 他帮 几个赶 牲口人 
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干架。 一 把刀子 在挥舞 6 奥 塔洛拉 根本不 知道哪 一方在 
理 ，可是 仅仅这 种冒险 的味道 就足以 把他吸 引住了 ，就 象别 


人被牌 局或者 音乐所 吸引住 那样。 在混 战中， 他挡 住了一 
个雇 工狠命 地向一 个头戴 深色尖 顶帽、 身穿 邦乔的 人剌去 
的匕首 。这 个人 ，后 来知道 ，原来 就是阿 塞维多 ♦邦 德拉 。（奧 


塔洛拉 知道后 ，就把 那封介 绍信撕 掉了， 因为 他宁愿 一切都 
靠自 己。） 阿 塞维多 •邦德 拉虽然 壮实， 却给 人一种 生得畸 
形的 印象。 他的面 貌过份 接近于 犹太人 、黑人 和印第 安人; 
而他的 体态, 却又象 猴子和 老虎； 脸上横 着的一 条伤疤 ，象 
是一 种装饰 ，就跟 他那猪 鬃般的 黑胡子 一样。 

这场 争吵是 由于多 喝了酒 或者喝 了酒引 起的误 会产生 
的； 它发 生得快 ，平息 得也同 样快。 奥 塔洛拉 跟赶牲 口的人 
—起 喝了酒 ，后来 跟他们 一起去 玩乐， 又跟他 们一起 到了老 
城 的一所 房子里 ，这 时太阳 都快要 出来了 。在 最后一 进泥地 
的院 子里， 他们铺 开马具 ，躺下 睡觉。 奥塔洛 拉在微 明中把 
这 个夜晚 跟前一 个夜晚 相比： 现在 他是在 坚实的 土地上 ，跟 
朋 友们在 一起。 是的 ，多少 有一点 儿悔恨 ，但 是他并 不留恋 
布宜 诺斯艾 利斯。 他一 直睡到 黄昏， 那个喝 醉酒攻 击邦德 
拉 的老乡 跑来叫 醒了他 。（奥 塔洛拉 记得， 这 个入昨 晚上跟 
别人一 起参加 了吵架 和狂欢 》邦 德拉还 叫他坐 在右迈 ，逼着 
他 继续喝 酒。） 这人対 他说， 老 板吩咐 来找他 6 在一 间通向 
门房的 （奥 塔洛拉 从未见 过侧面 开门的 门房) 账房间 那样的 
屋子里 ，阿 塞维多 _ 邦德 拉正在 那里等 着他, 身边有 一个白 
净 的傲慢 的红发 女人。 邦德 拉打量 了他一 会儿， 递 给他一 
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杯 甘蔗酒 ，对 他说， 他看起 来象一 个勇敢 的人， 建议 他跟其 
他 人一起 到北方 去赶一 群牲口 。奥塔 洛拉接 受了他 的建议 》 
天 刚亮, 他 们就上 路了， 向塔 夸伦波 而去。 

于 是奥塔 洛拉幵 始了一 种新的 生活， 一 种拥有 辽阔的 
黎 明和充 满马匹 气味的 劳动的 生活。 这种生 活对于 他是陌 
生的 ，有时 候是粗 野的， 但是已 经进入 了他的 血液。 就踉别 
的 国家的 人崇拜 海洋、 热 爱海洋 一样， 我们 （还 有喜 欢引用 
这 种象征 的人） 也是这 样渴望 在马蹄 下面震 晌的无 边无际 
的草 原的。 奥塔洛 拉生活 在车去 和赌棍 中间; 不 到一年 ，他 
就转变 成了一 个加乌 乔。 他学会 了骑马 ，围 牲口， 屠宰; 使套 
索就能 套住马 ，使 球索 就能打 中马; 不怕 瞳睡 ，不 怕风暴 ，不 
怕雨雪 ，吹 着口哨 ，扯开 嗓门喊 叫着赶 牲口。 在当学 徒的这 
段 时间内 ，他只 看见过 阿塞维 多 • 邦德 拉一次 ，而且 在场的 
人 很多。 因为充 当邦德 拉手下 的人， 就要 谨慎， 就要 小心。 
因为 加乌乔 们说, 面对任 何男子 汉气概 ，邦德 拉总是 更有气 
概3 有 人认为 ，邦 德拉既 然出生 在夸雷 姆河的 那一边 ，出生 
在南 里约格 兰德， 就应 该谦虚 一点， 悄 悄地靠 茂密的 丛林、 
沼泽， 错综 复杂的 几乎无 边无际 的土地 去发他 的財。 到后 
来， 奥塔洛 拉渐渐 知道， 邦德 拉的买 卖种类 繁多， 其 中主要 
的是 走私。 当一 个赶牲 口的人 ，不 过是当 一名仆 人而已 。奥 
塔洛 拉想爬 上去， 当走私 販子。 有一夜 ，苘个 伙伴要 越过边 
境 ，弄回 一部分 甘蔗酒 。 奥塔洛 拉向其 中的一 个挑战 ，伤了 
他 ，取代 了他的 位置。 野心， 还有 一种暗 地里的 忠心， 驱使 
着他。 他想* 这个 人总会 明白， 我比他 手下所 有的东 岸人加 
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在一 起还荽 有价值 得多。 

又过了 一年， 奥 塔洛拉 才回到 蒙德维 的亚。 他 们在河 
边, 在街上 （奥塔 洛拉觉 得城市 很大） 游逛。 他们到 了老板 
的家 ，在最 里面的 一个院 落里铺 开马具 住下。 几天过 去了， 
奥塔洛 拉没有 看见邦 德拉。 人 们担心 地说他 病了。 一个黑 
脸人 经常给 他端锅 端茶, 送到卧 室去。 有一天 下午， 他们推 
荐奥塔 洛拉担 当这顼 任务。 他模 模糊糊 感到有 点委屈 ，然 
而同 时叉很 满意。 

卧 室阴暗 而且没 有什么 家具。 有一 道向西 的阳台 ，有 
— 张长桌 ，上 面堂皇 地乱堆 着皮鞭 、马鞭 、腰带 、火器 、白 刃。 
远处 挂着一 面镜子 ，里面 有一个 混浊的 月亮。 邦德拉 仰面躺 
着 ，在 梦中呻 吟着。 落日 强烈的 余晖照 着他, 宽大的 白床似 
乎使他 变小了 ，变 黑了。 奥塔洛 拉看见 了岁月 留下的 白发， 
倦容 ，虚弱 ，伤 疤。 岁月 促使这 个发号 施令的 人变成 了这样 
的 一个老 头儿。 他想 ，只要 一下子 ，就 足以把 他的性 命结果 
掉。 这 时候， 他从镜 子里看 见有人 进来。 这 是那个 红头发 
女人 ，半裸 着身体 ，赤 着脚 ，用冰 冰冷的 好奇心 观察着 他。邦 
德 拉欠起 身子， 一 面说着 草原上 的事, 一面一 壶接一 壶地消 
耗 马黛茶 ，手 指头还 玩弄着 女人的 发辫。 最后 ，他允 许奥塔 
洛拉 离开。 

几天 之后， 他们得 到命令 到北方 去。 他 们到达 一个废 
弃的 庄园， 踉无 垠的草 原上任 何地方 一样， 周围没 有一棵 
树、 没有一 条溪流 使它稍 稍有点 生气。 太阳 从初升 直到沉 
落 ，一 直照射 着它。 旁边 是围牲 口的石 砌畜栏 ，里面 只有很 
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少的几 头牛。 这座凄 凉的建 筑物名 叫" 叹息' 

奧塔洛 拉听见 雇工们 在说， 邦德 拉不久 就要从 蒙德维 
的 亚来到 这里。 他问为 什么。 有人解 释说， 有一个 揠冒加 
乌乔的 外乡人 想夺权 奥塔洛 拉明白 这是句 笑话， 然而却 
使他 很高兴 ，因为 这句笑 话已经 有可能 实现。 后来, 他打听 
到邦 德拉跟 一个政 治首领 爾翻了 ，后者 不再给 他撑腰 。这个 
消息也 使他喜 欢。 

运 来了一 箱箱的 武器* 运 来了一 只银水 罐和一 个锒脸 
盆架， 放进 了女人 的房间 I 运 来了花 锦缎的 窗帘。 一天早 
晨 ，从山 地来了 一个阴 沉的骑 马的人 ，满 脸胡子 ，穿着 邦乔。 
他名叫 乌尔比 亚诺‘ 苏亚 雷斯， 是阿塞 维多‘ 邦德 拉的卡 
本加, 也就是 保镖。 这个 人很少 说话， 说起来 也带着 巴西口 
音。 奧塔洛 拉不知 道这个 人的这 种态度 是出于 故意呢 ，还 
是出 于轻蔑 ，或 者仅仅 是由于 野蛮。 不过 他知道 ，为 了他正 
在 盘算的 计划， 他 必须博 得他的 友谊。 

后来， 阿塞 维多， 邦德拉 从南方 带来的 一匹黑 尾巴红 
马， 闻进了 本哈明 • 奥塔 洛拉的 命运。 这 匹骠悍 的骏马 _ 
着闪亮 的金属 马具， 披着老 虎皮的 马被; 它是 老板的 权力的 
象征， 因此这 个小伙 子贪心 地想占 有它。 同时 ，他也 以怨恨 
的渴 望想要 占有那 个头发 光亮的 女人。 女人、 马具、 红马， 
就是他 所想望 着要消 灭的那 个人的 属性和 象征。 

这 个故事 说到这 里就复 杂了， 也深 刻了* 阿塞维 多， 
邦德拉 具有使 人逐渐 害怕他 的老练 本领* 他 用殷勤 结合着 
嘲笑的 鹰鬼般 的手段 * 一步一 步地贬 低对方 a 结果 奥塔洛 

m 



拉 也是使 用这种 两面三 刀的方 法来实 现他所 策划的 计谋。 
他决定 悝慢地 逐步地 排挤掉 阿塞维 多 * 邦德拉 ，取而 代之。 
他在共 同参与 的危险 任务中 ，博得 了苏亚 雷斯的 友谊, 、然后 
把 计划吐 露给他 I 苏亚雷 斯答应 帮忙。 后来 发生了 许多事 
情 ，不过 我知道 得不多 P 奥塔洛 拉不再 服从邦 德拉; 他把邦 
德 拉的命 令要么 忘掉， 要么 改变， 要么 颠倒。 整个 宇宙仿 
佛跟他 一起在 搞这场 阴谋， 于是 事态发 藤 越来 越快。 有一 
天 中午， 塔夸伦 波的野 外发生 了一场 跟里约 格兰德 一帮的 
枪战 6 奥塔 洛拉篡 夺了邦 德拉的 位置， 指挥 起东岸 帮的人 
来。 尽 管他肩 膀上中 了一颗 子弹， 但 是那天 傍晚奥 塔洛拉 
却是 骑着首 领的红 马回到 “ 叹息” 庄园 来的； 那天黄 昏马背 
的老 虎皮上 留下了 几滴他 的血； 那天 晚上他 就跟头 发光亮 
的女人 一起睡 了觉。 关 于这些 事的别 的一些 说法， 只是次 
序有 些不同 ，而 且否认 这都是 在同一 天里发 生的。 

然而， 邦 德拉总 还是名 义上的 首领。 不 过他发 的命令 
没有人 执行。 本哈明 •奥 塔洛拉 没有去 动他， 一方 面由于 
习惯， 另一方 面出于 怜悯。 

这 个故事 的最后 一幕， 是跟 1抑4 年最后 一夜的 动乱同 
时发 生的。 那天 晚上， 叹息" 庄园里 的人正 在吃着 刚宰的 
新鲜 牛肉， 喝着 能引起 斗殴的 烈酒。 有人无 休无止 地弹拨 
着 一支吃 力的米 隆加。 桌子 上首坐 着奥塔 洛拉， 喝 得醉醺 
醮的， 周围发 出一声 接一声 的欢呼 ，一次 接一次 的狂笑 。这 
阵疯 狂的高 潮就是 他无法 抗拒的 命运的 象征。 邦德 拉一声 
不吭地 混在欢 叫的人 中间， 任凭 这吵闹 的夜晚 过去。 钟敲 


m 



两点 的时候 ，他站 起来， 好象想 起了有 什么事 要做。 他走过 
去， 轻轻 地敲那 女人的 房门。 门马上 开了， 好象正 在期待 * 
她 半裸着 身体， 赤 着脚走 出来。 首领 费力地 用柔弱 的声音 
命 令她； 

“既 然你跟 这个布 宜诺斯 艾利斯 人如此 相爱, 现 在就当 
着大家 的面去 吻他， 

除此 之外, 还加上 了一个 暴力的 场面。 女人 想反抗 ，但 
是 两个壮 汉抓住 了她的 胳膊， 把 她推到 奥塔洛 拉身上 。她 
泪流 满脸， 吻了他 的脸和 胸脯。 乌尔 比亚诺 •苏亚 雷斯已 
经举 起了左 轮手枪 9 奥塔 洛拉到 临死的 时候明 白了， 从一 
开始 ，他 们就出 卖了他 ，他 已经被 判处了 死刑。 他们 给他女 
人 ，让 他指挥 ，使 他胜利 ，都 是因労 已经把 他处死 *因 为邦德 
拉早 就已经 把他当 作一个 死人了 * 

苏亚雷 斯几乎 是轻蔑 地对他 开了枪 • 



神学家 

骑 马的匈 奴人夷 平花园 ，亵渎 圣爵， 玷污 祭坛， 闯进修 
道院的 藏书室 ，撕 毁他 们难以 理解的 书籍， 加以 痛骂， 予以 
焚烧， 这 也许是 害怕这 些文宇 后面掩 藏着对 他们的 神的诽 
谤。 他 们的神 就是他 们手里 的纯钢 弯刀。 他们焚 烧羊皮 
纸 ，焚烧 手抄本 ，但 是在火 堆里， 在灰 烬中， 却 有一本 《上帝 
的 子民》 第十二 卷没有 烧掉， 而且几 乎没有 烧坏。 这 本书里 
说 的是: 柏拉图 在雅典 讲学， 说许 多世纪 之后， 一切 事物都 
会恢 复原状 ^ 而他 ，柏 拉图， 也会在 雅典， 向着 同样的 听众， 
重新再 讲这个 学说。 这段没 有被火 烧掉的 文字， 受 到特殊 
的 尊重; 在这 个遥远 的省份 一再读 它的人 ，忘 掉了作 者宣布 
这 种学说 ，仅仅 是为了 能够更 好地反 驳它。 一 个世纪 之后， 
阿 基莱亚 ①的助 理神父 奥雷利 亚诺知 道多瑙 河沿岸 有一个 
最最 新的“ 千篇一 律”派 （也叫 做圆环 派)， 直 讲历史 是一个 
圆圈 ，过去 什么也 不是， 将来同 样什么 也不是 6 在山里 ，轮 
子和蛇 已经取 代了十 字架。 所有的 人都怔 忡不安 * 但是所 
有的人 都因为 有谣传 说胡安 •德 • 帕 诺尼亚 要出来 批驳如 
此可 恶的异 端邪说 而得到 安慰。 这个 人是以 写了一 篇关于 
上 帝的第 七个属 性的文 章而出 名的。 

~ 亚得 里亚海 边的古 代城市 • 
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奥 雷利亚 诺听到 这样的 消息， 尤 其是听 到什么 批驳异 
端邪说 之后大 为悲叹 。 他知道 ，在神 学的题 材方面 ，没 有新 
事物 不冒危 险的。 后来 ，他 又想到 “时 间是循 环的” 这样一 
个 命题， 未 免过于 突出， 过于 惊人， 因 而危险 就更为 严重。 
(我 们应 该害怕 的异端 ，是 那些可 能与正 统相混 淆的异 端。） 
而使 他最难 过的， 则 是胡安 •徳 *帕 诺尼亚 的干扰 —— 或者 
插手。 两 年以来 ，这 个人以 其噜噜 苏苏的 "论 上帝的 第七属 
性或永 恒％ 篡夺了 奥雷利 亚诺一 个有专 长的題 目<> 现在 ，好 
象时 间的问 题又是 属于他 的了， 他要 出来纠 正那些 厠环派 
了 ，也 许是用 普罗古 斯托① 的 理论, 也 许是用 比蛇更 要可怕 
的处方 …… 当天 晚上， 奧雷利 亚诺翻 阅着记 载普卢 塔克关 
于停 止神谕 的古老 谈话的 篇页， 在第二 十九节 读到了 -- 则 
笑话 ，讽剌 斯多噶 派所维 护的世 界无穷 循环说 ，说有 无穷的 
太阳 、月亮 、阿 波罗、 狄安娜 、波 塞东。 这 个发现 ，在他 看来， 
好象 是一个 有利的 预兆。 他决 定抢在 胡安* 德 • 帕 诺尼亚 
前面 ，批驳 轮子说 —— 即 圆环派 —— 的异端 邪说。 

有这样 的人， 他追求 女人的 爱情， 是 为了忘 掉她， 为了 
不再 想她。 奥 雷利亚 诺也是 这样。 他想超 过胡安 •褲 * 帕 
诺尼亚 ，是 为了 平息自 己被 他引起 的怨恨 ，而 并不是 要对他 
使坏。 经 过单纯 的工作 ，制 造一些 三段论 ，发 明一些 辱骂的 
话 ，使 用一些 “否则 另外” 、“ 不见得 ”之类 的词句 ，就 能眵 
忘 掉这种 怨恨。 他 建造了 漫长的 几乎无 法解释 的句点 ，障 
碍重重 的逗点 ，在 其中， 粗心大 意和语 法错误 仿佛是 一种表 
① 希腊 神话中 一个巨 人海盗 的名字 * 
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观 形式。 他 以文字 的重复 不清， 作为一 神工具 他 料想到 
胡安 准会用 预言的 庄严口 气怒斥 圆环派 ，因此 ，为了 跟他不 
一样 ，他 选择了 嘲谑。 

奥古 斯丁① 曾 经这样 说过: 耶 稣就是 一条笔 直的路 ，可 
以把我 们从不 信上帝 者所走 的圆圈 、迷 宫里挽 救出来 。奥雷 
利亚 诺勤奋 而细致 地把这 些不信 上帝者 比作伊 西翁① ，比 
作普罗 密修斯 的肝， 比作 西西福 斯③， 比作特 巴斯那 个看见 
两 个太阳 的王， 比作 说话结 结巴巴 的人， 比 作鹦鹉 、镜子 、回 
声， 比作水 车上的 母骡， 比作 长了两 只角的 三段论 。 （异 教的 
神 话仍然 存在， 不过降 低为装 饰品了 跟一 切拥有 一批藏 
书的 人一样 ，奥雷 利亚诺 知道， 不把这 些藏书 了解到 底是有 
罪的。 这 场论战 使他有 可能读 完许多 书籍， 这些书 籍好象 
正在 责备他 的漫不 经心。 因此， 他也 就有可 能加进 一段奥 
里赫 内斯④ 的作品 《论 起源》 中的一 节， 其中 否定加 略人犹 
大将会 重新出 卖吾主 耶稣， 否 定司提 反殉教 的时候 彼得会 
在耶 路撤冷 出现。 再加 进一段 西塞禄 《学院 初建》 的一 节， 
其中 嘲笑他 在跟卢 柯洛说 话时梦 见了另 一些卢 柯洛， 另一 
些西塞 禄的人 t 无其 数的西 塞禄和 卢柯洛 ，在 无其数 的同样 
的世界 ，同 时说 着同样 的话。 此外 ，他 还挥舞 普卢塔 克的话 
以反对 千篇一 律派， 谴 责那种 认为一 个偶像 崇拜者 把自然 

① 奥略里 * 奥 古斯丁 C 35 4 — 430)， 著名的 古代基 督教神 学家和 神秘主 
义哲 学家。 

< D 希腊神 话人物 ，被缚 在轮子 上不停 迪旋转 p 

② 希腊神 话人物 ，推 石上山 ，滚下 ，又推 ，不停 地反复 * 

④ 奧里 赫内斯 (13 G -254), 拉丁 神学家 • 
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的 光看得 比上帝 的话更 有价值 的朗说 八道。 整 整九天 ，他 
从 事这项 工作。 第 十天， 有人 送来一 份胡安 •德 •帕 诺尼 
亚的批 驳文章 的抄本 ，交给 了他。 

文章简 短得几 乎到了 可笑的 地步。 奧雷 利亚诺 起初轻 
蔑地 翻阅着 ，后 来却看 得害怕 起来。 文章 第一部 分评论 《希 
伯来书 》 第九章 的最后 一节， 其中说 ： 耶稣并 没有从 创世以 
来牺牲 许多次 ，而是 现在， 经 过了许 多世纪 以后， 才 牺牲一 
次。 第二 部分替 《圣经 》 上关于 异教徒 使用许 多重复 的话纯 
属徒 劳的经 文辩护 (《马 太 福音》 第六 章第七 节)， 以 及替普 
利 尼奥① 第七卷 中那一 段认为 搜长的 宇宙中 没有两 张相同 
的脸 的文章 辩护。 胡安 * 德 * 帕 诺尼亚 宣称， 不仅 没有两 
张相同 的脸， 也 并不存 在两个 相同的 灵魂; 最最 卑贱的 罪人 
是宝 贵的， 就象耶 稣基督 为他而 流的血 一样。 单独 一个人 
的行为 （他 断言) 要 比九重 天合在 一起还 要重， 把这 类行为 
想象成 可能消 失又可 能重新 出现， 是一 种过份 的轻率 。我 
们失去 的东西 f 时间不 会使之 重现； 永恒 会保存 着它， 为了 
荣耀， 也为了 火焰。 这篇 论文很 清晰， 很全面 ，不象 出之于 
一个 具体的 人的手 ，而好 象是出 之于任 何人, 或者也 许是所 
有的人 的手。 

奥 雷利亚 诺感到 一种几 乎是肉 体上的 屈辱。 他 想毁掉 
或 者改写 自己的 文章; 后来， 他出于 正直的 怨恨， 却 一宇未 
改地 把文章 送到了 罗马。 几个月 之后， JU 尔加摩 © 会议召 


① 普 利尼奥 (约 23_79), 罗马 神学家 * 

② 中亚 细亚的 古城。 
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在古 代北欧 的十字 架上, 这两种 敌对的 标志是 交织弁 存的。 一 原注 
米涅 (1 SOO -1857), 法国 神父， 办印 刷所, 专印宗 教书籍 和神父 驀作* 
三世纪 时被斥 为异端 的一个 教派* 


开， 负责驳 斥千篇 一律派 的神学 家却是 (这 是在意 料之中 
的） 胡安 •德 * 帕诺 尼亚。 他的 博学的 稳健的 批判， 足以使 
异端分 子优福 波被判 火刑。 “这 件事情 今天发 生了， 今后还 
会重 新发生 ，”优 福波说 ，你点 燃的不 是一个 火堆， 而是一 
个火的 迷宫。 如 果把从 前所有 的火堆 集合在 这里， 大地都 
容纳 不下， 而 且还会 把天使 的眼睛 烧瞎。 我 已经说 过许多 
次了。 ” 后来他 就喊叫 起来， 因为火 焰烧着 了他。 

轮子 在十字 架前面 倒下了 ①， 但 是奥雷 利亚诺 和胡安 
的 秘密斗 争还在 继续。 他 们两人 参加了 同一支 军队， 争取 
同样的 荣誉， 与同一 个敌人 作战。 但 是奥雷 利亚诺 写的每 
一句 话都透 露出他 想超过 胡安。 他们 的决斗 是看不 见的。 
要是 那大量 的索引 并没有 欺骗我 ，那么 ，米 涅① 那种 神父哲 
学所 十分珍 视的许 多卷奥 雷利亚 诺的著 作中， 的确 一次也 
没有 出现过 A 那一 个人” 的名字 。 （至于 胡安的 著作， 仅仅保 
存下 二十句 话。） 他们两 人都不 赞成第 二届君 士坦丁 会议所 
决定 的斥逐 t 他 们两人 都迫害 否认圣 子的永 恒一代 的阿里 
亚 诺派③ t 他们两 人也都 出来证 明柯斯 马斯的 (< 基督 教地形 
学》 是正统 教义; 这种地 形学教 导说: 大 地是四 方形的 ，就象 
希 伯来的 约柜。 不 幸的是 ，由于 大地出 现了四 只角， 又传布 
开一 阵异端 的风暴 。 它起 源于埃 及或者 亚细亚 （因 为证明 
不 一样， 而且 蒲塞不 愿意承 认哈纳 克的道 理)， 蔓延 到东方 
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各省； 在 马其顿 ，在迦 太基， 在 特雷维 里斯， 都 建起了 圣坛。 
所有 的地方 都一样 据说 ，在 布里塔 尼亚教 E , 耶稣 钉十字 
架像 顛倒了 过来。 在塞萨 里亚， 吾主 的形象 被一面 镜子所 
代替 。 镜子与 奥布洛 ①， 是这 个新出 现的分 裂派的 标志。 

历史上 ，他 们有许 多名称 (投 机派， 深渊派 ，该 隐派） ，可 
是最为 人熟知 的是历 史派。 这 是奥雷 利亚诺 给他们 取的， 
而他们 就大胆 地采纳 了。 在弗 里基亚 ，他们 被称为 幻影派 * 
在达 达尼亚 也是。 胡安 •达 马斯 塞诺叫 他们形 式派， 因为 
他注意 到被埃 弗朱尔 德所驳 斥的段 落是正 确的。 没 有哪种 
异端 学不以 惊讶的 口气提 到他们 无法无 天的风 俗习惯 。许 
多历 史派信 奉禁欲 主义; 有 一些故 意把自 □弄 成伤残 ，例如 
奥里赫 内斯； 另外 一些居 住在地 下的阴 沟里， 还有一 些挖掉 
眼睛 ，还 有一些 （尼 特里亚 称之为 纳布科 多诺索 ”派） “象牛 
一 样啃食 青草， 头发长 得象老 鹰”。 这种种 苦行和 强制， 常常 
会变成 犯罪。 有些 村镇遭 到抢劫 ，有些 杀了人 ，还有 一些搞 
出 了鸡奸 、乱伦 和各种 各样的 兽行。 这 一切都 是亵渎 神明， 
不仅伤 害了基 督教的 上帝， 而 且同样 伤害了 他们自 己神殿 
里的 秘密的 神祇。 他们 毀灭了 神圣的 书籍； 许多博 学之士 
哀叹 这样的 损失。 1658 年， 托马斯 • 勃朗爵 士写道 ，时间 
已 经消灭 了野心 勃勃的 历史派 福音， 但是他 们的异 端邪说 
所造成 的损害 却没有 被消灭 ，埃 弗朱尔 德曾经 提出， 这种 
“ 损害 # (一本 希腊的 手抄本 保存下 来的) 就是 消失了 的福音 
本身 。 这 很费解 ，要 是我们 不知道 历史派 的宇宙 观的话 & 

① 希腊银 币 # 
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在一些 秘密的 书籍里 ，是 这样 写的： 要下 降的， 相同于 
要上 升的; 要上 升的， 相同 于要下 降的。 在索 哈尔， 里面的 
世 界就是 外面的 世界的 反映。 历史派 的理论 就是执 著地以 
这 样的思 想为基 础的。 他 们引用 《马太 福音》 第六章 第十二 
节 (“ 免我们 的偾， 如同 我们免 了人的 债，) ， 第十一 章第十 
二节 天国是 努力进 入的。 ”）， 以显示 大地在 天上的 影响； 
引用 《哥 林多 前书》 第十 三章第 十二节 （“ 我们 如今仿 佛对着 
镜子 观看， 模 糊不清 。”) ，以证 明我们 所看见 的一切 都是假 
的。 也许是 受到了 千篇一 律派的 感染， 他们 想象所 有的人 
都是两 个人， 而那 个真的 则是另 一个， 是在天 上的那 一个。 
他们也 想象我 们的行 为会投 出一个 颠倒的 反影。 因此 ，我 
们 醒着的 时候， 另一个 睡觉; 我们 私通的 时候， 另一个 贞洁； 
我们 抢劫的 时候， 另一个 慷慨。 死 了以后 ，我 们就会 跟他合 
而 为一, 就会成 为他。 （这 种教义 的某些 余音, 在勃洛 伊的作 
品中 还有留 存。） 另一些 历史派 断定， 一旦具 有可能 性的数 
字全 部枯竭 ，世 界就要 结束。 重 复已经 不可能 ，正确 的应该 
是排除 (从 事) 最 卑鄙的 行力， 以免玷 污未来 ，并 且加 速耶稣 
的 王国的 到来。 这篇文 章被其 他教派 所否定 > 他们辩 护说: 
世 界的历 史应该 在每一 个人身 上完成 9 其中最 重要的 ，例 
如毕达 哥拉斯 ①， 应该在 灵魂多 次投生 肉体， 反复 转世之 
后 ，才 可得到 解脱， 另一些 ，经 常变化 不定的 ，则 “应 该作为 
狮子， 作为龙 ，作 为野猪 ，作 为水， 作为一 株树， 而在 唯一的 

① 毕达 哥拉斯 (约前 约前 500)， 古 希腊数 学家， 唯心 主又哲 学家* 
他 迷倍灵 魂转世 ，提出 肉体是 灵魂的 玟塞 之说。 
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一次生 命中结 束”。 德莫 斯特内 斯提到 过淤泥 的净化 作用, 
带 头下去 的人， 是听着 神秘的 奥耳浦 斯的音 乐声而 跳下去 
的 & 经常变 化不定 的人， 也类似 他们， 在恶事 中寻求 净化。 
他们跟 卡波克 拉忒斯 一样, 懂得： 若有半 文钱没 有还淸 ，谁 
也休想 从监狱 里出来 （《路 加 福音》 第十 二章第 五十九 节)， 
而且 常常蒙 骗忏悔 的人， 引用这 另一句 经文： “ 我来了 ，是要 
叫人得 生命， 并且 得的更 丰盛， (《约 翰 福音》 第十 章第十 
节 K 他 们也说 ，不做 一件恶 事是一 种魔鬼 的骄傲 …… 历史 
派也 编造了 许多种 类繁杂 的神话 ，有的 劝导禁 欲主义 ，有的 
宣 扬放浪 形骸， 什么都 是一团 混乱。 贝雷尼 斯的历 史派分 
子特奥 邦波, 杏 定一切 神话; 他说: 每一个 人是一 个器官 ，是 
神为了 感觉世 界而设 计的。 

奥雷 利亚诺 教区内 的异端 分子， 是那些 断言时 间不能 
容 忍重复 的人， 而并非 那些断 言一切 行为都 在天上 得到反 
映的人 这种情 况颇为 少见。 奥 雷利亚 诺在给 罗马当 局的一 
份报 告里， 把这一 点提了 出来。 接受这 份报告 的主管 神父， 
是皇后 的忏悔 神父。 没 有人不 知道这 位严厉 的主管 神父严 
格禁止 探讨神 学的内 心快乐 P 他 的秘书 一 从前 是胡安 _ 
德* 帕诺尼 亚的合 作者， 现在 正在银 他作对 —— 享 有异端 
邪 说的最 准确的 裁判者 的盛名 6 奥雷 利亚诺 加上了 一个对 
历史 派异端 邪说的 说明， 就如 同在赫 努亚和 阿基莱 亚的秘 
密会议 上说的 那样。 他编写 了几个 段落; 他正要 写" 不存在 
两个相 同瞬间 ”这个 可怕的 论点时 ，他 的笔停 住了。 他没有 
使用必 要的公 式> 新理 论的这 些教导 (“ 你想 看到人 类的眼 
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腈看不 见的东 西吗？ 你 就看月 亮吧。 你想听 到耳朵 听不见 
的声 音吗？ 你 就听鸟 叫吧。 你想摸 到手所 摸不着 的东西 
吗？ 你 就摸大 地吧。 老 实说， 上帝就 是为了 创造世 界而存 
在的。 ，抄 下来就 足以发 生感染 力和隐 喻的作 用了。 突然， 
一 篇二十 句话的 讲演稿 在他的 脑海里 出现。 他高高 兴兴地 
写了 下来。 一会 儿之后 ，他 觉得心 里不安 ，怀 疑这是 别人的 
话。 第二天 ，他 想着了 ，许 多年以 前他曾 在胡安 •德 •帕诺 
尼 亚写的 《驳 斥圆 环派》 里读 到过这 些话。 他 把这段 文字査 
对了 一下， 果然是 真的。 犹豫不 决使他 苦恼。 修改 或者取 
消 这些话 ，会使 得说明 减弱， 没 有力量 t 让它 保留， 就是剽 
窃 一个他 所仇恨 的人的 作品; 指出 其来源 ，就 等于告 发那个 
人。 他祈求 上帝的 援助。 第二天 拂晓的 时候， 他的 保护天 
使告知 了他一 个折衷 的解决 办法。 奥 雷利亚 诺保留 了这些 
话， 但是在 前面加 了这样 的声明 ，现 在异端 分子扰 乱信仰 
的那 些狂吠 ，是 一位最 博学的 男子在 这个世 纪里说 出来的 * 
而且说 得轻描 淡写， 不加 罪责， 后来， 就发 生了那 个可怕 
的， 意料之 中的， 无可 避免的 事件。 奥 雷利亚 诺必须 宣布， 
这 个男子 是谁。 于是 ，胡安 •德 • 帕诺 尼亚受 到控告 ，说他 
散 布异端 邪说。 

四个月 之后， 阿 文蒂诺 的一个 铁匠, 被历 史派的 欺骗所 
迷惑, 在儿子 的肩膀 上压了 一个大 铁环， 以便 使他成 倍地飞 
长 6 孩 子被压 死了。 这桩 罪行所 引起的 恐怖， 促使 审判胡 
安的法 官们采 取了无 可非议 的严厉 措施。 他 本人并 不想柢 
賴, 只 是反复 地说， 否定 他的命 题就是 陷入千 篇一律 派的有 
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毒 的异端 邪说。 他 不理解 （也 不想 理解） 提起 千篇一 律派, 
就是提 起已经 忘掉的 东西。 他以 老年人 的那种 固执， 大量 
地 引述他 的旧论 文中最 精采的 段落。 法官们 连听都 不听这 
些 有时候 叫他们 狂怒的 东西。 他不是 努力设 法抹掉 自己身 
上 历史派 的极为 轻微的 污点， 而是竭 力强调 他的受 控告的 
命题 是货真 价实的 正统。 他跟 这些手 里掌握 着他命 运的最 


后 判决权 的人们 争辩; 他 以自己 的才千 和嘲讽 ，做出 了最大 
的蠢事 a 10 月 26 日 ，经过 长达三 天三夜 的讨论 之后, 他被判 
处火刑 。 

行刑 的时候 ，奥雷 利亚诺 在场。 因为不 这样做 ，就 是承 
认自己 有过错 。 刑场是 一个小 山丘， 它那青 翠的顶 巔有根 
木柱 ，深深 地埋在 地里, 周围是 许多捆 木柴。 一个官 员宣读 
了法 庭的判 决书。 在 十二点 钟的阳 光下， 胡安 •德 *帕诺 
尼亚扑 倒在地 面的尘 土中， 发出野 兽般的 号叫。 他 使劲抓 
住土地 ，但 是刽子 手们把 他拉了 起来， 剥掉他 的衣服 ，绑到 
刑 柱上， 头顶 放上一 个涂了 硫黄的 草冠, 旁边 放着一 本有毒 
的《 驳斥圆 环派》 。头 天晚上 下过雨 ，木 柴很难 燃烧。 胡安 • 
德_ 帕诺 尼亚用 希腊语 祈祷， 后来又 用一种 谁也不 知道的 
语言 祈祷。 火都 已经快 要烧着 他了， 奥雷利 亚诺才 敢抬起 
眼睛。 炽烈的 火焰停 住了一 会儿， 奥 雷利亚 诺第一 次也是 
最后 一次看 见了他 的仇敌 的脸。 他记 起了这 是某一 个人， 
但是不 能确定 这个人 是谁。 后来， 烈焰 把他吞 没了； 后来， 
他大声 喊叫， 仿佛一 堆发出 喊声的 大火。 

普卢塔 克曾经 说过， 朱 利乌斯 •凯 撤为 庞贝之 死而哭 
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泣。 奥雷 利亚诺 并没有 为胡安 之死而 哭泣， 但是感 觉到了 
— 个不治 之症被 治愈后 的人的 感觉； 这不治 之症曾 经是他 
生命的 一部分 。他 在阿 基利亚 ，在 以弗所 ，在马 其顿, 度过了 
好 几年。 他探 索帝国 炎热的 边轤， 丑恶的 沼泽， 沉 默的沙 
漠， 以帮 助自己 在孤寂 中参悟 自己的 命运。 在毛里 塔尼亚 
的 一间斗 室里， 在猛狮 出没的 夜晚， 他反 复思考 对胡安 • 
德 ♦柏诺 尼亚的 控告， 无数次 地证实 其见解 是正确 的。 但 
是 ，要 证实他 自己的 痛苦的 揭发是 正确的 ，就 要付出 更多的 
代价 。 在鲁 萨迪尔 ，他宣 讲了一 篇有时 代错误 的教理 r 光中 
之光 在一个 罪人的 肉体上 燃烧。 在希 培尼亚 一个树 林附近 
的修道 院里， 夜间天 快亮的 时候， 雨声惊 醒了他 o 他 记得, 
在罗马 ，有 一天 晚上, 也是这 样细微 的雨声 ，把他 惊醒的 。中 
午 ，一 道闪电 烧着了 捋木， 延 烧到修 道院， 于 是奥雷 利亚诺 
能 够象胡 安之死 一样地 死去。 

故事的 结局只 能以寓 言的形 式来说 一说， 而且 地点已 
经到 了天国 ，那 里没有 时间的 观念。 也许只 要说说 ，奥 雷利 
亚诺跟 上帝谈 了话; 上帝对 信仰的 差异兴 趣极小 ，以 致把他 
当成 了胡安 •德 * 柏诺 尼亚。 然而 ，他却 暗示说 ，这 神圣的 
头 脑未免 有点混 乱而且 糊涂。 更加正 确地说 ，到 了天 堂里， 
奥雷 利亚诺 才明白 ，对于 深不可 测的神 ，他 与胡安 •德 •帕 
诺尼亚 (也 就是 正统和 异端， 憎恨者 和被憎 恨者， 控 告者和 
牺 牲者） 构 成为一 个同一 的人了 a 
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爱玛 •聪茨 

1922 年 1 月 14 日， 爱玛 •聪茨 从塔布 赫 * 洛文 塔尔纺 
织广 回家， 在 门廊里 拿到一 封信， 打的 是巴西 邮戳。 她一 
看到 这封信 ，就 知道父 亲已经 死了。 第 一眼引 起她注 意的, 
是邮 栗和信 封都不 熟悉； 再说， 陌生 的笔迹 更使她 忐忑不 
安。 信笺上 不过九 、十 行字。 信 上说: 梅耶先 生由于 误眼了 
过量的 安眠药 ，已 于本月 3 日在 巴格医 院去世 。在通 知下面 
签名 的是 跟她父 亲同宿 舍的一 个伙伴 ，名 叫费 恩或者 法恩, 
是里 约格兰 德人。 他可 能根本 不知道 这通知 是寄给 死者的 
女 儿的。 

信笺从 爱玛手 里掉了 下去。 她的 第一个 感觉是 肚子不 
舒服， 双 膝发软 。后 来有一 神盲目 的 内疚, 一种 不真实 之感, 
只觉得 发冷和 害怕。 再后来 ，是 但愿今 天这日 子过去 ，第二 
天已经 来到。 接着她 明白了 这种愿 望是徒 劳的， 因 为她父 
亲的死 ，是她 在世界 上关心 的唯一 的大事 ，现在 如此， 以后 
也仍然 如此。 她检 起信笺 ，走进 房间， 偷偷地 把信藏 在一只 
抽 屉里， 仿佛她 已经用 某种方 式知道 了后来 的事。 也许她 
已开 始预感 到那件 事了， 她已经 打定了 主意。 

天 色越来 越暗， 那 天爱玛 为了马 努埃尔 •梅耶 的自杀 
身亡， 直哭到 深夜。 这个马 努埃尔 •梅 耶在过 去的幸 福曰子 
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里， 名叫埃 马努埃 尔* 聪茨。 她想起 了在加 莱加依 附近一 
座 农舍式 的别墅 里度过 的暑假 ，回 想起了 （或 者说， 努力地 
去回 想起) 她的 母奈， 回 想起了 他们在 拉努斯 那幢被 人夺走 
的 小巧的 住宅。 回想起 了一扇 窗户上 的菱形 格子， 回想起 
了 囚车和 耻辱， 回想起 了揭发 “出 纳员贪 污公款 ”的匿 名信， 
回 想起了 父亲在 最后一 夜发誓 说盗用 公款的 是洛文 塔尔。 
洛 文塔尔 ，阿隆 * 洛 文塔尔 ，从 前是 工厂的 经理， 现 在是老 
板 之一。 从 1916 年起 ，爱玛 就保守 着这个 秘密。 她 没有向 
任 何人透 露过， 即使跟 她最要 好的朋 友埃尔 莎 _ 乌 尔斯坦 
也绝 口不提 这事。 也许 是因为 她认为 一般人 根本不 会相信 
她 的话， 也许是 因力她 认为这 个秘密 是她和 远在他 乡的父 
亲之间 的联系 纽带。 洛文塔 尔不知 道她掌 搔着这 个秘密 。爱 
玛 _ 聪茨 从这个 事实中 感到自 己是有 力量的 强者。 

那天 晚上, 她没有 睡着。 曙 光照亮 窗户的 方框的 时候， 
她已 经想好 了周密 的计划 。这一 天时间 长得好 象无尽 无头， 
但她努 力过得 跟任何 哪一天 一样。 工厂里 传说要 搞罢工 。爱 
玛坯是 持一贯 的态度 ，宣 称她 反对一 切暴力 行动。 六 点钟， 
下 班了。 她跟 埃尔莎 一起， 到一个 妇女俱 乐部去 ，那 里有体 
操和 游泳等 活动。 她 们报名 参加； 爱 玛不得 不重说 了一遍 
自 己的姓 ，把 一个 个宇母 拼出来 ，人家 在纠正 她姓中 误写的 
地方时 说了些 粗俗的 笑话， 她 也不以 为意。 她踉埃 尔莎还 
有克 隆夫斯 家的小 女儿， 一起 谈论星 期日下 午去看 什么电 
影* 后釆， 她谈 起了男 朋友。 谁也想 不到她 会谈起 这件事 
来。 到 四月份 ，她 要满十 九岁了 ，可是 男人仍 然会引 起她一 
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种几乎 是病态 的恐惧 …… 回 到家里 ，她 做了一 盆浓汤 ，一些 
素菜, 早早吃 了晚饭 就躺下 ，强 迫自己 入睡。 就 这样， 她劳 
累而 又平常 地过了 15 日星 期五这 一天。 

星期六 ，她一 早就心 焦地醱 了过来 。是 心焦 ，不是 不安， 


是这 一天终 于来到 了的轻 松感, 使 她藤来 。她 已经用 不着再 
去计谋 ，去设 想了； 只要再 过几个 小时， 那件 简单的 事情就 
能 办成。 她在 《新 闻报》 上 看到， 从马尔 默①来 的“北 极星” 
号 轮船， 当 天晚上 将于三 号码头 起碇。 她打 电话给 洛文塔 
尔 ，讨 好地对 他说， 她想告 诉他一 些关于 罢工的 消息， 但不 
能让别 的女工 知道， 她答应 天黑的 时候到 他的办 公室去 。她 
说 话声音 颤抖, 这种颤 抖证实 了她是 一个告 密者。 这 天上午 
没有 发生什 么值得 一提的 事情。 爱玛干 活一直 干到十 二点， 
跟 埃尔莎 和贝拉 •克隆 夬斯约 好了星 期日出 去玩， 还作了 
详细的 安排。 吃 罢午饭 ，她躺 了下来 ，闭上 眼睛， 重 新想了 
想 她设想 出来的 计划。 她 认为， 计划 的最后 一步远 不如第 
—步 可怕， 然而毫 无疑问 ，将使 她尝到 获得胜 利和正 义的滋 
味。 突然， 她惊慌 地从床 上起来 ，奔到 柜子前 ，把 抽屉 拉开， 
她昨晚 上就把 那封法 恩寄来 的信藏 到密尔 顿 • 西尔 斯②的 
相片 底下了 u 谁也不 可能发 现它。 她 把它念 了一遍 ， 就把 
它撕 碎了。 

要把 那天傍 晚发生 的事情 的某些 真相讲 出来， 是很困 


① 瑞典港 

( D 密尔顿 + 西尔斯 (1882 — 1930), 美国 著名电 影滇凤 * 曾主演 <沉 默的 
惊人 >及* 天涯海 角*等 影片。 
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难的， 也许还 是不恰 当的。 地 狱的一 个属性 就是不 真实; 这 
个属 性似乎 既减轻 了它的 可怕性 ，又加 强了它 的可怕 性 # 对 
于这 样一个 几乎连 自己都 不相信 会干得 出来的 行动， 怎么 
能 使别人 以为它 是真实 的呢？ 当时 那件短 暂的、 乱 七八糟 
的 、今 天爱玛 • 聪 茨又不 愿去回 忆的事 ，怎么 才能有 条有理 
地讲清 楚呢？ 爱玛 住在阿 尔马格 罗区的 利尼埃 尔街。 我们 
知道 ，那 天傍晚 ，她 到港口 去了。 也许， 她在 那条声 名狼藉 
的七 月大街 上看见 自己在 镜子里 变成了 无数个 爱玛， 在五 
光十色 的灯光 下抛头 露面， 在 欲壑难 填的眼 睛里剥 光了衣 
服, 但 是更加 合乎情 理的是 ，可以 猜想 得出， 开头, 她 是漫不 
经心地 在闹市 中徘徊 ，没 有被 人洼意 …… 后来 ，她走 进两三 
家酒 吧间， 看了 看别的 女人干 那种事 使用的 是什么 伎俩和 
手段， 终于去 找“北 极星” 号上的 人了。 第一个 ，很 年轻 ，她 
怕 勾起他 的柔情 蜜意， 就挑了 另 一个, 那人也 许比她 个子还 
矮, 而且极 为粗鲁 ，这样 便可以 使她厌 恶和恐 惧的心 情不至 
于 减轻。 这个汉 子把她 领进一 扇门， 经过一 个乱糟 糟的门 
廊, 一道弯 弯曲曲 的楼梯 ，一 个前厅 C 那里 有一 扇窗户 ，也有 
菱形 的格子 ，跟 拉努斯 的房子 一模一 样)， 然 后再经 过一条 
走廊， 进了另 一扇门 ，把门 矣上。 严重 的事情 总是超 乎时间 
之 外的， 这是因 为一方 面刚刚 发生的 事象是 从未来 中割裂 
下 来的一 部分， 另一方 面组成 它的各 个部分 又似乎 并不连 
贯。 

在 那个超 乎时间 之外的 时间里 ，在 那种不 连贯的 、可怕 
的 、一 团混乱 的迷惘 感觉里 ，爱玛 • 聪 茨有没 有想到 那个促 
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使 她作出 这种牺 牲的死 者呢? 我 认为她 是一下 子就想 到的， 
而且 几乎因 此而毁 掉她那 孤注 一掷的 计划。 她 想到了 （她不 
能不 想到） 现 在这个 人正在 对她干 的这种 可怕的 事情， 她的 
父亲也 曾对她 的母亲 干过。 想到 这点, 她有点 儿惊砑 ，但立 
刻 就不再 想了， 她晕了 过去。 那个汉 子是瑞 典人或 者芬兰 
人 ，不 慊西班 牙语； 他是 爱玛的 工具， 就象爱 玛是他 的工具 
一样 。不过 她是他 的寻欢 作乐的 工具， 而他则 是她借 以拫仇 
雪恨的 工具罢 了。 

那汉子 一走， 爱 玛只剩 下独自 一人， 她并 没有立 刻睁开 
眼睛。 床头柜 上放着 那个汉 子留下 的钱。 爱玛欠 起身子 ，拿 
过来 就撕了 ，就 象这以 前撕掉 那封信 一样。 但撕 掉钞累 ，是 
一 种亵渎 的行为 ，犹 如扔掉 面包。 她立刻 后悔了 。但 这样做 
是 出于自 尊心， 何 况又是 在这样 的一天 …… 由于身 体遭到 
蹂 躏而感 到的悲 哀和恶 心使恐 惧消散 殆尽。 但是恶 心和悲 
哀却把 她束缚 住了。 她悵悵 地从床 上起来 ，开始 穿衣服 。房 
间里已 经没有 一点儿 光亮， 黄 昏的阴 暗使房 间变得 更加沉 
重。 爱玛溜 了出去 ，没 有被人 发觉。 她 在街角 登上了 一辆往 
西去 到拉克 罗塞街 的公共 汽车。 按照原 定计划 ，她挑 了一个 
最前面 的位子 ，免 得乘客 看见她 的脸。 一路上 ，只见 行人和 
车辆 照旧若 无其事 地来来 往往， 证明 人们井 不知道 刚才发 
生的事 ，因 此不会 损害整 个计划 ，这便 她感到 宽慰。 公共汽 
车驶过 房屋逐 渐稀少 的昏暗 的街道 ，她一 路看， 一路忘 ，就 
这 样到了 一条叫 瓦尔纳 街的街 口 下了 车。 说也 奇怪， 她的 
疲劳竟 变成了 力量， 因 为此刻 要求她 集中精 力思考 计划的 
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细节， 并 且彻底 地把自 己的心 情隐藏 起来， 一 直隐藏 到底， 
隐藏到 最后。 

阿隆 • 洛 文塔尔 ，总的 来说， 是 一个严 肃的人 1 几个接 
近他 的人， 则觉得 他是个 吝啬鬼 。他单 身一人 ，住 在工 厂里。 
工厂在 荒凉的 郊区， 所以 他很怕 盗贼。 他在 工厂院 子里养 
了一条 大狗， 在办公 桌抽屉 里放着 一把左 轮手枪 ，这是 没有 

人不知 道的。 去年 ，他 的妻子 个高斯 家的人 ，给 他带 

来 了一份 多么丰 厚的嫁 妆啊! —— 突然 死了， 当时他 煞有介 
事 地痛哭 流涕， 但 是他的 真正热 情全都 倾注在 金钱上 。他 
内 心不无 惭愧地 明白， 他这个 人挣钱 的本领 远不如 守财的 
本领。 他是个 虔诚的 信徒， 认 为自己 跟上帝 有一个 秘密协 
定， 因 此上帝 免除了 他辛苦 劳动， 他则 拫之以 祈祷和 敬神。 
他秃顶 ，肥辞 ，黄 胡子 ，丧服 未除， 戴着烟 色夹鼻 眼镜， 正站 
在 窗边， 等待女 工聪茨 来向他 告密。 

他看见 她推开 铁栅门 (这是 他有意 半掩着 的）， 穿过阴 
暗的院 子。 他 看见她 被系住 的狗的 狂吠吓 坏了， 绕 了一个 
小小的 圈子。 爱玛 的嘴唇 在动， 好象 在低声 祈祷。 她正在 
反复 地默念 着洛文 塔尔先 生临死 前将要 听见的 那句话 * 

事情 的结果 并不象 爱玛所 预料的 那样。 从 咋天拂 晓起， 
她就多 次想象 过如何 举起那 支可靠 的左轮 手枪， 对 着这个 
恶棍 ，逼迫 他承认 他的邪 恶罪行 ，凭 着这 种大胆 的策略 ，让 
上帝的 正义战 胜人世 的正义 （她 不愿意 自己受 到惩处 ，这并 
不是因 为害怕 ，而 是因为 她是正 义的工 具)。 然后 ， 对准洛 
文 塔尔当 胸一颖 子弹， 绪果 掉他的 性命。 但 是事情 的结果 
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却并 非如此 u 

到了阿 隆 • 洛 文塔尔 面前， 爱玛 觉得想 惩罚他 加到她 
身上的 污辱， 要比为 父亲拫 仇的愿 望迫切 得多。 在 经过那 
样一番 无所不 致的玷 污之后 ，她不 能不杀 死他。 而况 ，也没 
有时间 来扮演 一场戏 0 她 羞怯地 请求洛 文塔尔 原谅， 坐了 
下来， 表明 （与 告密者 的身份 相符） 自 己的 耿耿忠 心， 说出了 
几个人 的名宇 ，暗 示了另 外几个 ，然后 就闭住 了嘴， 显得十 
分 害怕。 洛文塔 尔对她 竟会如 此害怕 ，有 点怀疑 ，但 还是宽 
容 地出去 倒杯水 给她喝 。等到 他回进 屋子时 ，爱 玛已 经从抽 
屉里拿 出了沉 甸甸的 手枪。 她扣 了两下 扳机。 那个 胖大的 
身躯立 即倾倒 下去， 仿佛是 火光和 硝烟毁 坏了他 ，一 杯子水 
砸成了 碎片， 那张脸 惊讶而 忿怒地 看着她 ，脸 上那张 嘴里发 
出西 班牙活 和意第 绪话骂 着她。 恶骂没 有停止 ，爱玛 不得不 
再开 一枪。 院 子里， 系着的 狗狂吠 起来。 一 股鲜血 从邪恶 
的嘴 里突然 涌出， 染红了 胡子和 衣服。 爱玛 开始说 出她预 
先 准备好 的控诉 (“ 我是为 我父亲 报仇， 所以 谁也不 能惩处 
我 …… 勹但是 她没有 说完， 因 为洛文 塔尔先 生已经 死了。 
她 永远不 会知道 他到底 是不是 已经听 明白。 

紧张 的狗叫 声提醒 了她； 她 还不能 住手。 她把 沙发弄 
乱， 解开死 者衣服 的纽扣 ，摘 掉血污 的夹鼻 眼镜， 扔 到文件 
柜上。 然后 她拿起 电话， 重复 说了一 遍她已 经重复 过那么 
多次 的话: “发生 了一件 令人不 能相信 的事情 …… 洛 文塔尔 
先生借 口为了 罢工的 事把我 叫来， …… 他 强奸我 ，我 把他杀 
了 …… ” 
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这个 故事的 确难以 相信， 但是 从根本 上来说 的确是 ® 
人真事 ，使人 不由得 不钦佩 。 爱玛 * 聪茨 的声调 是真的 ，她 
的贞洁 是真的 ，她的 仇恨是 真的， 她受到 污辱也 是真的 •只 
有背景 、时 间和一 两个人 的名宇 是假的 • 



另一 种死亡 

快有两 年了， 伽农从 瓜莱瓜 伊丘写 信给我 (信已 经被我 
遗失） ，告诉 我说, 他给我 寄来了 一本书 ，一本 拉尔夫 • 华尔 
多 • 爱默 生的诗 《 往昔》 的西 班牙文 译本， 也 许是这 首诗的 
第一个 西班牙 文译本 P 信末述 附言说 ，堂 佩徳罗 •达 米昂， 
这个 人也许 我还有 点记得 ，前 几天晚 上由于 肺充血 而去世 
他在病 中发着 髙烧的 时候， 在 神志昏 迷中再 现了马 索列尔 
的血 腥进军 。这 个消息 ，对我 说来， 是在意 料之中 ，甚 至是司 
空见 惯的。 因为堂 佩德罗 在十九 岁或者 二十岁 的时候 ，曾 
经效力 于阿帕 里西奥 • 萨拉比 亚麾下 1904 年 的革命 ，把 
他带 到了里 约内格 罗或者 派桑杜 的一个 庄园， 在那 里当了 
雇工。 佩德罗 •达 米昂 是恩特 雷里奥 斯人， 家住瓜 莱瓜伊 
丘， 然而 却在那 里交了 一些跟 他同样 勇敢、 同样无 知的朋 
友。 他参加 过几次 混战， 也参加 了最后 的一次 战役。 1905 
年回 到故乡 ，以低 声下气 的顽强 ，重操 旧业。 据 我所知 ，他 
再也没 有离开 过本省 》 最 后的三 十年， 他是在 一个离 尼场凯 
大 约一两 里路的 十分荒 僻的牧 场里度 过的。 1942 年， 在这 
个荒僻 的场所 ，有一 天傍晚 ，我 曾跟 他谈过 一次话 （或 者说， 
我曾 设法跟 他谈过 一次话 )。 他是个 沉默寡 言的人 ，文 化不 
高 。 连马索 列尔战 场上的 喧闹和 狂暴， 他都讲 不出什 么来， 
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所以 我毫不 奇怪， 他 在临死 的时候 会使之 再现。 …… 我知 
道我 不会再 见到达 米昂了 ，我想 回忆回 忆他, 但是我 记忆中 
他的 印象那 么模糊 ，只想 得起伽 农给他 照的一 张相片 。这种 
情 况毫不 特殊， 要是 我们考 虑到， 这 个人我 仅仅在 1942 年 
初见 过一面 ，而他 的相片 ，却 见过许 多次。 这 张相片 是伽农 
寄来的 ，我已 经丢失 ，找不 到了。 要 是真找 到它， 还 叫我害 
怕呢 。 

第二 桩事情 发生在 蒙德维 的亚， 是 在几个 月之后 。这 
个恩特 雷里奥 斯人的 发烧和 痛苦， 引 起了我 想写一 篇关于 
马 索列尔 溃败的 小说的 念头。 我把梗 概讲给 埃米尔 • 罗德 
里格斯 • 莫内加 尔听。 他给我 写了一 封介绍 信给迪 奥尼西 
奥 • 塔 巴雷斯 上校， 那次战 役就是 他指挥 的。 上校 吃过晚 
饭 后接见 了我。 他 坐:在 院子里 一张吊 椅上， 津津有 味地杂 
七杂八 地回 忆起往 背的时 光来。 他谈到 没有运 上来的 弹药, 
疲 累不堪 的马匹 》 谈到 瞌睡的 人们； 谈 到绕来 绕去行 军路线 
所 织成的 迷宫; 谈到萨 拉比亚 ，本 来他 很有可 能进入 蒙德维 
的亚 ，但是 他绕了 过去, “ 因为 加乌乔 害怕大 城市、 淡到齐 
颈 砍掉人 的脑袋 I 谈到一 场内战 ，这 场内 战在我 看来， 不象 
两支 军队的 战斗， 倒象是 一个强 盗做的 一 场恶梦 。他 还谈到 
伊列 斯卡斯 ，谈 到图帕 姆巴埃 ，谈 到马索 列尔。 他时 间讲得 
那 么准确 ，情节 讲得那 么生动 ，使 我马上 明白， 同样的 事情， 
他准是 讲过许 多遍。 我怕 他的活 后面， 已经 没有什 么记忆 
留存了 ，趁 他透 一口气 的时候 ，我插 进了达 米昂的 名宇。 

“达 米昂？ 佩德罗 • 达米昂 上校 说， “ 他跟我 在一个 
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潘佩， 巴 西边塊 的瓜拉 尼印第 安人。 
印 第安人 的一个 部落。 

印第安 语:小 伙子 》 


认 伍里。 弟兄们 都把这 个达米 昂叫做 小塔佩 ® ，”他 张开嘴 
巴 ，哈哈 大笑, 又突 然停住 ，现 出假装 的或者 真实的 烦恼。 

他 换了一 种腔调 ，对 我说： 这个 人参加 战争， 就 象一个 
女人， 让男人 们给她 以考验 6 在 进入战 斗之前 ，谁也 不知道 
他是什 么人。 一个 人可能 认为自 己胆小 而变成 勇士， 同样， 
也可能 恰恰相 反 # 而 这个可 怜的达 米昂就 是如此 0 这个人 
在酒店 里戴着 白党的 袖章夸 夸其谈 ，后来 到了马 索列尔 ，就 
泄 了气。 有一 次跟苏 马柯人 ® 交火的 时候， 他还象 个男子 
汉 ，但是 一旦面 对着一 支军队 ，大 炮开始 轰击， 每个 人都觉 
得这 五千人 仿佛集 合在一 起向自 己扑杀 过来的 时候， 那就 
是另 一码子 事了。 这个可 怜的古 里⑦， 他从 来只是 给羊洗 
洗澡过 日子的 ，突然 ，这 件国 家大事 把他卷 了进去 …… 

很 可笑， 塔 巴雷斯 的这些 话使我 惭愧。 我宁愿 事实并 
非 如此。 许 多年前 ，有一 天傍晚 ，我跟 老达米 昂两个 人谈过 
话; 我 曾经不 自觉地 替他编 造了一 个令人 崇拜的 形象， 现在 
塔 巴雷斯 的话却 把它破 坏了。 于是我 突然理 解了达 米昂的 
沉默 内向和 顽固孤 僻的原 因：它 并菲出 于谦虚 ，而是 出于羞 
恼 P 我徒然 地反复 对自己 说:一 个做出 一桩怯 慊的事 的人， 
要比一 个单纯 地勇敢 的人复 杂得多 ，有趣 得多。 我想 t 加乌 
乔马丁 * 菲耶罗 就不会 象吉姆 爷或者 拉左美 夫那样 常常被 
人 想着。 是的 ，然而 达米昂 ，作为 一个加 乌乔， 他有 责任成 
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为马丁 • 菲耶罗 一 尤 其是在 东岸的 加乌乔 面前。 从塔巴 
雷 斯说出 来的和 没有说 出来的 话里， 我觉察 到一种 村野的 
味道， 这味 道叫做 阿尔蒂 加斯主 义①， 这 种主义 (也 许是毫 
无 争辩余 地的） 认为 乌拉圭 比我们 的国家 更加有 基础， 因而 
更 加勇敢 …… 我记得 ，那 天晚上 ，我们 两个是 在说了 些夸大 
的话 之后告 别的。 

冬天 ，我正 在写的 这篇幻 想小说 (它 死乞 白赖辿 不能形 
成一个 样子) ，由 于缺少 一两个 情节， 迫使我 又到塔 巴雷斯 
上 校家里 去了。 在 他家里 ，遇到 了一位 老先生 ，派桑 杜的胡 
安 • 弗兰 西斯科 • 阿马罗 博士， 他也 曾经参 加过萨 拉比亚 
领导 的革命 战争。 他谈起 了马索 列尔， 这是在 意料之 中的。 
他 讲了几 件事情 ，后来 ，又 慢吞吞 地说， 那样 子仿佛 是一个 
人 在大声 地自言 自语： 

“我们 在圣塔 * 伊雷内 宿夜。 我圮得 ，有 一些人 来参加 
我们 的队伍 a 其 中有一 个法国 兽医， 第二天 作战的 时候就 
死了。 还有 一个剪 羊毛的 小伙子 ，恩特 當里奥 斯来的 ，叫什 
么佩德 罗 • 达 米昂， 

我急 忙打断 了他。 

“我 知道, ”我对 他说， “那 是个子 弹飞来 就吓软 了的阿 
根廷人 

我顿 住了， 因 为他们 两个困 惑不解 地直瞧 着我。 

“您 弄错了 ，先生 ，”阿 马罗终 于说道 ，“ 佩德罗 • 达米昂 

( D 阿尔 蒂加斯 (1764_1850), 乌 拉圭独 立革命 英雄； 阿尔 蒂加斯 主又， 
意 即:一 切以 乌拉圭 为最高 .最佳 的思想 * 
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就象 任何一 个视死 如归的 人那样 牺牲了 。那 是下午 因点 山 
峰顶 上有红 党步兵 组成的 阵地。 我们 的队伍 举着长 矛往上 
冲锋。 达米 昂高喊 着冲在 最前面 。一颗 子弹当 胸打中 了他。 
他停 住在山 脊梁上 ，不 再喊叫 ，滚到 地下， 躺 在马匹 的马蹄 
之间。 他牺 牲了。 马索列 尔战役 的最后 一次冲 锋* 是从他 
的 身上冲 过去的 0 他那 么英勇 ，还不 满二十 岁。” 

他说的 ，奄无 疑问， 是另外 一个达 米昂。 可是有 些什么 
东西 伲使我 问他， 这个 古里叫 喊的是 什么。 

“肮 脏的骂 人话， ”上 校说, “冲锋 的时候 ，他 叫喊 的就是 
这个 。” 

“可 能是。 阿马 罗说, “不过 他也喊 t 乌尔 基萨① 万岁 1 ” 
我们都 没有再 说话。 最后 ，上 校喃喃 地说： 

“他好 象并没 有参加 马索列 尔战役 ，而是 在卡闪 却或者 
印 迪亚* 摩 埃尔塔 作战; 都有 一个世 纪了， 

他又 以真正 的不知 所云接 着说： 

“这 些队伍 都是我 指挥的 ，我 发誓， 这是 我第一 次听说 
有达米 昂这么 一个人 。” 

我 们没法 知道， 他 记得的 究竟是 什么。 

他的健 忘使我 产生的 惊讶， 在布 宜诺斯 艾利斯 又重复 
出现了 一次。 一天 下午， 在英 国人开 的米契 尔书店 的地下 
室里， 面对着 十一卷 讨人喜 欢的爱 默生的 著作， 我遇 到了帕 
特 里西奥 •伽 农。 我问他 t 他 翻译的 《往昔 》怎 么样了 。.他 
说 ，他不 想翻译 1 他 认为西 班牙文 学是那 么令人 厌烦， 因此 
① 乌 尔基萨 (1800— 1870), 阿根廷 将军。 这里故 崽弄成 了时代 错误* 
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没 有必要 引进爱 默生。 我提 醒他， 他 曾经写 信答应 给我一 
个 译本， 信 里还提 到了达 米昂的 去世。 他问 : 达米 昂是谁 。我 
白白 地对他 解释了 半天。 我幵始 觉得恐 惧了， 发瑰 他是那 
么诧异 地听着 我讲。 他避 开这个 话题， 开始 了一场 有关文 
学问题 的议论 ，议 论那 些诽谤 爱默生 的人; 他 认为， 爱默生 
是 最复杂 最精炼 的诗人 ，毫 无疑问 ，要比 那不幸 的爱伦 * 坡 
杰出 得多。 

还 有一些 事情, 我也应 该记载 下来。 4 月， 我收 到迪奥 
尼西奥 • 塔 巴雷斯 上校的 一封信 。他已 经不再 糊涂， 现在清 
楚 地想起 了这个 马索列 尔战役 时冲锋 在前的 恩特雷 里奧斯 
人 ，战死 的当晚 ，他就 被伙伴 们埋葬 在山脚 下了。 7 月 ，我 
路过 瓜莱瓜 伊丘， 没有在 达米昂 的牧场 上打听 到什么 。那 
里 已经没 有人再 记得他 。我想 问何牧 工迪埃 戈_ 阿巴 罗亚， 
达米 昂死时 这个人 在场。 但是这 个人冬 天之前 也已经 去世。 
我 尽量回 忆着达 米昂的 面貌。 几个月 之后， 我在翻 阅一本 
照 相册的 时候， 却 证明我 竭力想 起来的 那张阴 沉的脸 ，是 
著 名男中 音歌唱 家坦培 利克扮 演的奧 赛罗。 

现在， 只好来 进行猜 测了。 最 容易的 ，然 而也是 最难令 
人满 意的， 是 设想有 两个达 米昂： 一个是 1946 年死 在恩特 
雷 里奧斯 的懦夫 逃兵， 另 一个是 1利4 年死在 马索列 尔战场 
上的 勇士。 这样设 想的缺 点是， 无法 解释这 个真正 是谜一 
样的 问题： 塔巴 雷斯上 校的记 忆怎么 会发生 这样奇 怪的变 
化 ，他何 以会这 样健忘 ，在 很短时 间内就 失去了 印象， 但后 
来 却又回 想起来 了那个 名字。 （我 不接受 ，也 不愿意 接受一 
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种 最简单 的假设 I 就是 首先做 梦的是 我。） 乌 尔里克 *冯* 
库尔曼 想出来 的超自 然的设 想更为 奇妙。 乌 尔里克 说：佩 
德罗 * 达 米昂在 战斗中 战死， 临终的 吋候恳 求上帝 让他回 
到恩特 雷里奥 斯去。 上帝在 答应这 个恩典 之前， 迟 疑了一 
秒钟， 因为提 出请求 的人已 经死了 ，有几 个人目 睹着 他倒下 
去的 6 上帝不 能改变 过去， 然而 能够改 变过去 的形象 ，因 
此， 他把死 亡的形 象改变 成昏厥 的形象 ，于是 这个恩 特雷里 
奥斯人 的影子 就回到 了他的 故乡。 他回来 了* 但是 我们应 
该记 得他那 影子的 模样。 他 孤零零 地生活 ，没 有女人 ，没有 
朋友。 他所喜 欢的、 所拥有 的一切 ，都仿 佛是在 远处， 在一 
块玻 璃的另 一边。 “他 死了” ，也 就是说 ，他的 稀薄的 形象消 
失了 ，就象 水消失 在水里 一样。 这种设 想是错 误的, 然而却 
大 概由此 而启发 我知道 了真相 （直 到现在 我还相 信是真 
相） ，而 且极为 简单， 同时 又极为 稀罕。 我是 几乎象 魔法那 
样在 彼埃尔 •达 米亚尼 的论文 《论 全知 全能》 中发现 这一点 
的。 而研 究这篇 论文， 则又是 《 神曲 • 天堂 篇》 第二 十章的 
两句诗 促成的 。那 两句诗 恰怡提 出了一 个完全 相同的 问题。 
彼埃尔 * 达米亚 尼在这 篇论文 的第五 章里， 反对亚 里士多 
德 ，反对 弗雷德 加里奥 * 德 * 杜尔 ，坚 称上帝 能够实 现从前 
有过 而现在 没有的 事情。 我读了 这种古 老的神 学理论 ，开 
始理 解了堂 佩德罗 • 达米昂 的悲惨 历史。 

我 的猜测 大概是 这样的 t 达米昂 在马索 列尔战 场上当 
了一名 怯懦的 逃兵， 于 是后半 生就从 事于糾 正这种 耻辱的 



软弱。 他回 到了恩 特雷里 奥斯; 他不向 任何人 举起手 f 他不 
跟任何 人争吵 ，不追 求勇敢 的名声 ，而 是在尼 扬凯的 田野里 
艰苦地 生洁， 跟山岭 和野性 的牲畜 斗争。 无疑地 ，他 自己也 
不知道 ，他是 在为一 个奇迹 作准备 。 他 考虑得 很深刻 t 如果 
命运使 我再一 次参加 战斗， 我 就知道 应该怎 样做才 无愧于 
当一名 士兵。 一连四 十年， 他暗 暗地怀 着这样 的希望 ，终 
于 ，在 他临死 的时候 ，他的 希望实 现了。 这是 在他神 志昏迷 
的 时候实 现的， 然而希 腊人早 就知道 我们都 不过是 一场幻 
梦里的 影子。 他在 垂死的 痛苦中 重现了 他的那 场战斗 ，带 
头进行 了那次 最后的 冲锋， 一颗 子弹当 胸打中 了他。 就这 
样 ，在 1046 年 ，由于 长期内 心痛苦 的结果 ，佩德 罗 * 达米昂 
在马 索列尔 战役的 溃败中 战死了 。那次 战役是 1904 年冬春 
之交发 生的。 

神学概 要否认 上帝能 眵创造 没有存 在过的 过去， 然而 
并没 有说到 原因和 结果之 间的复 杂关系 ； 它 是既广 泛又密 
切的， 因而， 仅仅 取消遥 远过去 的一件 事实， 尽 管无关 紧要， 
也难以 使现在 无效。 变更 过去， 并不是 变更单 单一件 事实， 
而是 取消它 的后果 ，因 为它可 能是无 限的。 换 句话说 ，就是 
创 造两种 宇宙的 历史。 第一种 (我 们说八 佩德罗 * 达米昂 
1946 年在 恩特雷 里奧斯 死去。 第二种 ，1904 年在马 索列尔 
死去。 这就是 我们现 在生活 其中的 历史， 然 而要取 消它并 
不是立 刻就见 效的， 因而产 生了我 刚才提 到的不 连贯性 。至 
于迪奥 尼西奥 • 塔 巴雷斯 上校， 他是 通过不 同的阶 段完成 
的： 起初， 他记得 达米昂 是一个 懦夫； 后来， 就把他 完全忘 


188 



掉》 再后来 ，想起 了他的 暴死。 至于牧 工阿巴 罗亚， 他也不 
见得不 知道。 他 知道达 米昂是 死了， 因为 他对堂 佩德罗 • 
达米昂 记得很 清楚。 

说 到我， 我知道 我不能 冒类似 的险。 我 注意到 而且记 
载了 一个人 类所达 不到的 过程， 一个 理性的 丑名昭 彰的命 
运； 但是有 些情况 ，却 缩小 了这种 可怕的 特权。 于是， 突然 
之间， 我不能 肯定我 写的是 否总是 事实。 我 怀疑我 的故事 
里有 虚假的 回忆。 我怀疑 佩德罗 •达 米昂 （如 杲存在 的话) 
并不叫 佩德罗 • 达 米昂。 我 记得他 的这个 名字， 是 为了有 
—天相 信他的 故事是 彼埃尔 * 达米 亚尼① 的文章 引起来 
的。 这情 况与我 在第一 段里讲 到的那 首诗十 分类似 I 那首 
诗所 歌咏的 ，就 是无可 挽回的 往昔。 直到 1951 年， 我还以 
为我创 作的是 一个幻 想故事 ，记 载的却 是一件 真正的 事实。 
天 真的维 吉尔也 是这样 ，两千 年以前 ，他 以为 宣布了 一个人 
的出生 ，结 果却是 预言了 上帝的 降世。 

可怜的 达米昂 I 死 亡把他 带到了 二十年 以前他 所不知 
道的一 场战争 ，而且 是一次 雇工们 的战役 ，然 而他终 于得到 
了他 的心所 渇望的 东西， 不过得 到得太 晚了， 也许已 经不会 
给他 太大的 幸福。 


① 即 佩德罗 ，达米 昂的拉 丁文拼 法* 
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阿凡罗 斯® 的探求 


他想 象，* 剧不 是别的 ，不过 
是* 棒的艺 术而巳 …… 

— 恩斯特 t 靭南： <吋 凡歹斯 > 

系 4 S 筑 （1861 年 出版） 

阿布尔 瓜利德 • 穆罕默 德， 伊本- 阿赫马 德 • 伊 本-穆 
罕默德 • 伊本- 卢施德 (一 个世 纪以后 ，这 个长长 的名字 ，从 
本拉伊 斯特变 成阿本 里兹， 甚至变 成阿本 •拉 萨德和 菲利乌 
斯 •罗萨 迪斯, 最后变 成阿凡 罗斯① ） 正在 撰写他 的著作 《塔 
哈 夫-乌 尔-塔 哈夫》 (《毁 灭之毁 灭》) 的第十 一章， 在 其中， 
他反 对波斯 禁欲主 义者迦 扎利， 《塔 哈夹 -乌尔 -法拉 西法》 
(《哲 学家之 毁灭 》)的 作者， 坚 决主张 神只能 认识宇 宙的一 
般规律 ，只 能认识 跟种族 有关系 的东西 ，而不 是跟个 人有关 
系的 东西。 他 缓慢地 安静地 写着， 从右 边写到 左边。 三段 
论 构成的 运用， 以及 漫长段 落之间 的连接 ，并 没有妨 碍他感 
觉到 身处这 座深宅 大院的 幸福。 卧 房深处 ，有 谈情说 爱的鸽 
子在 咕哝； 某 个看不 见的庭 院里， 有喷泉 在净琮 t 阿 凡罗斯 

① 阿 凡罗斯 (1126 — 119&), 西 班牙摩 尔族哲 学家， 对亚 里士多 德有尿 
湛研究 
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的肉 体的某 个地方 ，总是 喜欢有 不断的 流水的 感觉， 因为他 
的祖先 来自阿 拉伯的 沙漠。 下面， 是花园 ，是 莱圃； 下面 ，是 
缓缓 地流着 的瓜达 尔基维 尔河, 然后是 可爱的 科尔多 巴城, 


其光 采不亚 于巴格 达或者 开罗， 仿佛 一具复 杂而精 细的乐 
器， 其周围 （阿 凡罗斯 也感觉 到了） 一 直延伸 到西班 牙领土 
的 边境， 那里只 有很少 .的 事物, 然而每 一个人 似乎都 处在充 
实 的永恒 的状态 之中。 

羽毛笔 在纸张 上移动 ，议 论在互 相纠缠 ，无 可辩驳 ，然 
而 有一种 轻微的 忧虑损 害了阿 凡罗斯 的幸福 。这 并不是 《塔 
哈夫》 这部 偶然想 起的著 作所引 起的, 而是一 个正是 他要向 
人们阐 明 的与这 不朽之 作有关 的哲学 性质的 问题， 那 就是; 
亚里 士多德 的评论 & 这个希 腊人, 是一切 哲学的 源泉。 他曾 
经答 应人们 ，把 他所能 够知道 的一切 ，都 传授给 他们。 象乌 
莱马 ①解释 (〈古 兰经》 那 样解释 亚里士 多德的 著作， 向来是 
阿 凡罗斯 热切的 目标。 再也没 有比记 载这个 阿拉伯 医生如 
何 献身于 研究跟 他相隔 十四世 纪的一 个希腊 人的思 想的经 
历 ，更 美丽更 富于诗 意的了 。不 过我们 也应该 说明其 中存在 
着 的内在 的困难 ，因 为阿凡 罗斯不 懂得叙 利亚文 ，也 不懂得 
希腊文 ，他 是靠 着翻译 的翻译 进行工 作的。 昨 天晚上 ，两个 
有疑问 的词， 使他在 《诗学 》 开头的 地方停 住了。 这 两个词 
是: 悲剧和 喜剧。 几 年以前 ，他在 《 修辞学 》的 第三卷 里就已 
经遇 到过这 两个词 。在伊 斯兰教 的范围 之内， 谁也没 有推测 
出 它们说 明的是 什么。 他徒 然地翻 遍了亚 历山大 •德 * 阿弗 

① 伊斯兰 软楮通 <古 兰经* 的贤哲 9 
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罗迪 西亚的 著作， 徒然 地査对 了内斯 托里亚 学派① 的胡南 
因 + 伊 本-伊 夏克和 阿布- 巴夏尔 •马塔 的解释 ，都毫 无结果 。 
这两 个秘密 的词在 《诗 学》 的文章 里孳生 繁殖， 无法 回避。 

阿凡 罗斯放 下了笔 ，自己 对自己 （没有 太多信 心地) 说 I 
我们所 探求的 东西， 往往是 近在眼 前的。 于 是他就 收起了 
« 塔哈夫 》 的原稿 ，走 到书 架前面 ，那里 排着一 排许多 卷用波 
斯 字母抄 写的瞎 子阿本 西达的 《莫 嘎马 K 要 是想象 这些书 
籍他 还从未 査阅过 ，那是 滑稽可 笑的。 纵 然如此 ，他 拿起来 
一本本 地翻翻 的时候 ，仍 然勾起 了优闲 的乐趣 。但是 一阵魔 
法般的 旋律， 打扰了 他好学 的消遣 。他 从安装 有铁栅 的阳台 
上住下 张望。 下面， 在泥地 的狭窄 脘落里 ，有 几个半 赤膊的 
孩子 在玩耍 。一个 孩子踩 在另一 个的肩 膀上， 显然是 在学做 
祷告 报时人 。他双 眼紧闭 ，高声 吟唱， 除了真 主没有 别的真 
主。 那个 撑着他 的孩子 ，一 动不动 ，装作 尖塔。 还有 一个孩 
子， 跪伏在 泥地上 ，装作 祈祷的 信徒。 这场游 戏不过 一会儿 * 
谁都 想当报 时人， 谁 都不® 意当尖 塔或者 信徒。 阿 凡罗斯 
听他们 用“ 俗话” 争论， 这种话 就是本 半岛穆 斯林老 百姓说 
的 原始西 班牙话 。他翻 开了哈 利利的 《 基塔赫 •乌尔 •阿因 》, 
骄傲 地想, 在全科 尔多巴 （也 许在全 安达露 西亚) ，没 有比这 
— 本手抄 本更完 美的善 本了。 这是 埃米尔 雅各布 * 阿尔门 
苏尔 从丹吉 尔寄来 给他的 。这个 港口的 名字, 使他想 起了旅 
行 家阿布 尔卡西 姆-阿 尔-阿 夏里， 那 人刚刚 从摩洛 哥回来 

① 内斯托 里亚， 公元五 世纪时 君士坦 丁堡的 基督教 长老， 主张 职鮮基 
督具有 两重性 格 6 
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的当天 晚上， 就踉他 一起在 《古兰 经〉) 专家法 拉赫家 里吃晚 
饭 。阿 布尔卡 西姆说 ，他曾 经到过 （中 国的） 秦 帝国所 属的各 
个 国家。 那 些诽谤 他的人 ，则以 令人生 厌的特 殊逻辑 ，发誓 
说 他从未 踏上过 中国的 土地， 更别说 在送个 国家的 寺庙里 
咒 骂过安 拉了。 无可 避免地 ，这次 聚会长 达好几 个小时 。阿 
凡罗斯 急急忙 忙地重 新写起 《塔 哈夫》 来， 一 直写到 天黑。 


在法拉 赫家里 的那次 谈话， 从行 政长官 的无可 比拟的 
德行 谈起， 一直 谈到其 兄弟埃 米尔的 品德。 后来， 在花园 
里 ，谈 起了玫 瑰花。 阿布 尔卡西 姆没有 看见过 玫瑰花 I 他发 
誓说， 没 有象装 饰着安 达露西 亚别墅 的玫瑰 花那样 的玫瑰 
花。 但是法 拉赫不 肯罢休 > 他说: 在伊本 * 库塔 巴的著 作中， 
描写了 一种不 凋谢的 玫瑰花 的优良 品种， 它 生长在 印度斯 
坦的 花园里 ，其花 瓣是肉 红色的 * 上面有 一行字 ，写的 是*真 
主是 独一无 二的; 穆罕 默德是 真主的 使徒。 他 又说: 毫无疑 
问， 阿布 尔卡西 姆一定 看见过 这种玫 瑰花。 阿布尔 卡西姆 
吃 惊地望 着他， 心 里想： 如果回 答说看 见过， 那么所 有的人 
都会 有理由 认为他 是一个 最会信 口开河 的骗子 I 如 果回答 
说 没有看 见过, 那么 他就会 被认为 是不信 神的。 他选 择了送 
样的 方式； 他喃喃 地说， 了解隐 秘事物 的钥匙 ，掌握 在真主 
的 手里; 在 大地上 ，没葙 一样青 翠的东 西或者 枯萎的 东西不 
记 载在他 的经书 之中。 这 些话， 属于 阿索尔 ①的初 期作品 
之一 ，使 他博得 了一阵 尊敬的 赞叹。 阿 布尔卡 西姆因 为辩论 
胜 利而洋 洋得意 ，接下 去又说 t 真主的 作品是 完美无 缺的， 

① 阿索尔 ，西 班牙 十七世 纪教士 ，著 有多种 道德教 训著作 * 
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是 不可思 议的。 这时候 ，阿凡 罗斯插 嘴说话 ，预 先说 出了那 
个还 成问题 的休谟 的遥远 理论： 

“对我 来说， 承认伊 本 _ 库塔 巴著作 中的一 个错误 ，或 
者抄写 人抄写 的一个 错误， 要 比承认 大地上 生长着 一种具 
有信仰 职能的 玫瑰花 容易得 多。” 

是的。 这真 是重要 而且真 实的话 ，”阿 布尔卡 西姆说 C 

有一个 旅行家 诗人阿 卜 达尔马 立克回 忆说， 说起 
有一 种树， 其果实 是绿色 的鸟。 叫我相 信有字 的玫瑰 ，还不 
如相信 他说的 树。” 

鸟 的颜色 /阿凡 罗斯说 ，“虽 然千奇 百怪， 却 不足为 
奇 0 何况， 果 实和鸟 都属于 自然的 世界。 然 而书写 却是一 
种 艺术。 从树叶 变成鸟 ，要比 从玫瑰 变成文 宇容易 得多/ 
另一个 客人气 忿地反 对把书 写说成 是一种 艺术； 他说: 
«古 兰经》 —— 书籍 之母” —— 起源 在创世 之前， 一 直保藏 
在 天上。 另一 个客人 提到了 恰希斯 •德 •巴 斯拉 1 这个人 
说 :《古 兰经》 是一种 物质， 可以变 成人形 ，也 可以变 成兽形 》 
这种见 解与那 些认为 《古兰 经》 有两张 脸的见 解似乎 一致。 
法拉赫 则对正 统派的 理论作 了冗长 的阐述 t 《古 兰经》 （他 
说) 是 真主的 属性之 一， 就象 其慈悲 一样； 它 可以抄 录成一 
本书， 可以 用语言 朗读， 可以 铭记在 心中； 而 语言和 符号和 
文字 ，都 是人的 产物; 然而 《古兰 经》是 不能改 变的， 是永恒 
如 此的。 阿凡 罗斯是 评注过 《理 想国》 的 ，所以 他能眵 说:这 
本* 书 籍之母 ”确是 如此， 跟柏拉 图的模 型相仿 * 可 是他发 
现， 神学 对于阿 布尔卡 西姆， 是 一个完 全一窍 不通的 題目。 





别的人 也觉察 到了这 一点， 催促 阿布尔 卡西姆 讲一些 
奇迹 给大家 听听。 那 个时候 ，就 跟现在 一样， 傲界是 冷酷无 
情的。 胆大 的人可 以通行 无阻， 然而可 怜的人 也能够 生存， 
只要 事事顺 从就行 。 阿 布尔卡 西姆的 头脑， 不过是 一面内 
心 怯懦的 镜子。 他能够 讲些什 么呢？ 何况他 们要求 的是奇 
迹 ，而奇 迹也许 是无法 沟通的 & 盂加拉 的月亮 并不和 也门的 
月 亮完全 一样， 不过得 用同祥 的声音 来加以 描述。 阿布尔 


卡 西姆犹 豫了一 会儿， 后来 就开口 说道： 

“经 历过各 种气候 ，到 达过 许多城 市的人 ，他热 情地宣 
称 ，无疑 会看 见许多 事物。 我们 现在说 的这一 件事， 我只 
讲过 一次， 那次是 讲给土 耳其人 的国王 听的。 这件 事发生 
在秦 • 卡朗 (广 东)， 那是 < 生命之 水’河 流入大 海的地 方。” 

法拉 赫问： 这 座城市 是否离 开伊斯 干达尔 •左尔 •加 
尔宁 （马其 顿的双 角亚历 山大) 为了阻 挡高戈 人和马 高戈人 


而建 筑的长 城有很 多里。 

# 中间 隔着个 大沙漠 ，”阿 布尔卡 西姆说 ，不 自觉 地得意 
起来， “牲口 （一个 商队) 要走四 十天， 才能望 见它的 碉楼; 据 
说， 还需 要那么 多天， 才 能到达 那里。 在秦 • 卡朗， 我不知 
道有什 么人看 见过它 ，或者 看见过 什么人 在看它 。” 

—阵 恐惧侵 袭着阿 凡罗斯 t 这是对 笨拙的 无限， 对纯粹 
的空间 ，对 单纯的 物质的 恐惧。 他 眼望着 对称的 花园； 他知 
道自己 老了， 无用了 ，不真 实了。 阿布 尔卡西 姆继续 说着： 
有一 天下午 ，秦 • 卡朗的 一个穆 斯林商 人带我 去看一 
幢油漆 的木头 房子， 里面住 着许多 人 & 我没 有法子 说淸楚 


190 


这是 一幢什 么样的 房子， 只 能说， 它是 一间大 房间， 里面有 
一排 排的橱 柜或者 回廊， 一个叠 在一个 上面。 人们 就在这 
些 洞穴里 吃喝。 地 面上也 有人， 中央的 平台上 也有人 。 平 
台上 的人敲 着鼓， 弹 着琴 ， 不 过只有 十五个 或者二 十个人 
(戴 着洋 红色的 面具） 在 祈祷、 唱歌和 谈话。 他们都 有手铐 
脚镣 ，但是 谁也没 有看见 监狱； 他们都 跨坐着 ，但是 哪儿也 
没 有马匹 I 他们互 相格斗 ，但 是刀剑 都是芦 苇做的 I 他们倒 
下死去 ，然后 又站了 起来， 

"那 是疯子 干的事 ，” 法拉 赫说， “ 超出了 有头脑 的人的 

见识 

e 他们不 是疯子 ，阿 布尔卡 西姆不 得不解 释说， “那个 
商人对 我说， 他们 是在表 现一个 故事/ 

谁也 不懂这 是怎么 回事， 谁也不 象要弄 懂这是 怎么回 
事。 阿布 尔卡西 姆有点 困惑， 从仅仅 让人听 听的叙 述转到 
使劲地 说明道 理* 他做 着手势 ，接着 说道： 

我们想 象一下 ，有送 么一个 人* 他 不是讲 述一个 故事， 
而是显 示一个 故事。 那 是关于 以弗所 ①两个 睡觉的 人的故 
事。 我们 看见他 们进入 洞窟。 我们 看见他 们祈祷 ，躺下 。我 
们看见 他们睁 开眼睛 睡着。 我 们看见 他们睡 着的时 候在生 
长。 我们 看见他 们经过 三百年 的循环 醒来了 。 我们 看见他 
们把 一个古 钱给了 商人。 我们看 见他们 在天国 里醒来 。我 
们看 见他们 和一条 狗一起 醒来。 那天 下午， 平台上 的人向 
我们显 示的就 是这些 。” 

① 古地名 ，是 小亚细 亚西岸 古希腊 的一座 域市。 
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“这 些人说 话吗? ”法拉 赫问。 

“当然 说话啦 ，” 阿布 尔卡西 姆说。 他已 变成了 一种功 
能的 辩护者 ，这种 功能他 自己也 几乎忘 却了， 而且使 他自己 
也感 到十分 厌烦。 "他们 又说又 唱又喊 ！” 

“要 是这样 ，”法 拉赫说 ，“那 就用不 着二十 个人。 只要 
有一个 人说话 ，就能 把不管 多么复 杂的事 讲清楚 了。” 

所有的 人都赞 赏这种 见解。 他们颂 扬阿拉 伯语的 优点, 
说 这是上 帝用来 向天使 说话的 语言。 后来， 他们又 赞美阿 
拉伯语 的诗歌 。阿 卜达 尔马立 克把这 些话稍 稍权衡 一番之 
后， 开始 嘲笑大 马士革 或者科 尔多巴 那些执 拗于牧 歌形象 
和贝督 因词汇 妁诗人 的迂腐 。他说 ，一 个人眼 睛前面 流着瓜 
达 尔基维 尔这条 大河， 却去 赞扬一 口井里 的水， 岂非 荒唐可 
笑。 他 在急迫 之中， 信手 把古老 的替喻 拿来重 新使用 。他 
说 ，左哈 伊尔把 命运比 之为一 匹瞎眼 的骆驼 ，这 个形 象可能 
便人们 惊叹， 然 而五个 世纪的 赞美， 已 经使其 变得陈 旧了。 
所 有的人 又都赞 赏这个 见解， 因为他 们已经 从许多 人的嘴 
里听 见过许 多遍。 阿凡罗 斯默不 作声。 最后， 他开 口说话 
了 ，不象 是说给 别人听 ，倒 象是说 给自己 听的。 

“有 几次， 阿凡罗 斯说， “我 曾经卫 护过阿 h 达 尔马立 
克所持 的见解 ，虽 说雄 辩不够 ，然 而道理 相同。 在亚 历山德 
里亚 ，有 人说过 ，一 个人犯 了罪要 后悔是 根本不 可能的 。为 
了避 免错误 ，我们 还得加 上一句 :要依 靠忏悔 6 左哈 伊尔坐 
在他 的蒲团 上曾经 这样说 :在八 十年痛 苦和光 荣的过 程中， 
他 看见过 无数次 命运就 象一四 瞎眼的 骆驼一 样突然 把人践 
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踏 。 阿 卜达尔 马立克 了解这 个形象 ，所以 并不感 到奇怪 。这 
样进行 观察， 可以解 释许多 事情。 首先 ，如果 诗歌的 目的是 
为了使 人赞赏 ，那么 它的时 间就不 能以世 纪计算 ，而 要用日 
子， 用钟点 ，甚 至用分 秒计算 其次 ，一 位有名 望的诗 人不应 
该是 一个创 造者而 应该是 一个发 现者。 为了 颂扬贝 尔哈的 
伊本- 夏拉夫 ，他 就得 翻来复 去地说 ，只 有这位 诗人， 才能想 
象星星 在黎明 的时候 慢慢地 落下， 就 象树叶 从树上 落下一 
样0 他， 如果确 实的话 ，证明 了想象 是琐碎 而浅薄 的^ 单独一 
个人 所能够 形成的 想象, 不能触 动任何 别人的 想象。 大地上 
有无穷 无尽的 事物， 任 何事物 都可以 与别的 任何事 物相比 
较。 把星星 与树叶 相比较 ，并不 比把它 与鱼或 者鸟相 比较更 
不 合情理 。相反 ，谁 也不可 能有时 候不感 觉到命 运是强 大的， 
是糊 涂的， 因为它 无知， 而且缺 乏人性 。左 哈伊尔 的诗， 就是 
为了表 示这种 信念而 写的; 这种 信念可 能是暂 时的， 也可能 
是 连续的 ，然而 谁也不 能回避 。再 也没 有比他 当时说 得更好 
的了 。 何况 （这也 许就是 我的思 考的主 旨）， 时间可 以使城 
堡 倾圮， 然而 却可以 使诗歌 丰富。 左 哈伊尔 在阿拉 伯写诗 
的 时候， 是用 来对照 两种想 象的, 一种是 老骆驼 ，另 一种是 
命运。 现在 我把这 首诗再 说一遍 ，则是 用来回 忆左哈 伊尔， 
用 来把我 们的忧 虑和这 位已故 的阿拉 伯人的 忧虑相 混同。 
谊个形 象原来 有两个 目标， 今天 却有了 四个。 时间 扩大了 
诗歌的 范围； 我 知道， 有些 诗是跟 音乐相 同的， 都是 为了所 
有的 人类。 因此 ，多 年以来 ，我 在马拉 克希一 直为对 科尔多 
巴 的思念 所苦， 我就以 吟诵阿 卜杜拉 赫曼的 这两句 诗安慰 
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自己， 这是 他在卢 扎法的 花园里 对着一 株非洲 棕榈歌 咏的: 


棕榈啊 ，你 也是 
身 处异乡 …… 


这真 是诗歌 的独一 无二的 恩泽。 一位 渴望回 东方去 的君王 
的话 ，被我 这个流 亡非洲 的人， 用来深 深地怀 念西班 牙的土 
地了， 

后来， 阿艽罗 斯谈到 了蒙昧 时代的 原始的 诗人。 那时 
候还没 有伊斯 兰教， 但 是他们 已经用 沙漠中 无限的 语言谈 
到了 所有的 事物。 他说， 他不是 没有理 由地对 伊本- 夏拉夫 
的渺 小和微 不足道 感到吃 惊的。 他又说 ，在 古代 ，在 《古兰 
经》 里 ，所 有的诗 歌都已 经包括 了进去 6 他谴 责创新 的野心 
是文肓 ，是 虚荣。 其 他的人 都高兴 地听着 他说话 ，因 为他保 
卫了 古代。 

阿凡 罗斯回 家走进 书房的 时候， 报时人 已经在 高喊曙 
光 初现， 开始祈 祷了。 （在 后院， 黑头发 的女奴 虐待了 一个红 
头发 的女奴 I 这事情 他到下 午才知 道。） 那 两句隐 晦的话 
的含义 ，向 他展示 了某种 东西。 他 以坚实 的谨慎 的宇母 ，在 
原稿 上加写 了这样 几行: 亚里 士多德 把那些 颂扬的 词定名 
为悲剧 ，把 那些 讽剌和 冗骂的 词定名 为喜剧 。在 《古 兰经》 的 
篇页 里以及 神庙的 蒲团上 ，拥 有大量 精美的 悲剧和 喜剧。 ” 

他觉得 困了； 他觉 得有点 寒冷。 他 把缠头 巾解开 ，在一 
面金属 的镜子 里瞧瞧 自己。 我 不知道 他的眼 睛看见 的是什 
么， 因为 没有一 个历史 家描写 过他的 面貌。 我只知 道他突 


194 



然消 失了， 仿佛一 团没有 光的火 把他炸 掉了； 跟 他一起 ，他 
的 房子， 他的看 不见的 喷泉， 他的 书籍， 他的 手稿， 他的鸽 
子， 他的 许多黑 头发的 女奴， 他 的颤栗 着的红 头发的 女奴， 
以及法 拉赫， 阿布尔 卡西姆 ，玫 瑰花， 甚至连 瓜达尔 基维尔 
河， 统统都 消失不 见了。 

在上 面的故 事里， 我 想讲的 是一次 失败的 过程。 我最 
初想的 ，是 那位坎 特勃雷 大主教 ，他企 图证明 有一个 上帝存 
在。 后来 ，想 的是那 些炼金 术士， 他们在 寻求哲 学之石 。再 
后来， 想 的是那 些徒然 地等分 三角形 以及把 圆周变 成直线 
的人 。然后 ，我 想到了 ，最 有诗意 的事， 莫过于 一个人 划地为 
牢 ，不 是限制 别人， 而是禁 锢自己 & 我想 起了阿 凡罗斯 ，他 
幽 闭在伊 斯兰教 的范围 之内， 从来不 可能知 道悲剧 和喜剧 
两 个词的 含义。 我就 讲了这 件事情 ，而 且与前 人相应 ，感觉 
到了 勃顿所 讲的那 个神所 应该感 觉到的 东西。 那个 神想创 
造一 头黄牛 ，结果 却创造 了一头 水牛。 我感觉 到：阿 凡罗斯 
想 想象什 么是一 出戏, 却没有 料到竟 然是一 个剧。 更 可笑的 
是我 ，想 想象阿 凡罗斯 ，却没 有别的 材料， 只有 勒南、 兰恩、 
阿辛 * 帕拉西 奥斯的 极少的 几句话 ，到 了最后 一页， 我感觉 
到， 我的故 事是人 的一个 象征， 我 在写下 它来的 时候， 我就 
是那个 人》 而且， 为 了要写 下这个 故事， 我不 得不就 是那个 
人； 而且， 为了 就是那 个人， 我不 得不写 下这个 故事。 就这 
样， 直到无 穷无尽 e (— 旦我 不再相 信他的 时候， “ 阿凡罗 
斯” 就立刻 消失了 
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神写下 的文字 

这 座监狱 很深， 用石块 砌成； 它的 形状， 几乎是 一个完 
整 的半球 i 由 于地面 （也 是石块 砌的） 不亚于 一个极 大的圆 
周 ，因 而更加 加深了 压抑和 空旷的 感觉。 中间的 一垛墙 ，杷 
监 狱隔成 两半; 这墙虽 然极高 ，却 没有 连接到 拱顶。 墙的这 
边， 是我， 济 纳庚， 被 佩德罗 •德 • 阿尔 瓦拉多 ① 放 火烧掉 
的加 奥洛姆 金字塔 神庙的 祭司； 墙的 那边， 是一 头豹； 它总 
是以无 声的脚 步踱来 踱去， 衡置 囚徒的 时间和 空间。 墙的 
中央， 与地面 相齐， 有一个 巨大的 窗户， 装着铁 栅。 在投有 
影子 的钟头 (就是 正午) ，高 处有 一扇活 门打开 ，一个 不计岁 
月 的 狱卒， 用一 架铁的 滑车， 把 绳子头 上系着 的装水 和裝肉 
块的 罐子降 下来给 我们。 这时候 ，亮光 进来照 到拱顶 ，于是 
我 才能看 见那头 豹子。 

我 在黑暗 里躺着 ，已经 失去了 岁月的 记忆。 我, 有一个 
时候曾 经是年 轻的， 能够 在这座 牢狱里 走动， 现在， 没有别 
的 办法， 只能 以我死 去时的 姿势， 等待 神给我 安排的 命运。 
我曾经 用燧石 匕首, 剖开牺 牲者的 胸膛, 现在， 我没 有了魔 
法, 甚至不 能从地 下抬起 身来。 

神 庙被焚 的前夜 ，骑 着髙头 大马来 的人, 对我施 以炮烙 

® 阿尔 瓦拉多 ( U 85— 1541), 西班牙 征服者 ，随 柯尔特 斯征服 中美洲 * 
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的刑罚 ，要 我说 出隐藏 财宝的 地方。 他 们当着 我的面 ，把神 
像打倒 在地， 但 是神并 没有舍 弃我， 赋 予我以 力量， 使我在 


百般的 折磨中 保持着 沉默。 他们割 我的肉 ，敲 我的骨 ，把我 
弄成 残废， 但等我 醒来的 时候， 已 经到了 这座监 狱里， 生命 
还 没有离 开我。 


我为命 该有所 作为的 信念所 驱使， 而且 也为了 消磨时 
间， 想在黑 暗里回 忆我所 知道的 一切。 我把 整夜整 夜的时 
间淸 耗在回 忆某些 石刻的 蛇的次 序和数 目上， 或者 回忆一 


株药树 的形状 6 我 就这样 消磨着 岁月， 就这 样占有 了我所 
没有的 东西。 有一夜 ，我 感觉到 我接近 了一个 宝贵的 记忆， 
就 象旅行 者在看 见大海 之前感 觉到血 在激荡 一样。 过了几 
个 小时， 我开 始看到 了我所 记起的 东西， 那 是神的 一个传 
统。 神 预见到 时间结 束的时 候会发 生许多 灾祸和 毁灭, 就在 
创 世的第 一天写 下了一 句神奇 的话， 适 用于祛 除这些 恶事。 
他 写下这 句话时 所用的 方式， 是使它 能够达 到最遥 远的世 
代 ，不 受意外 事件的 干扰。 谁也不 知道它 写在什 么地点 ，也 
不知 道用的 是什么 文字， 然 而我们 清楚地 知道, 它秘 密地存 
在着 ，只有 一个被 选中的 人会看 到它。 我 考虑到 ，我 们始终 
是处 在时间 的结尾 ，我作 为神的 最后— 个祭司 ，命运 会给我 
特权， 让我直 接感觉 到这段 文字。 我 处身囹 圄之中 这个事 
实， 并没有 妨碍我 产生这 样的希 望。 也许我 看见过 上千遍 
加奥 洛姆的 铭文， 只 是我没 有理解 罢了。 

这个念 头鼓舞 了我， 后来又 引起了 我一阵 头晕。 在大 
地的范 围之内 ，有 古代 的形式 ，不朽 的形式 ，永 恒的 形式; 其 



中任 何一个 形式, 都可能 是我所 探求的 表征。 一 座高山 ，.可 
能 就是神 的话， 不然 就是一 条河， 或 者一个 帝国， 或 者星宿 
的 形象。 但是 在无数 世纪的 过程中 ，高山 夷平了 ，河 流经常 
泛 滥改道 ，帝国 发生改 朝换代 ，星 宿的形 象也起 了变化 。在 
不变之 中有万 变， 髙山和 星宿都 是个体 ，而个 体则要 衰老。 
我 要寻找 更加坚 定的， 更 加不会 变化的 东西。 我想 到了谷 
类 ，草类 ，鸟类 和人类 的世世 代代。 也 许在我 的脸上 就写着 
麋法* 也 许我自 己 就是我 探求的 目标。 就是在 这样渴 望于探 
求的 时刻， 我想 起了， 豹子 是人的 属性之 一^ 

于是， 我的心 灵里充 满了虔 诚。 我想象 着时间 的第一 
个 早晨， 想象着 我的神 把它的 信息委 化于豹 子的生 动的皮 
毛上， 让它们 交配， 让它们 繁殖， 无穷无 尽地， 在 山洞里 ，在 
丛林中 ，在群 岛上, 使得最 后的人 类能够 得到这 个信息 。我 
想象 着这张 老虎① 的 大网， 这个 老虎的 热烈的 迷宮， 使牧场 
和 牲畜满 怀恐惧 ，就 是为了 保存一 个图形 。在 牢狱的 那一半 
有一 只豹， 与它 为邻， 我领 会到我 的猜测 会得到 证实， 而且 
还 会得到 秘密的 恩惠。 

我花了 漫长的 岁月来 学习这 些斑纹 的规律 和形状 。每 
一个黑 暗的日 子 总给我 一会儿 的光亮 ，就 这样， 我才 能在头 
脑里 记住涂 在黄色 皮毛上 的黑斑 。它们 有的是 圆点， 有的形 
成 条纹横 穿过四 条腿的 内侧； 还 有一些 是重复 的圆环 0 也 
许它们 发的是 同一个 声音或 者同一 句话。 其 中很多 还有红 
边 4 

① 这是作 者的一 个特点 ，他 把美洲 豹看作 是虎。 美洲不 生产虎 4 
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不用 说我这 工作有 多么辛 苦了。 不止 一次， 我 向着拱 
顶 高喊： 要释 读这种 文字， 根 本没有 可能。 然而， 逐 渐逐渐 
地 ，一 个神所 写的一 句话这 个一般 性的谜 ，却 比我想 予以解 
答的这 个实质 性的谜 ，更 加令我 不安。 一 个绝对 的头脑 (我 
自问） 构成的 一句话 ，会 是什 么形状 的呢？ 我考 虑到， 即使 
在人 类的语 言里， 也没有 哪个命 题不包 含整个 宇宙的 。说 
A 老虎” ，那 就是 指它繁 殖的所 有老虎 ，它 吃掉的 所有® 鹿和 
乌龟， 麋鹿吃 掉的所 有的草 ，草 所生长 的土地 ，以及 土地受 
到 光照的 天空。 我考 虑到, 在一个 神说的 语言里 ，所 有的话 
说 的都是 这种许 多事实 的无穷 连续， 而且用 的不是 含蓄的 
方式， 而是清 楚明了 的方式 I 不 是向前 的方式 ，而是 直接的 
方式。 随 着时间 的流逝 ，一 句神说 的话的 概念， 对我 来说， 
好 象是有 点幼稚 或者亵 渎了。 我想 ，一 个神， 只应该 说一句 
话， 而 这句话 则是完 整的。 它 发出的 哪个声 音也不 能低于 
宇宙 ，或 者少于 时间的 总和。 这种 声音等 于语言 ，或 者可以 
理解 为语言 ，它的 影子或 者幻影 * 就是 人类的 野心勃 勃的可 
怜 的声音 ：全部 ，世界 ，宇 宙。 

有一 天或者 有一夜 —— 我的 白天和 我的黑 夜之间 ，还 
有什么 区别？ ——我 梦见监 狱地上 有一粒 砂子。 我 没有在 
意 ，又睡 着了。 我梦见 我酲来 ，地 上有 了两粒 砂子。 我又睡 
着， 梦见有 三粒砂 子。 就 这样， 砂子 不断地 増加， 直 至充满 
了 监狱， 我就 在这个 砂子的 空间里 死去。 我 明白我 是在作 
梦； 我以极 大的努 力醍了 过来； 但是 虽然醒 了过来 却没有 
用， 无 数的砂 子使我 窒息。 有 一个人 对我说 ：你并 没有醒 
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过来， 你只是 回到前 面的梦 中罢了 & 这个梦 又在另 一个梦 
中， 就这样 直到无 尽无休 ，其数 目就是 砂子的 数目。 你要退 
回去 的路是 没有尽 头的； 在你 真正® 来之前 ，你 就要 死去， 

我觉 得茫然 若失。 砂 子塞满 了我的 嘴巴， 然而 我还是 
高 喊：“ 没有一 粒梦中 的砂子 能够杀 死我， 也 没有什 么梦中 
之梦。 ”—阵 光亮把 我惊蘼 。上面 的黑暗 中出现 了一圈 天光。 
我看 见了狱 卒的脸 ，狱 卒的手 ，滑车 ，绳索 ，罐子 和肉。 

一个人 会逐渐 地跟他 命运的 形状相 混合， 一个 人到后 
来 会变成 就是他 自己的 环境。 我不止 是一个 释读者 或者复 
仇者， 不 止是神 的一个 祭司， 我是一 个关在 监狱里 的囚徒 * 
从梦的 无穷迷 宫里， 我 回到这 冷酷的 监狱， 就象固 到家一 
样。 赞美它 的潮湿 ，赞 美它 的老虎 ，赞 美那一 线光亮 ，赞美 
我的衰 老痛苦 的肉体 ，赞美 黑暗和 石块。 

这时候 ，发生 了我无 法忘掉 也无法 理解的 事情: 发生了 
跟神的 结合， 跟宇宙 的结合 （我 不知 道这两 句话有 没有差 
别)。 在这 种神魂 顛倒的 境界里 却并不 反复出 现神的 象征。 
有人在 一阵光 采里看 见神, 有人 在一柄 剑里看 见神， 也有人 
在一朵 玫瑰的 圆圈里 看见神 4 我看见 的是一 个极为 高大的 
轮子 ，它 不在我 眼睛的 前面， 也不在 我眼睛 的后面 ，也 不在我 
眼睛 的两侧 ，而是 同时到 处都在 0 这个 轮子是 水做的 ，然而 
也是火 做的， 而且是 （尽 管可 以看得 到它的 边缘） 无限的 。它 
是 一切过 去的， 现在的 ，将 来的事 物交织 而成的 ，而 我就是 
这交 织的线 的总体 中的一 根线； 那个折 磨我的 佩德罗 *德* 
阿尔 瓦拉多 ，是另 一根线 。一 切的原 因和结 果就是 在这里 。我 
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只荽看 看这个 轮子， 就 足以使 我领悟 逡无穷 无尽的 一切。 
啊！ 领 悟是多 么幸福 I 它比想 象和感 觉更加 幸福! 我 看见了 
宇宙， 看见 了宇宙 肉在的 意图。 我 肴见了 《普 通之书 里讲 
的根源 。我 看见了 水中升 起的山 ，看见 了生活 在柱子 上的原 
始人， 看见了 旋转着 前来进 攻这些 人的大 坛子， 看 见了那 
些撕 破他们 脸的狗 。 我 看见了 那些不 得不躲 在神后 面的没 
有脸 的神。 我看见 了无穷 无尽的 过程， 它们 形成了 一个唯 
一 的幸福 ，我由 于领悟 了一切 ，也 领悟 了老虎 身上的 文宇。 

这段文 字是由 十四句 随意的 （看起 来是随 意的） 话组成 
的。 我只要 把它高 声地说 出来, 就能够 使它成 为全能 。我只 
要把它 说出来 ，就 能够摧 毁这座 石砌的 监狱， 让白天 来到我 
的黑夜 ，让 我回 复青春 ，让 我永生 不死， 让老 虎撕碎 阿尔瓦 
拉多， 让 神圣的 匕首刺 进西班 牙人的 胸膛， 重建起 金宇塔 
神庙， 重建起 帝国。 凭着 这四十 个音节 ，十 四句话 ，于 是我， 
济 纳庚， 就将统 治莫克 特苏马 ①所 统治的 土地。 但 是我知 
道， 我决不 会说出 这些话 ，因为 我已经 不苒是 济纳庚 。 

让老虎 身上的 文宇的 秘密跟 着我一 起死去 吧。 参见过 
宇 宙的人 ，参 见过宇 宙的热 烈的意 图的人 ，不 可能想 到一个 
处在微 不足道 的幸运 或者不 幸之中 的人， 虽 然这个 人就是 
他 自己。 这 个人曾 经是他 自己， 现在他 已经不 在乎了 。这 
另 一个人 的命运 对他有 什么紧 要呢； 这另一 个人的 国家对 
他又 有什么 紧要呢 ，既然 他已经 什么也 不是。 因此， 我没有 

① 即中美 洲古代 印第安 的神话 箸作* 波波尔 _ 乌、 

③ 十 五世纪 时墨西 哥阿兹 特克人 的领袖 ，掖西 班牙征 服者杀 害。 
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说 出这些 文字的 构成; 因此 ，我躺 在黑暗 之中， 让岁 月把我 
彻底 忘掉。 

雈以此 文献给 埃马- 里素 • 构拉特 罗， 
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死在迷 宫里的 
阿本哈 根 • 埃尔 • 包哈里 

…… 譬知蜘 蛛造星 …… 

« 古兰烃 >, 第 二十九 

章， 第 41 节 

邓拉 文做了 个夸张 的手势 ，不 仅不排 斥蒹微 的群星 ，而 
且襄 括了黑 沉沉的 旷野和 大海， 以及一 座巍峨 颈败的 建筑， 
看起来 象一间 废弃的 马厩， 嘴里说 ，“ 这些就 是我先 辈的土 
地， 

他 的伙伴 恩维安 ，拿 下了嘴 里叼着 的烟斗 ，发出 几个恭 
敬和 赞赏的 声音。 这是 1914 年夏 初的一 个傍晚 ，这 两个朋 
友， 对于一 个无险 可冒的 世界感 到厌烦 ，便来 到这里 欣赏康 
瓦尔这 个僻远 角落的 寂寥。 邓拉 文留着 一把黑 胡子， 是一 
部 有相当 分量的 史诗的 作者。 这部 史诗， 他 的同时 代人几 
乎无 法加以 朗读， 因为其 题材至 今还未 显露。 恩维 安则发 
表 过一篇 著作， 研究费 尔马① 没有来 得及在 迪奥方 托③作 


① 费尔马 （1601 — 1665), 法国 数学家 。 
( D 迪 奥方托 ，公元 五世纪 时希腊 数学家 * 
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品的一 页边上 写下的 公式。 他们 两个人 —— 这样说 是不是 
准确? 一 都年 纪轻轻 ，满 不在乎 ，而 且充满 热情。 

“四分 之一世 纪之前 , # 邓 拉文说 ，“阿 本哈根 * 埃尔 •包 
哈里， 尼罗河 流域不 知道哪 个部落 的一个 酋长或 者国王 ，就 
是 在这座 房屋中 央的一 间房间 里死在 他的表 弟扎伊 德手里 
的。 经 过了那 么多年 ，他究 竟是怎 么死的 ，还弄 不清楚 
恩维 安顺从 地问： 为 什么。 

“因 为多种 多样的 原因， 他这样 回答, “第 一个原 因是: 
这 座房屋 是一个 迷宫。 第 二个原 因是： 有一 个奴隶 和一头 
狮子看 守着它 ^ 第三个 原因是 i 据传说 ，里面 有一笔 秘密的 
宝藏。 第 四个原 因是： 谋杀案 发生的 时候， 谋 杀者也 死了。 
第五个 原因是 …… ” 

恩维安 听累丁 ，打断 了他。 

“别 把这些 神秘的 事越说 越多， 他说， “ 应该使 之简单 
化。 你想 想爱伦 • 坡被窃 的信和 桑格维 尔封闭 的房间 吧。” 
“或 者应该 复杂化 ，”邓 拉文回 答说， “你 想想整 个宇宙 

吧。” 

他们爬 上沙土 的山丘 ，来到 了迷宫 的前面 。 这座 房屋， 
到 了近处 ，看来 好象是 一道笔 直的没 有尽头 的墙， 由 没有粉 
刷的砖 砌成， 仅仅 一人那 么高。 邓拉 文说， 它的形 状是圆 
的， 但 是它的 范围扩 展得那 么广， 以 致看不 出这道 墙的弧 
形。 恩 维安想 起了尼 古拉斯 •德 •库 莎， 这 个人认 为一切 
直 线都是 无穷大 的圆周 的弧边 …… 到了 半夜， 他们 发现一 
扇硖 畋的门 ，通向 一间黑 洞洞的 危险的 门厅。 邓 拉文说 ，这 
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座房 子里面 有许多 岔路, 不过， 只要 总是向 左转， 用 不了一 
个 小时， 就 能达到 中央的 房间。 恩维安 点了点 头 4 他们小 
心 翼翼的 脚步在 石板地 上发出 回响。 这条走 廊与许 多条更 


加狭 K 的走 廊相 交叉。 房子 好象要 使他们 窒息， 因 为房顶 
特 别低。 由于 里面复 杂而且 黑暗， 他 们只好 一个跟 着一个 
地摸索 着向前 走去。 恩 维安走 在前面 。这 道看不 清的墙 ，在 


他 手的前 面无尽 无休地 流过， 他不时 碰到粗 糙不平 的凸出 


的 砖头。 恩 维安慢 慢地在 黑暗里 走着， 一边 听他的 朋友讲 
述阿 本哈根 被杀的 故事。 

“也许 我最早 的记忆 ，”邓 拉文说 ，“是 阿本哈 根 * 埃尔 
包哈 里来到 本特里 斯港的 时候， 他 的后面 跟着一 个黑人 ，黑 
人牵 着一头 狮子。 毫无 疑问， 这是我 的眼睛 第一次 看到黑 
人 ，第 一次看 到狮子 ，除了 《圣 经》 上 的图画 之外。 那 时候我 
还是个 孩子, 但是， 太阳颜 色的猛 鲁和黑 夜颜色 的黑人 ，给 
我印 象之深 ，却还 不如阿 本哈根 本人。 我觉得 他身材 很高, 
是 一个肤 色慘绿 ，黑 眼半闭 ，鼻子 髙翘， 嘴唇 肥厚， 胡子深 
红 ，胸 脯强壮 ，走 路稳重 而轻悄 的人〃 家里的 人都说 …有一 
位国 王乘船 来了。 ’后来 ，泥瓦 匠给他 盖房子 的时候 ，他 的头 
衔 扩大了 ，人家 都叫他 巴别尔 国王。 

“这个 异国人 要在本 特里斯 定居的 消息, 使大家 都很高 
兴， 但是他 这座房 屋的奇 特形状 和宽大 面积， 却又 令人惊 
讶 ，甚至 引起了 骚动。 一座 房子， 只 有一间 房间， 却 有许多 
里许多 里路长 的走廊 ，似 乎叫 人不能 忍受。 ‘ 摩尔人 就是住 
这 样的房 子的， 但是基 督徒却 不行/ 人们都 这样说 。我们 
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的牧师 阿拉比 ，是 一个好 读奇书 的人; 他找到 了一个 国王因 
为 建造了 一个迷 宮而遭 到上帝 惩罚的 故事， 就在讲 道的时 
候 讲给大 家听了 。第 二天星 期一， 阿本 哈根来 到牧师 家里拜 
访。 两个人 短暂会 晤的详 情当时 谁也不 知道， 不过 后来他 
在讲 道中就 再也不 提上帝 发怒的 事了， 因而 这个摩 尔人才 
能 雇得到 泥瓦匠 6 过 了几年 ，阿 本哈根 死后， 阿拉比 才向当 
局 宣布了 谈话的 内容。 

“当时 ，阿 本哈 根站着 ，对他 说了这 样的， 或者近 乎这样 
的 一番话 ，谁也 不能非 难我干 的事。 人家诽 谤我的 罪名那 
么大， 即使我 把上帝 最后的 名字反 复念几 个世纪 ，也 不足以 
缩减我 的一分 痛苦。 人家诽 谤我的 罪名那 么重， 即 使我用 
这双手 把他们 杀死， 也 不至于 加重我 在永恒 的审判 中受到 
的痛苦 6 在大 地上， 竟 然还有 人不知 道我的 名字。 我是阿 
本哈根 • 埃尔 _ 包 哈里, 我以 铁的权 杖统治 着沙漠 里的各 
个部落 P 许多年 以来， 我在我 表弟扎 伊德的 帮助下 掠夺他 
们， 但 是上帝 听从了 他们的 呼喊， 于 是我遭 到了他 们的反 
抗。 我 的部下 被打败 ，被 杀死; 我带着 这些年 积攒下 来的财 
宝逃了 出来。 扎 伊德带 着我， 逃到一 座石头 山脚下 的一个 
圣徒墓 穴里。 我 命令我 的奴隶 了望着 茫茫的 沙漠， 而扎伊 
德和 我则倒 了下来 ，睡着 了。 这天夜 间* 我觉 得我被 一张蛇 
织 成的网 逮住。 我在 恐惧中 醒来; 我的 旁边， 曙光下 ，睡着 
扎 伊德。 原来我 的身体 擦上了 一张蜘 蛛网才 使我做 了这样 
的一个 梦 & 我很 痛心， 那么胆 小的扎 伊德， 竟然睡 得这么 
死。 我 考虑到 财宝弁 不是无 限的， 他 可能会 要求分 给他一 
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部分 4 我的腰 带上正 好有一 把银柄 匕首。 我拔 了出来 ，刺 
进他的 咽喉。 他在 临死的 痛苦中 咕哝了 一句什 么话， 我没 
法 听清。 我 看看他 ，他 已经死 了。 但是我 怕他再 站起來 ，就 
命令 奴隶用 石块把 他的脸 砸烂。 后来 ，我 们到了 天光下 。有 
一天, 走到了 海边。 海上驶 着非常 高大的 船只。 我想 ，一个 
死人是 不能在 水上行 走的， 于是决 定出海 寻找別 的土地 。我 
们 航海的 第一个 晚上， 我 做梦杀 死了扎 伊德。 一切 情景都 
重复了 一遍， 不 过我听 懂了他 的话。 他说 f ‘ 就象现 在你消 
灭我 一样， 我也要 消灭你 ，不 管你逃 到哪里 我发誓 要让他 
的 这种威 胁落空 ，所 以我要 藏在一 个迷宫 的中央 ，让 他的幽 
魂找不 到我。 

“说完 这些话 ，他就 走了。 阿 拉比心 里想， 这个 摩尔人 
准是 疯了； 他 说的什 么迷宫 就是这 人疯狂 的象征 和明证 。后 
来 ，他考 虑到， 这种说 明倒是 跟这座 荒唐的 建筑， 跟 这个荒 
唐的 故事很 相符， 但是 跟阿本 哈根这 个人留 下的强 有力的 
印 象却不 一致。 也许， 这种故 事在埃 及的沙 漠里是 很普通 
的。 也许， 这种 稀罕的 事情并 不属于 (例 如普 利尼奥 的龙) 
一个人 或者一 种文化 …… 阿 拉比到 伦敦， 翻 阅了许 多过期 
的《 泰晤 士报》 ，证 实那次 反叛确 有其事 ，后来 也确实 推翻了 
包 哈里及 其宰相 ，后者 以怯懦 闻名。 

“泥 瓦匠刚 刚竣工 ，阿 本哈根 就住进 了迷宫 中央。 村镇 
里再 也看不 见他这 个人。 有 时候， 阿 拉比很 担心扎 伊德已 
经来到 ，把他 消灭。 晚上， 风 声带来 狮子的 怒吼， 使 圈里的 
羊群 在自古 以来就 有的恐 惧中吓 得挤成 一团。 
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“ 这个小 小的海 湾里， 经常有 来自东 方港口 的船只 ，在 
驶向 加迪夫 或者布 里斯托 尔的途 中在这 里碇泊 s 那 个奴隶 
常从迷 宫下来 （那 时候， 我 记得， 迷宫不 是玫瑰 色的， 而是胭 
脂 色的) 跟船上 的非洲 人讲话 ，仿 佛是 在人群 中寻找 宰相的 
幽灵 。 这些船 只以夹 带走私 货物而 出名， 既 然船上 有违禁 
的酒类 和象牙 ，为什 么不能 也有死 人呢？ 

“这座 房子建 成三年 之后， 有一 艘名叫 <夏 龙的玫 瑰’的 
船碇 泊在山 脚下。 这艘帆 船跟一 般看见 的船不 一样， 也许 
这 是我在 播绘阿 布基尔 或者特 拉法加 的古老 版画影 响下产 
生的 印象， 不过我 懂得这 是一艘 精工制 造的船 ，似乎 不是造 
船工人 的产品 ，而 是细木 工人， 甚至不 是细木 工人， 而是乌 
木 工人的 产品。 这条船 (如果 不是在 现实中 ，那 就是 在我的 
梦中） 乌黑 ，锃亮 ，肃穆 ，轻捷 s 船上的 船员都 是阿拉 伯人和 
马来 亚人。 

“船 下锚的 时候， 是 10 月份某 一天的 黎明。 到了 傍晚， 
阿 本哈根 便冲进 阿拉比 的家。 他 被极度 的恐惧 所控制 ，几 
乎 没法说 清楚扎 伊德已 经进了 迷宫， 奴隶 和狮子 已经完 
蛋。 他严肃 地问， 当 局能不 能够保 护他。 阿 拉比还 没有答 
复 ，他已 经又跑 了出去 ，好 象使 他冲进 这座房 子里来 的恐惧 
感， 又一次 (也 是最后 一次) 紧 紧攫住 了他。 阿拉比 正好是 
独自在 书房里 ，不 禁惊讶 地想， 这么 一个胆 小鬼， 竟 然曾经 
以铁腕 在苏丹 镇压过 那么些 部落, 懂得打 仗是怎 么回事 ，杀 
人又 是怎么 囲事。 第二天 ，他发 现那艘 帆船已 经起锚 (后来 
才 知道， 是 驶向红 海的苏 亚金去 了）。 阿拉 比想， 自 己的责 
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任是去 证实一 下奴隶 基否真 的死了 他就向 迷宫走 去0 他 
觉得阿 本哈根 慌慌张 张讲的 事情是 荒诞不 经的， 可 是在走 
廊的 一个转 角上躺 着那头 狮子， 已经 死了； 在 另一个 转角上 
躺着那 个奴隶 ，也已 经死： n 在中 央的 房间里 ，是 包哈里 ，脸 
都砸 烂了。 死人的 脚边， 有一只 嵌螓钿 的箱子 ，有人 已经把 
锁 撬开， 里面 一个钱 也没有 剩下， 

最 后的几 段话， 由 于说话 人的不 断停顿 而显得 有点难 
懂， 其 实本应 该是很 有说服 力的。 恩 维安发 现邓拉 文已经 
讲过 许多次 ，同样 地冷静 ，然而 同样地 无效。 为了假 装有兴 
趣 ，他 就问： 

“ 狮子和 奴隶的 死状是 怎么样 的呢， 

那无 法改变 的声音 以阴沉 的满意 答复说 t 
“也是 砸烂的 脸。” 

现在 ，脚 步声里 加上了 雨声。 恩维 安想， 他们不 得不睡 
在 迷宮里 ，睡在 故事的 A 中央 房间” 里了。 在记 忆中， 这次漫 
长 的麻烦 的行程 将会成 为一次 历险。 他 保持着 沉默。 邓拉 
文不 能忍耐 ，就 反问他 ，好象 不肯放 弃欠他 的偾。 

“ 这个故 事是不 能解释 的吗， 

恩维 安仿佛 高声自 言自语 地回答 * 

“我不 知道是 能解释 的还是 不能解 释的。 不过我 知道那 
是胡 岿， 

邓拉 文说了 几句难 听的话 ，提 出牧师 的长子 (好 象阿拉 
比已经 去世） 以 及本特 里斯所 有的邻 居都可 以作证 《 恩维 
安心 虚的程 度并不 亚于邓 拉文， 便立 即向他 道歉。 在黑暗 
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中， 时间仿 佛更加 漫长。 他们两 个人害 怕走错 了路， 因而都 
走得 很累。 由上 面射下 来的微 光里， 显出一 座宽阔 楼梯的 
开始 几级。 他 们上了 楼梯， 来到 一间破 败的圆 形房间 。 这 
个倒楣 国王的 恐惧还 保留着 两个标 记:一 道狭窄 的窗户 ，面 
向荒 漠和大 海:地 面上一 扇活门 ，通向 下面弯 曲的搂 梯 6 这 
间房 间虽然 宽敞， 却很 象一间 监狱的 牢房。 

这两 个朋友 与其说 是为雨 所阻， 不如说 是为了 热衷于 
置身 在固忆 和奇遇 之中， 就留 在这座 迷宫里 过夜。 数学家 
睡得 很安稳 ，而诗 人却不 这样， 他的脑 海里萦 绕着他 的理智 
认为是 极其可 厌的两 句诗： 

热带 的失去 了力气 的鉀子 没有脸 J 
倒下的 奴隶没 有脸， 国王没 有脸。 


恩维安 认为自 己对包 哈里之 死的故 事并没 有兴趣 ，可 
是 他醒来 的时候 ，却 确信自 己已经 把它解 择得很 明白了 。那 
天整 整一天 ，他心 事重重 ，把 一件 件事情 衡量又 衡董。 两夜 
之后， 他约邓 拉文到 伦敦的 一家啤 酒店， 对他说 了以下 ，或 
者 近乎以 下这样 的话： 

“在康 瓦尔， 我说， 你 讲的故 事是胡 诌的。 事情 是确实 
的， 或者可 能是确 实的， 然 而象你 那样的 讲法， 就显 得象胡 
诌了。 而且 以令人 不能相 信的迷 宫开始 ，就 更显得 象胡诌 。 
一个逃 亡的人 不会藏 身在迷 宫里。 他 也不会 在海岸 高处建 
造一座 迷宫， 一座胭 脂色的 迷宫， 海 上的水 手老远 就看得 
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见。 既然 宇宙就 是一个 迷宫， 那么他 建造的 恰恰就 不会是 
迷宫。 谁真的 想躲藏 起来， 伦 敦就是 一个比 全部走 廊通向 
一座 了望塔 的建筑 物更好 的迷宫 0 现 在我对 你讲的 这个聪 
明的 想法, 是我前 天晚上 想到的 ，那时 候我们 正听着 雨打迷 
宫的 声音， 正 在期待 着入梦 t 我 被这个 念头所 惊醒， 所慰 
藉， 所以我 宁愿忘 掉你那 些荒唐 的东西 ，思考 一些明 智的东 
西。” 

“那 么说， 统 一体的 原理， 仍然是 四维空 间了/ 邓拉文 
说。 

“不 是的, ”恩维 安严肃 地说， “我 想的是 克里地 岛的迷 
宫。 那 个迷宫 的中央 ，是 一个人 ，长着 牛的脑 袋。” 

邓拉文 对警探 小说很 熟悉。 他想， 解开一 个秘密 ，其重 
要 性总是 次于秘 密本身 U 秘密 是具有 超自然 的甚至 神圣的 
性 质的; 而解 开秘密 ，不 过是变 戏法。 为了推 迟这种 无法避 
免的 结局， 他说： 

" 在奖 章上和 雕刻作 品中， 长 着牛脑 袋的是 米瑙托 
但丁 把它想 象成牛 的身体 ，人 的脑袋 

“ 这种说 法对我 也适用 ，”恩 维安表 示同意 * “重 要的是 
这座可 怕的房 子与妖 魔的住 所完全 相符。 米 瑙托有 充分的 
理由在 迷宫里 生活。 谁 也不会 把梦中 见到的 可怕的 事说得 
跟梦中 一模一 样的。 想到了 米瑙托 的形象 （在 存在 着一个 
迷 宫的情 况下， 这祥 想是不 可避免 的）， 实质 上就解 决了这 
个 问题。 尽管如 此* 我承认 ，我 并不懂 得这个 古代的 形象就 

© 神话 中克里 池岛迷 宫里的 怪兽。 
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是钥匙 ，因 此， 我 必须对 你讲讲 你提供 给我的 一个最 有价值 
的象征 ，那 就是: 蜘蛛网 。” 

“蜘蛛 网？ 7 ^ 邓拉文 莫名其 妙地跟 着说。 

“ 是的。 如 果说， 是 蜘蛛网 （我 们很 明白， 就是 蜘蛛网 
的普遍 形状， 柏拉 图的蜘 蛛网） 启发 了凶手 (因 为确 实有一 
个阁 手） 干 了这桩 血案， 我一点 也不会 奇怿。 你记 得吗， 
包哈 里在一 座坟墓 里梦见 了一张 蛇织成 的网， 醒来时 ，他 
发 觉是一 张蜘蛛 网诱发 他做这 个梦的 6 现在 我们回 到阿本 
哈根梦 见那张 网的那 个夜晚 * 当时， 这个失 畋的国 王带着 
宰相、 带着 奴隶、 带 着一笔 财宝在 沙漠里 逃亡。 他 们躲进 
一座 坟墓。 宰相睡 着了。 这 个人我 们知道 ，是一 个懦夬 。国 
王没有 睡着。 这个 人我们 知道， 是一个 勇士。 国王 为了不 
肯跟宰 相瓜分 财宝， 就用匕 首把他 刺死了 0 几 夜之后 ，宰 
相的幽 魂到梦 中来威 胁国王 g 这一 切全都 不能令 人相信 。 
我却 知道， 这些事 情是以 另一种 方式发 生的。 那 天晚上 ，国 
王 ，勇敢 的人， 睡着了 ，而扎 伊德， 懦夫， 却 醒着。 睡 眠使人 
分心 ，离开 宇宙。 而分心 对于一 个知道 后有追 兵的人 来说， 
是 难以做 到的。 贪 心的扎 伊德低 头看着 梦中的 国王。 他想 
把 他杀死 （也 许手 里已经 拿着匕 首)， 可是又 不敢。 他把奴 
隶叫来 ，把一 部分财 宝藏在 墓里， 两个人 逃到苏 亚金， 然后 
逃到 英国。 他 在海边 建造了 这座面 向大海 的红墙 的迷宮 ，并 
非是 要躲避 包哈里 ，而是 要诱使 他来到 ，把他 杀掉。 他知道 
来往的 船只会 把一个 红胡子 的人， 一 个奴隶 和一头 狮子的 
消息带 到努比 亚的港 口去的 ，因此 ，包 哈里迟 早会到 这座迷 
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宫里来 找他。 他 在迷宫 的最后 一条走 廊里按 了一个 机关。 
阿本 哈根极 端看不 起他， 决不会 屈尊而 釆取任 何戒备 。期 
待着的 一天来 到了。 阿本哈 根在英 国登岸 ，走 到迷宮 门前， 
走下 黑暗的 走廊， 也许， 他 已经瞎 上了楼 梯开头 的几级 ，这 
时候， 他的宰 相杀死 了他。 我 不知道 是不是 机关里 射出的 
一 親子弹 把他杀 死的。 于 是奴隶 杀死了 狮子， 另一 颗子弹 
又 杀死了 奴隶。 然后 tL 伊德用 石块把 三张脸 都砸烂 。 他不得 
不这 样干； 单独 一具毁 了脸的 尸体会 引起验 明身分 等等的 
问題, 但是 猛兽、 黑人、 国王三 者组成 了一个 系统, 从 开头的 
两个 ，就可 以求出 最后的 一个。 因此， 并不 奇怪， 他 跟阿拉 
比 说话的 时候满 心恐惧 。他刚 刚完成 了他 的可怕 的任务 ，就 
逃 出英国 ，去收 回财宝 。” 

恩维安 说完， 接着是 一阵深 思的或 者怀疑 的沉默 。邓 
拉 文在表 示意见 之前， 又要 了一杯 哞酒。 

“ 我同意 ，他说 ，“ 我的阿 本哈根 就是扎 伊德。 这样的 
变形 ， 你会对 我说， 是送 一类型 的古典 手法， 是读者 要求遵 
守 的真正 协议。 我还 没有法 子接受 的是： 为 什么要 假设一 
部 分财宝 是留在 苏丹的 。你 要记得 ，扎 伊德必 须逃避 国王和 
国王的 敌人。 还不如 想象他 抢走了 所符的 财宝， 要 比想象 
他滞 留在那 里把一 部分财 宝埋起 来容易 得多。 迷宫 里没有 
找到钱 ，也 许是 因为没 有钱留 下了。 光是 泥瓦胺 ，就 花掉了 
— 大笔。 这 笔财宝 跟尼伯 龙根的 红金不 一样， 不是 花不完 
的 p 因此 ，我 们得这 样说： 阿本哈 根横渡 大海， 是来 收回一 
笔挥霍 完了的 财宝的 •” 





“不是 挥霍完 ，” 恩维 安说， “ 而是 在异教 徒的土 地上投 
资建造 了一座 砖砌的 巨大圆 形机关 ，把自 己抓住 ，钯 自己消 
灭6 要是 你的假 设是正 确的， 那么扎 伊德就 不是被 贪欲所 
驱使， 而是被 仇恨和 恐惧所 驱使。 他抢 了财宝 ，后来 明白过 
来 ，对 于他, 财宝并 非是主 要的， 主要的 是要消 灭阿本 哈根。 
他假 冒阿本 哈根， 杀了阿 本哈裉 ，最后 自己成 为阿本 哈根/ 
“是的 ，”邓 拉文表 示同意 ，“他 是一个 逃亡者 ，临 死的时 
候 ，在耍 成为一 堆枯骨 之前， 他还会 记得， 有 一天他 曾经是 
一个 国王， 或者 假冒过 一个国 王的， 
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门槛 上的人 


皮奥依 •卡萨 雷斯从 伦敦带 来一把 奇怪的 匕首， 刀刃 
是 一个三 角形， 柄呈 “ H ” 的形状 4 我们的 朋友克 里斯多 夫， 
迪威 ，他是 在英国 文化委 员会工 作的， 对我 们说， 这 类武器 
在印度 斯坦很 普遍。 紧 接着这 句话， 他 又告诉 我们， 在两 
次 大战之 间他曾 经在那 个国家 工作过 （“曙 光照临 了恒河 。” 
我记得 他用拉 丁文这 样说， 错引 了一句 朱维纳 尔①的 诗)。 
那天 晚上他 讲的故 事中， 我想 重述下 面的这 一个。 我的文 
字是忠 实的。 愿 安拉让 我摆脱 掉那种 企图在 故事里 添油加 
醋或 者象吉 卜林® 那样増 强异国 情调的 诱惑。 何况， 这个 
故 事本身 就具有 古老的 纯朴的 味道， 《一千 零一夜 》 中竟然 
没有 收入, 也许真 是一大 憾事。 

我要讲 的这些 事情， 发生 在什么 确切的 地点， 无关紧 
要。 而且 ，在 这里布 宜诺斯 艾利斯 ，去 深究阿 姆里萨 尔或者 
乌德赫 这样的 地名是 在什么 地方， 又有什 么用？ 因此 ，我只 
要说 ，那 几年， 在 一座穆 斯林城 市里， 发生了 骚乱。 中央政 


① 公元一 世纪时 拉丁诗 人。 

CD 约‘鲁 * 吉 卜林 (1865— 1 郎 6)， 英国作 家 + 他 的作品 大都以 印度的 
风光 为背景 。 
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府派了 一个铁 腕人物 去恢复 秩序。 这个 人是苏 格兰人 ，出 
身于一 个著名 的骑士 家族， 血 液里带 着喜爱 使用暴 力的传 
统 。我的 眼睛只 看见过 他一次 ，但 是我 从此忘 不掉他 那乌黑 
的头发 ，凸出 的颧骨 ，贪婪 的鼻子 、嘴 巴， 宽阔的 肩膀， 以及 
象维京 族的熊 一样的 强壮。 那天 晚上， 在我的 故事里 ，他的 
名宇叫 做大卫 * 亚历山 大_ 格伦 卡因。 前面 的两个 名宇对 
他都很 合适， 因为 都是以 铁腕进 行统治 的帝王 的名字 。大 
卫 •亚 历山大 •格 伦卡因 （我 不得不 使自己 习惯于 用这个 
名宇 叫他) ，我 怀疑， 是一 个可怕 的人， 光是宣 布他要 来到， 
这 座城市 立刻就 平静了 下来。 但是这 并没有 妨碍他 采取了 
各种强 有力的 措施。 几年过 去了。 这 座城市 和这个 地区太 
平无事 :锡克 族和穆 斯林们 消除了 古老的 龃龉； 不久， 格伦 
卡因就 失踪不 见了。 当然本 会没有 这样的 谣言， 说 他被关 
了起来 ，或 者被杀 死了。 

这 些情况 ，我 是从我 的上司 那里得 知的， 因为新 闻检査 
非常 严格， 报 纸根本 不评论 （甚 至也不 记载， 这 我是记 得的） 
格伦 卡因的 失踪。 有 一句俗 话说： 印度 比世界 还要大 。格 
伦 卡因尽 管在底 下签了 名的一 纸命令 所委派 给他的 城市里 
具 有无上 权力， 但是在 帝国统 治机构 的齿轮 里却仅 仅是一 
个小 数点。 当 地瞀察 局的密 探完全 是饭桶 。我 的上司 认为， 
一个 平民百 姓不大 会引起 怀疑， 因而 也许能 取得更 大的成 
功。 三四 天之后 （在 印度 ，距离 总是很 慷慨大 方的） ，我 疲劳 
地 在这座 吞没了 一个人 的混乱 城市的 街道上 走着， 心里没 
有怀着 多大的 希望。 
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我几乎 立刻感 觉到， 那里 普遍存 在着一 种要隐 瞒格伦 
卡因的 命运的 阴谋。 往这座 城市里 (我敢 这样怀 疑)， 没有 
一个 人不知 道选个 秘密， 也没 有一个 人不发 詧保守 这个秘 
密。 大 多数人 ，只 要一问 起他们 ，就表 示彻头 彻尾的 一无所 
知： 他们不 知道谁 是格伦 卡因； 他们从 来没有 看见过 这人; 
他们从 来没有 听说过 这人。 另外一 些人则 正相反 ，他 们说: 
— 刻钟之 前还看 见他在 跟某某 人说话 f 甚至 把我带 到那两 
个人 进去的 屋子里 ，而屋 里的人 却说什 么也不 知道， 或者说 
他们俩 刚刚走 掉。 对这 些若有 其事的 谎话， 我当场 予以呵 
斥。 旁观 的人赞 同我的 气恼， 然 后又去 制造新 的谎话 。我 
不相 信他们 ，但是 我又不 敢不听 他们。 有一天 下午， 他们给 
我一 封信， 信笺上 写着一 个地址 …… 

我到达 那里时 * 太 阳已经 西斜。 这 个地区 人很多 ，很 
穷， 房屋 低矮。 我 从人行 道上走 进去， 穿过 几个泥 地的院 
子 ，一 直到了 紧里面 的明亮 的地方 6 最后 的一进 院子里 ，正 
在举行 一个不 知道是 什么的 穆斯林 节庆。 一 个盲人 抱着一 
具 红木的 弦琴走 进来。 

我的 脚边， 有一个 很老的 老人蜷 缩在门 槛上， 仿 佛是一 
件什 么东西 ，一动 不动。 我所以 提起他 ，是因 为他是 故事的 
主要 人物。 许多年 的岁月 已经把 他缩小 ，磨光 ，就如 流水使 
石 块越来 越光滑 t 或如一 代代的 人使一 句成语 越来越 精炼。 
他穿 着长长 的破烂 衣服， 或者我 看来是 破烂的 衣服, 头上缠 
的 头巾更 加破烂 。在 昏暗里 ，我 看见一 张乌黑 的脸积 一把白 
胡 子向我 抬起来 & 我 直截了 当地就 问他关 于大卫 •亚历 山 
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大*格 伦卡因 的事， 因 为我已 经失去 了一切 希望。 他听不 
懂 (也 许听不 见)， 我不得 不对他 解释， 那 是一位 法官， 我正 
在寻找 他《 话说 出口后 ，我 觉得有 点可笑 ，竞 然来询 问这么 
—个 老人。 现实 对于这 个人， 不过是 一阵模 糊不清 的喃喃 
之声 罢了。 我 想:这 个老头 可能会 讲给我 听暴动 的消息 ，或 
者阿克 巴尔的 消息， 但 是不可 能是格 伦卡因 的消息 o 他对 
我说的 一番话 ，证实 了我的 怀疑。 

# 一 位法官 1” 他用 有气无 力的声 音惊讶 地说， “ 一位法 
官失 踪了， 人们正 在找他 9 这 种事情 我在小 孩子的 时候也 
发 生过。 我不 记得年 代了， 不过那 时候尼 卡尔* 生 (就 是尼 
古 尔生） 还没 有在德 里城下 战死。 那 是铭刻 在记纪 里的时 
代 ，毫 无疑问 ，我 是能够 想得起 当时发 生的事 情的。 上帝在 
他的忿 怒中允 许人们 堕落, 让 他们的 嘴 里充满 欺骗和 虚伪。 
尽 管如此 ，却并 不是所 有的人 都是邪 恶的。 所 以—旦 宣布， 
说女皇 要派一 个人到 这个国 家来， 施行 英国的 法律, 那些不 
太 坏的人 就满心 喜欢， 因 为他们 觉得守 法总比 混乱好 。这 
个基督 徒来了 ，没有 多久就 说话不 算数， 进行 压制， 掩盖可 
恶 的罪行 ，接受 贿赂。 起先， 我们 并不责 怪他， 因为 英国施 
行的法 律谁也 不懂。 这 位新法 官的明 显的暴 行也许 自有其 
机密的 重要理 由* 我们 总是这 样想： 每个人 的经书 里总有 
正义。 可是 他跟世 界上所 有的坏 法官实 在毫无 区别， 而且 
过于 横行 不法， 我 们终于 不得不 承认这 个人确 实是个 恶棍。 
他变成 了一个 暴君， 可怜的 老百姓 (他 们一度 曾错误 地把希 
望寄托 于他， 因 此益发 恨他) 产 生了把 他劫持 过来， 对他进 
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行 审判的 念头。 他们不 光是说 说的； 开始 策划怎 么实行 ^除 
了最单 纯最年 轻的人 以外， 也 许谁也 不相信 这个轻 率的企 
图能够 实现， 但 是成千 上万的 锡克族 人和穆 斯林们 还是说 
得 到做得 到的。 有 一天， 他们 令人难 以置信 地做到 了他们 
每 一个人 自己都 认为办 不到的 事情。 他 们劫持 了法官 ，把 
他押到 荒僻的 郊区的 一家农 舍里关 起来。 然后， 召 集起受 
过 他迫害 的苦主 ，其中 （有 一些) 是孤 儿寡妇 ，因 力刽 子手的 
屠刀在 那些年 里没有 停止过 使用。 最后 一 这也许 是最困 
难的了 一 他们 要寻找 而且指 定一位 法官， 来审判 这个法 
官， 

讲到 这里， 有几个 女人走 进屋来 ，打断 了他。 

后来, 他慢吞 吞地又 继续讲 下去： 

# 如所 周知， 没有一 个世代 没有四 个正直 的人， 他们支 
持 着宇宙 ，在 上帝面 前维护 正义。 这样 的一个 男子汉 ，是最 
称职的 法官。 可是， 到哪里 去找他 们呢， 旣 然他们 隐姓埋 
名 ，混迹 于世界 之中， 即使 对面相 逢也不 认识， 甚至 他们自 
己也不 知道自 己肩负 着这样 崇高的 任务。 于 是有人 想出来 
说 ，既 然命运 不给我 们智者 ，我 们就去 寻找无 智者。 这个意 
见 得到了 大家的 同意。 于是， 《古兰 经》 併经师 * 法律 博士， 
只 崇拜一 个神的 号称雄 狮的锡 克人， 崇拜一 大群神 的印度 
人， 马 哈维拉 的僧侣 —— 他们 教导说 宇宙的 形状是 一个张 
开双腿 的男子 —— 以 及火的 崇拜者 ，黑 脸的犹 太人， 都参加 
了 审判。 但是最 后的裁 判却交 托给一 个疯子 来决定 。” 

这时候 ，有几 个人离 幵节庆 集会走 出來, 把他的 话打断 
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了一 会儿。 

# 给一 个疯子 ，他接 着说， “让 上 帝的智 慧通过 他的嘴 
说出来 ，以羞 辱人类 的傲慢 不逊。 他的 名字不 知道叫 什么， 
或者 从来没 有人知 道过。 他光 着身子 或者披 着破衣 烂衫在 
街上 游荡， 用 大拇指 数着手 指头， 同树木 开玩笑 。” 

我的 理智无 法忍受 > 我说， 把最 后的决 定交给 一个疯 
子， 会使审 判过程 失效。 

A 被 告接受 了这一 位法官 ，”他 回答说 ，“ 也许 他明白 ，如 
果 谋反者 们给他 自由， 反 而会使 他陷入 危险。 只有 从一个 
疯 子那里 ，他才 能不会 期待到 死刑。 我听说 ，人 家告 诉他法 
官是谁 的时候 ，他不 禁哈哈 大笑。 审判 进行了 许多天 ，许多 
夜 ，因为 证人的 数目越 来越多 。” 

他 停住不 说了， 有一 种忧虑 在他身 上起着 作用。 为了 
找些 话说说 ，我 问他， 有多 少日子 0 

“ 至少有 十九天 ，”他 回答说 ，从节 庆集会 出来的 人们又 
打 断了他 的话。 穆斯 林是禁 酒的， 然 而从这 些人的 脸和说 
话声 音来看 却好象 都喝醉 了酒。 有一 个人在 走过的 时候还 
大声 喊叫。 

“ 十九天 ，确确 实实， ”他肯 定说, “ 这个不 信教的 狗听了 
判决词 ，然 后一把 匕首剌 进了他 的喉咙 。” 

他以一 种残忍 的满足 说了那 句话。 然后 以另一 种声调 
讲了故 事的结 局。 

“他毫 不害怕 地死了 6 在 最邪恶 的人身 上也会 有某神 
美德/ 



“你讲 的事情 发生在 什么地 方?” 我问， “ 在一家 农舍里 


吗？” 


他第一 次用眼 睛正视 着我。 后来 他慢慢 地字斟 句酌地 


说： 

A 我说 的那家 农舍， 他们把 它叫做 监狱， 不是在 那里审 _ 
判 他的。 他们 是在这 座城市 里审判 他的， 在 一所普 通的房 
子里 ，象这 所房子 一样。 一所不 能跟别 的房子 区别的 房子* 
重要的 是要知 道它是 建在地 狱里还 是建在 天堂上 的。” 

我问他 那些谋 反者的 下场。 

“我不 知道， 他耐 心地对 我说， 44 这种事 情 发生了 ，也忘 
掉了 ，已经 过去许 多年。 也许有 人会谴 责他们 ，然而 不会是 
上帝 

说完这 些话， 他站了 起来。 我感 到他说 这些话 是叫我 
走; 从这个 时刻起 ，我 对他 来说已 经不再 存在。 一群 男男女 
女 ，几乎 包括了 旁遮普 所有土 邦的人 ，涌 了出来 ，又是 祷告， 
又 是唱歌 ，冲向 我们， 几乎 把我们 卷跑。 我有点 惶惑， 这些 t 
院子那 么狭小 ，几 乎比一 间大门 房大不 了多少 ，竟然 会出来 
那么 多的人 。 还有 一些人 从邻近 的房屋 里出来 * 无 疑适翻 
墙 过来的 …… 一股推 推搡搡 和骂骂 咧咧的 力量给 我开了 
路 e 在最后 的一个 院子里 ，我 看见 一个赤 身的人 ，头 上戴着 
黄花的 花冠， 手里 拿着一 柄剑。 所有 的人都 吻他， 对他欢 
呼。 他手 里的剑 是血淋 淋的， 因 为他处 死了格 伦卡因 。格 
伦 卡因血 肉模糊 的尸身 ，正在 马厩深 处躺着 * 
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阿莱夫 


啊， 上 帝， 我可 M 关在 一个抆 
- 桃 壳里， & 以为 是无垠 的土地 

上 的王。 

—— 《哈 姆策特 > ，第二 幕 ，第二 场6 

然 而他们 会教导 我们： 永恒就 
是现 在静止 ，就是 一个“ 暇前” 

(就象 学校里 说的） t 这句 话他 
们不 明白， 谁也 不明白 ，就象 
他们把 “ 这里” 说成无 限大的 
空间 一样。 

— 《利木 坦记夂 第 四章， 第佔节 ，① 

贝亚 特里斯 ♦维特 尔博在 一刻都 没有降 低成为 伤感或 
者害 怕的剧 烈痛苦 之后， 终于 死了。 那是 2 月的一 个炎热 
早晨， 我发现 宪法广 场上的 铁皮广 告牌已 经更换 ，换 成了不 
知什么 脾子的 烟丝金 黄的卷 烟广告 。这件 事情使 我痛苦 ，因 
为我 明白， 广 大的 不停息 的宇宙 已经离 开了她 1 这个 变化， 
① 英国 作家汤 姆斯* 霍布 （1588-1679〉 的哲学 著作， 
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不过是 无穷变 化的第 一个。 我以 忧郁的 自负这 样想： 宇宙 
会变化 ，可 是我 不会。 有时候 我知道 ，我 对她 的徒劳 的崇拜 
使 她生气 I 现在她 死了， 我 可以怀 念她， 尽管没 有希望 ，但是 
也 用不着 低声下 气了。 我想到 4 月 30 日是她 的生日 ，那一 
天， 我到加 拉伊街 她的家 去拜访 ，向她 父亲以 及她的 表兄卡 
洛斯 *阿 根蒂诺 致意； 这是合 乎礼貌 的行为 ，旣无 可指责 ，大 
概 也非去 不可。 我重新 一到黄 昏的时 候又去 守候在 铁栅门 
的门 口* 我重新 又研究 起她许 多相片 拍摄时 的情景 。 贝亚特 
里斯 •维 特尔博 ，侧影 ，彩 色的； 贝亚特 里斯， 戴着假 面具， 
1921 年的狂 欢节； 贝亚特 里斯， 第 一次坚 信礼； 贝 亚特里 
斯 ，跟 罗培托 •亚莱 .桑 德里结 婚的那 一天； 贝亚 特里斯 ，离 
婚之 后不久 ，在伊 比科俱 乐部进 午餐； 贝亚特 里斯， 在基尔 
梅斯， 跟 德利亚 •圣 • 马尔科 * 波塞尔 和卡洛 斯 • 阿根蒂 
诺 一起; M 亚特 里斯 ，抱着 比利亚 加斯* 阿埃 多送给 她的哈 
叭狗； 贝亚 特里斯 ，正面 半身， 手托 着下巴 …… 我用 不着象 
从前 那样， 不得不 送去几 本书作 为小小 的礼物 ，以证 明我的 
存在 。 这些书 ，我 终于学 会了把 它们的 书页都 裁开, 免得几 
个月 后证实 连碰都 没有碰 一下。 

贝亚 特里斯 • 维特 尔博是 1929 年去 世的。 从 那时候 
起 ，每逢 4 月 30 日 那天， 我没 有不到 她家里 去的。 我常常 
是七点 一刻到 那里， 大 约待二 十分钟 左右。 一年一 年地好 
象越 去越晚 ，而我 也越待 越久。 1的3 年的 那一天 ，下 起了瓢 
泼大雨 ，这对 我有利 ，使他 们不得 不留我 吃饭。 我当 然决不 
会 放弃这 个良好 的先例 。到了 1 抑 4 年 那一天 ，已 经八点 ，我 
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带去了 一只圣 12 菲 式的大 馅饼， 自然而 然地就 留下来 吃饭。 
就这样 ，在 枉然地 求爱的 一个个 忧伤的 周年中 ，我逐 渐博得 
了卡 洛斯* 阿 根蒂诺 •达 纳里的 信任。 

贝亜特 里斯是 高个子 ，身 材瘦弱 ，动作 轻捷， 举 止神情 
(如 果矛 盾修饰 法①是 可以忍 受得了 的话) 有 一种高 雅的风 
流 ，一种 初发的 娇态* 而卡洛 斯* 阿根蒂 诺则脸 色红润 * 身 
材粗壮 ，头 发半白 ，容貌 漂亮。 我不知 道他在 南郊一 家弄不 
懂 的图书 馆里担 任什么 从属的 职务; 他专横 独断， 然 而能力 
不强。 他 利用夜 间和节 日待在 家里， 甚 至从不 出门。 两个 
有着 差距的 世代， 一个是 当前意 大利的 ，另一 个是表 情丰富 
的意 大利的 ，都在 他的身 上复苏 。他的 智力活 动是连 续不断 
的, 很有感 情的, 变化无 常的， 然而 根本毫 无意义 。 他 满嘴无 
用 的言辞 和徒然 的猜疑 ^他 的双手 (跟 贝亚 特里斯 一样) ，又 
大 ，又长 ，又 好看 6 有几 个月， 他热衷 于保尔 •福脱 ，倒 不是 
由于 这个人 所作的 谣曲， 而是 想出了 一个无 可非议 的荣耀 
的念头 。 & 选 个人是 法国诗 人之王 他夸张 地反复 说着， 
“你 要反对 他是白 费力气 I 你射不 到他， 你那 支最厉 害的毒 
箭 也射不 到他， 

1941 年的 4 月 如日， 除了馅 併之外 ，我 又让 自己增 
加了 一瓶国 产的柯 涅克酒 卡洛斯 * 阿根 蒂诺尝 了一口 ，显 
得很有 兴趣; 喝了几 杯之后 ，开 始对 现代的 人进行 抨击。 

“ 我在想 他用难 以解释 的兴奋 这样说 ，“ 你那 间小小 
的书房 ，如 果就象 我们说 的一座 城市里 的髙楼 大厦， 装满了 

© 修辞 学用语 f 即以意 义互相 矛盾的 形容词 并列进 行修饰 • 
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电话， 电报， 留声机 ，无 线电话 ，电 影机， 幻 灯机， 汇编 ，时刻 
表, 备忘录 ，通讯 ，简报 …… ” 

他又说 : 对于一 个这样 装备起 来的人 ，出 门旅行 是毫无 
用处 的了; 我们这 个二十 世纪， 已把穆 罕默德 及高山 的语言 
加以 改变； 高山, 在今天 ，集 中在现 代的穆 罕默德 身上了 & 
我觉得 这种想 法实在 愚蠢； 他的说 明又那 么夸张 ，那么 
不 着边际 ，使 我立刻 跟文学 联系了 起来。 我对 他说， 为什么 
不把这 些话写 成文章 。他 胸有成 竹地回 答说， 他已经 这样瞰 
了。 这 些观点 ，还 有其他 一些并 不比这 狴观点 逊色的 观点， 
都表 现在一 首长诗 的开始 的诗， 或者序 言的诗 ，或者 简称为 
序诗 的诗之 中了。 这 首长诗 他已经 写了好 几年； 他 不使劲 
祈求, 也不大 声呼号 ，而是 始终依 靠两根 拐棍， 那就是 :勤劳 
和 孤独。 首先 ，他 把门向 着想象 打开， 然后再 考虑节 奏和韵 
脚。 这首长 诗的标 题叫做 《大 地》, 诗中描 写了这 个星球 ，其 
中当 然不乏 华丽的 词藻和 优美的 警句。 

我请求 他念一 段给我 听听， 即使是 很短的 也好。 他打开 
书桌 抽屉， 拿出厚 厚一叠 头上印 着胡安 • 克里索 斯托莫 * 
拉 菲努尔 图书馆 字样的 信笺, 得 意洋洋 地高声 念起来 * 

象希腊 人一样 ，我 看见了 人类的 械市* 

劳动， 各种光 亮变化 的曰子 ，饥 荒； 

我不改 变事物 ，我 不假造 名称， 

然 而我所 讲述的 旅行， 却是 …… autour de 
chambre , ① 
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这是 一节显 然很有 趣的诗 ，他解 释说， “第一 句博得 
了教授 、院士 、希腊 专家的 赞赏， 尽管 其中没 有穿紫 袍的学 
者， 但仍 然是意 见中很 重要的 部分。 第二句 从荷马 跳跃到 
希 西奥德 （完 全象 在一座 辉煌的 建筑物 门前， 对劝 世诗之 
父 的含蓄 礼赞) ，并 没有回 避前人 使用过 的一种 手法， 其传 
统来自 经书， 来自 计数、 凝结或 者积聚 。 第三句 —— 是巴 
罗克 式的， 颓废 派的， 追 求纯粹 性的， 或者 极端形 式主义 
的? 一 包含 着一副 对仗。 第四 句是明 明白白 的两种 语言， 
以 全部明 智的精 神无条 件地保 证我接 受讽刺 小品的 直接邀 
请。 我一点 都没有 用罕见 的韵脚 ，无谓 的说明 ，丝毫 没有咬 
文嚼字 的习气 t 因而使 我能够 在四句 诗里凝 集了三 个博学 
的 暗示， 包括 了三十 个世纪 E 紧在 一起的 文学: 第一 个暗示 
指的是 《奥 德赛 第二 个喑示 指的是 《劳 动与日 子》, 第三个 
暗 汞指的 是那个 萨伏亚 人的笔 在余暇 时提供 给我们 的不朽 
琐事 …… 我 又一次 明白了 ，现代 艺术要 求笑, 要求诙 谐的滋 
润 > 哥尔 多尼的 话真是 一点也 没有错 r 

他 又给我 念了好 几节， 也 都加上 了他自 己的赞 赏以及 
他自己 的大量 解说。 其中没 有什么 值得记 住的， 也 许是因 
为 我觉得 比前面 的一节 更坏* 他在 写作时 ，靠的 是勤奋 、耐 
心和 热情的 支持; 达 纳里自 己所 说的各 种优点 ，是后 来才有 
的。 我懂将 ，诗人 的劳动 不在于 诗歌, 而在于 发明理 由让诗 
歌受 到称賛 ， 这 后一种 劳动自 然而然 地为他 自己修 改了作 

① 法文， 意即： 我房间 里的事 * 
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品 ，不 过并不 是为了 别人。 达纳 里的朗 诵是了 不起的 ，不过 
他的笨 拙的韵 脚妨碍 了他, 只有很 少几次 ，才 把这种 了不起 
的气概 传迖到 诗中。 

在我 的一辈 子里， 我仅 仅有一 次机会 ，翻阅 了《 波利奥 
尔 比翁》 的 一万五 千行二 十音节 的诗。 迈克尔 • 德 雷顿在 
这首风 土记似 的史诗 中记载 了英国 的动物 、植 物、 水文 、金 
矿 、军 事史和 教会史 t 我可 以肯定 ，这 部有相 当份量 然而也 
有局 限性的 作品， 要比 卡洛斯 •阿根 蒂诺类 似的内 容广泛 
的著 作较不 令人厌 烦些。 后者 提出， 要把这 个星球 的全部 
球 面加以 诗化; 到 1941 年 ，除了 奥布的 一公里 跑道， 维拉克 
鲁斯 北边的 一只煤 气表， 贡塞 普西翁 集市上 几家主 要的商 
店， 贝尔 格拉诺 9 月 11 日街上 马里亚 娜 * 康巴 塞雷斯 ♦ 
德 •阿尔 维 亚尔的 别墅， 以及 布里顿 著名水 族馆附 近不远 
的一 家土耳 其浴室 之外， 他已 经在处 理昆士 兰州的 几公顷 
土 地了。 他把诗 中关于 澳洲地 区的某 些繁重 的段落 念给我 
听 。 这 些冗长 而含糊 的亚历 山大体 诗句， 缺 乏与序 诗相应 
的激发 力量。 我抄一 节在下 面* 

如所 周知。 在惯 常的柱 子右手 

(5 我记 得有一 首讽剌 诗的这 几行， 有 力地鞭 挞了这 种蹩脚 诗人： 

给这 首眇架 的诗以 博学的 甲胄， 

给那首 吵架的 诗以华 丽和光 彩 3 
双方白 白地扑 打可笑 的翅榜 -• 

真 不幸， 都忘 掉了美 的因索 1 

仅仅由 于怕树 立一大 群无情 的强有 力的敌 人_ 才 阻止他 (他对 我说) 
胆敢发 表这一 首诗。 —— 原注 
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(觅然 地，* 自西 北面） 

有一 副骨骼 在烦恼 —— 什么 颜色？ 天 蓝白的 一一 
它 使羊圈 有了枯 骨堆的 外貌。 

41 两点大 胆的突 破!” 他狂喜 着喊了 起来， “我听 见你在 
因 为这样 的成就 而嘀咕 1 我承认 ，我 承认。 第一点 ，是 ‘惯 
常 ，这个 形容词 ，它 准确 地顺便 揭示了 牧业和 农业家 畜的无 
聊可厌 & 这种无 聊可厌 ，既不 是那些 田园诗 ，也 不是 我们现 
在捧 上天的 《堂塞 恭多》 ① 所敢于 这样火 辣辣地 揭露的 。另 
一点 ，是那 旬强有 力的散 文体的 £一 副骨骼 在烦恼 ’ ， 这是那 
种娇 滴滴的 诗人怕 得非要 删除， 而那 种男子 汉气概 的批评 
家 欣赏得 要命的 句子。 此外 ，整 个诗句 还有着 大量的 优点。 
其 后半句 开始了 最最活 泼的踉 读者的 对话。 它激发 起读者 
的强烈 好奇心 ，促使 他嘴里 提出一 个问题 ，然 后立即 …… 予 
以 满足。 至于 这个新 发明： 天蓝白 ，你 对我怎 么说？ 这个画 
—般 的新词 从天空 升起， 它是澳 洲景色 最重要 的因素 。没有 
这 种想象 ，会使 画面的 色彩过 于阴暗 ，以 致迫 使读者 不得不 
掩卷 太息， 内心深 处受到 无可安 慰的沉 重忧郁 的损伤 。” 

直 到半夜 ，我才 告辞。 

两个星 期之后 ，卡洛 斯_ 阿 根蒂诺 打电话 给我; 他还是 
这辈子 第一次 给我打 电话。 他建 议我们 四点钟 见面， “一起 
喝 杯牛奶 ，就在 苏尼诺 •伊 * 松格里 —— 你一定 记得， 就是我 
的房东 —— 刚在 附近街 角开张 的最最 新派的 冷饮店 里喝； 

① 即阿根 廷小说 * 堂塞 恭多* 松 布拉、 
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那 家铺子 你一定 要见识 见识。 ”我 答应了 ，其实 并不是 热心, 


而是 顺从。 到 了那里 ，我 们花了 很大力 气才找 到一张 空桌。 
这 家“冷 饮店” ，倒 是货真 价实的 现代化 ，几乎 比我预 料的小 
得多 。 旁边 的几张 桌子上 ，激动 的顾客 正在谈 论苏尼 诺* 伊* 
松格里 毫不讨 价还价 地为此 投资的 数目。 卡洛斯 ♦阿 根蒂 
诺对 于我竟 然不知 道那里 的灯光 是用什 么技巧 安装的 （毫 
无疑问 ，现在 已经知 道了） ，装 出一 副惊讶 的样子 ，有 点儿严 
厉地对 我说： 

“ 象你这 样身份 的人， 坯 得费力 气了解 一番， 才知道 
这 个地方 与弗洛 雷斯街 最了不 起的地 方不相 上下， 真是糟 
糕， 

后来 ，他给 我重读 了他那 首诗中 的四、 五页。 他 已经根 
据 玩弄词 藻的堕 落原则 进行了 修改。 原来写 的 41 蓝色” ，现 
在 变成好 几个“ 湛蓝' “蔚蓝 ％ 甚至 “ 宝 蓝”。 “蕃 瓜”这 
个词， 对他 来说， 好象 还不够 难看。 他在热 烈地描 写一个 
洗羊 毛池的 时候， 喜 欢用“ 奶似的 ％ “乳汁 般的” ，“ 乳白色 
的， 这种词 …… 他辛 辣地非 难那些 评论家 ，其后 ，又 比较温 
和地 把这些 人说成 "既不 能利用 贵重的 金属， 又不会 使用泼 
气锻 冶机， 压板机 r 以及硫 酸等等 来铸造 宝物， 不 过他们 
能够 指明宝 物所在 的地方 '他 连续不 斯地斥 责那种 “序言 
狂' “ 那焐在 精明人 之首的 吉诃德 的序言 中早就 嘲笑过 
的' 然而 ，他还 是承认 ，在 一本新 作品的 大门口 ，还 是有— 
篇溧 亮的序 言为好 * 那仿佛 是用如 椽巨笔 签署的 保证书 。他 
又说 ，他想 把他这 首诗的 开头几 章拿出 去发表 6 这时候 ，.我 
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才明白 ，他 为什么 打电话 约我: 这个人 想求我 给他的 晈文嚼 
字的 大杂烩 写序。 但 是我的 担心结 果却毫 无拫据 。卡洛 斯* 
阿根 蒂诺以 抱怨的 赞赏表 示说， 他并不 认为阿 尔瓦罗 ，梅 
利昂 •拉 菲努尔 用来如 实地形 容各个 文学集 团所取 得的成 
就的形 容词有 什么错 误> 这 个拉菲 努尔是 作家。 他说 ，如 
果我坚 持一下 的话， 拉 菲努尔 会高高 兴兴地 答应给 这首诗 
写序 言的; 为了避 免不可 原谅的 失畋， 他要我 无论如 何使自 
己成 为两个 确实可 靠的优 点的代 言人， 那 就是: 形式 的完美 
和 科学的 力量， A 因为 这个譬 喻的形 象的词 藻的广 大花园 
中， 没有一 个细节 不是尽 心竭力 地符合 于严格 的真实 的”。 
他 又说, 贝亚特 里斯却 总是对 阿尔瓦 罗心不 在焉。 

我同意 ，十 二分地 同意。 为 了说得 更象真 的一些 ，我宣 
称 ，我 星期一 不去对 阿尔瓦 罗讲, 而到星 期四， 在作 家俱乐 
部每次 集会后 必然举 行的小 小晚宴 上去跟 他讲。 （这 种晚 
宴其 实根本 不存在 ，不过 ，每 星捆 四的集 会是驳 不倒的 ，这 
个 事实， 卡洛斯 • 阿 根蒂诺 * 达纳里 可以从 报纸上 得到证 
明 ，因 而使得 这句话 带了点 儿真实 性。） 我还 半是预 见半是 
猜 拥地说 ，在 提到序 言的问 题之前 ，我 一定要 先把作 品的奇 
妙计 划描述 一遍。 我从伊 里戈延 街拐进 了培纳 尔多街 ，就 
毫 无偏颇 地考虑 起我所 面临的 前途来 ： （ 甲） 我去对 阿尔瓦 
罗 讲：贝 亚特里 斯的那 个表兄 (这 种解释 性的委 婉说法 ，使 
我 可以提 起她的 名宇） 写了 一首诗 ，好 象是穷 竭了一 切杂乱 
无章、 胡说八 道的可 能性； （乙) 根 本不去 对阿尔 瓦罗讲 。我 
明 显地预 见到， 我的懒 惰会使 我选择 后者。 

280 



到了星 期四， 从第一 个钟头 开始， 我就 对电话 感到不 
安。 我很 生气, 这个 机械在 那些日 子里 曾经传 达过现 在已无 
法 找回的 贝亚特 里斯的 声音， 目前却 可能堕 落到要 接受这 
个骗人 的卡洛 斯 • 阿根蒂 诺 • 达纳里 的无用 的也许 恨恨的 
怨言。 幸亏， 什 么也没 有发生 —— 除 了这个 交给我 一桩难 
办的事 以后又 把我忘 掉的达 纳里引 起的无 法避兔 的烦恼 • 
电话不 再使我 害怕。 但 是到了 10 月底， 卡洛斯 • 阿根 
蒂诺 打电话 来了。 他很 激动， 开头， 我都辨 不清是 他的声 
音。 他又痛 苦又恼 怒地嘟 哝说， 那个 贪得无 厌的苏 尼诺， 
伊* 松格里 ，借 n 扩大他 们越来 越大的 冷饮店 ，要把 他住的 

房子拆 掉。 

“我 父母双 亲住的 房子， 我的 房子， 加拉 伊街上 多年的 
老房子 他反复 地说， 也许以 为在这 样的旋 律中会 忘了自 
己的 痛苦。 

我没 有什么 困难就 分享到 了他的 忧烦。 已经过 去四十 
年丁 ，一切 变化都 是时光 流逝的 一^ ^可 K 的象征• 何况 ，提 
到 的这所 房子， 对于我 说来， 会无休 无止地 想起贝 亚特里 
斯。 我 想说说 我的这 些极为 细腻的 思绪， 可 是对方 却不听 
我的。 他说， 如果 苏尼诺 •伊. 松格 里坚持 要达到 他们这 
种荒唐 的目的 ，那么 ，松尼 ，他 的律师 ，将要 ipso facto ①要 

求 他们赔 偿损失 ，迫使 他们拿 出十万 国币。 

松尼 这名字 ，使 我印象 深刻; 他在卡 塞罗斯 •伊 + 塔瓜 
里 街的事 务所是 以严格 认真而 颇为有 名的。 我问， 这位律 

^ CD 拉 丁文， 意即： 按 照事实 9 
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师是否 已经接 受了这 件事的 委托。 达纳 里说， 当天 下午就 
要去跟 他谈。 犹豫了 一会儿 之后， 他 又以一 种直率 而不带 
感情 的口气 ，那是 我们之 间经常 说一些 心里话 时用的 ， 对我 
说 ，为 了写完 那首诗 ，这所 房子是 非有不 可的， 因为 在它的 
地下室 的一个 角落里 ，有 一个阿 莱夫。 他还解 释说， 阿莱夫 
就是 包含着 一切的 点的空 间的一 个点。 

“它是 在饭厅 的地下 室里, ” 他又说 明道， 由于内 心痛苦 
话越 说越快 ，它是 我的， 是 我的。 我 是孩子 的时候 就已经 
发 现了， 还是 在上学 的年龄 之前。 地下 室的梯 级很陡 ，舅 
父母 不许我 下去。 可是 有人说 ，地 下室里 另有一 个世界 。后 
来我才 明白， 说的是 一只大 箱子， 不过 我知道 ，那里 面的确 
有 另一个 世界。 我 偷偷地 下去， 从被 禁止的 梯子上 滚了下 
来 ，落 到下面 0 我一睁 开眼睛 ，就看 见了阿 莱夫/ 

“阿莱 夫?” 我紧接 着问。 

“ 是的。 就在那 个地方 ，一点 没错， 在球体 的所有 地方， 
从所有 的角度 都看得 见。 回上 来后， 我没把 我的发 现对任 
何 人讲。 一个孩 子不可 能懂得 ，所 以提 供给他 这样的 特权， 
就 是为了 他成人 以后可 以用来 精雕细 刻那首 长诗丨 苏尼诺 • 
伊 •松格 里决不 能把我 赶出去 ，决不 ，—千 个不。 松 尼博士 
将会手 执法典 ，证明 我的阿 莱夫是 v 不能 归属他 人’的 。” 

我 想对他 说理。 

“可是 ，地 下室里 不是很 黑吗？ 

A 真理不 允许歪 曲的理 解* 要是大 地上所 有的地 方都是 
在阿莱 夫身上 ，那 里就有 所有的 明亮， 所有的 灯火， 所有的 
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光源， 

“我 马上来 看看， 

我 没有等 他来得 及表示 同意， 就 挂上了 电话。 知道了 
这样一 件事实 就已经 足够。 从 这件事 实立刻 可以看 到以前 
我 不曾加 以怀疑 的许多 明显的 迹象。 使 我惊讶 的是， 我直 
到 这时候 ，才 明白卡 洛斯， 阿 根蒂诺 是一个 疯子。 何况 ，维 
特尔博 一家子 … 贝亚 特里斯 (我 自己 常常这 样说) 却是一 
个 不折不 扣的头 脑清楚 的女人 ，一个 女孩子 ，然 而她 也有粗 
枝大叶 ，心 不在焉 ，轻 蔑怠慢 ，狠 毒残忍 的一面 ，有时 候不得 
不需要 作病理 方面的 解释。 卡洛斯 * 阿 根蒂诺 的疯狂 ，使 
我充满 了恶意 的幸福 ，因为 ，从 心里 来说， 我 们两人 总是互 
相讨 厌的。 

到 达加拉 伊街的 那幢房 子后， 女仆请 我等一 会儿， 因为 
少爷 踉惯常 那样， 正在 地下室 里洗印 相片。 在已经 无用的 
钢 琴盖上 ，一 只没有 花的花 瓶旁边 ，贝 亚特里 斯的色 彩黯淡 
的大 相片正 在微笑 （不 象是 时间不 对头， 更 象是失 去了时 
间 夂她已 经不能 看见我 们任何 人了。 我在绝 望的柔 情中走 
向相片 ，对 她说： 

“贝亚 特里斯 ，贝亚 特里斯 、埃 莱娜， 贝亚 特里斯 •埃 
莱娜‘ 维 特尔博 ，亲爱 的贝亚 特里斯 ，一 去不 复返的 贝亚特 
里斯， 是我哟 ，是我 博尔赫 斯。” 

过了一 会儿， 卡 洛斯进 来了。 他说 话干巴 巴的； 我明 
白他除 了想到 要失去 阿莱夫 之外， 头脑里 不能想 别的。 

“来 一小杯 冒牌的 白兰地 ，” 他命 令说， 就下到 地下室 
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去。 你已 经知道 ，必 需背脊 着地， 还要 在黑喑 中一动 不动, 
使视 力适应 p 你要躺 在花砖 地上， 眼 睛盯着 那里的 梯子的 
第十 九级。 我上去 ，关好 活板门 ，让你 一个人 待着。 也许会 
有一两 只耗子 使你感 到害怕 不过没 什么大 不了的 I 几分 
钟 之后， 你 就能看 见阿莱 夫了。 那是 炼金术 士和犹 太秘教 
的微型 宇宙, 我们的 众所周 知的实 实在在 朋犮， 一个 mill- 
turn in parvo ① 

到 了饭厅 ，他 又说： 

“当然 ，要 是你看 不见， 你 的无能 也不会 使我的 证明朱 
效 …… 下 去吧， 你立刻 能够跟 W 亚特 里斯所 有的形 象开始 
一场 谈话了 。” 

我听 厌了他 的空话 ，急忙 走了下 去。 选间 地下室 ，几乎 
并不比 梯子宽 多少， 很象一 口井。 我四 处张望 ，白白 地寻找 
卡洛斯 • 阿根 蒂诺对 我说的 那只大 箱子。 只 有几只 装着空 
瓶的 箱子和 几条粗 帆布口 袋堆在 一个角 落里。 卡洛 斯拿起 
一 只口袋 ，把它 叠起来 ，放 在那个 准确的 地点。 

“枕 头有点 潮湿， "他解 释说， “但是 只要再 垫高一 厘米， 
你就 一点儿 也看不 见了， 你就 会不得 不感到 惭愧而 内疚 。你 
把身 子躺在 地下， 数到第 十九级 

我照着 他这可 笑的要 求做了 I 他走了 上去， 仔 细地把 
活门 芜好。 我 好象完 全沉陷 在黑暗 之中， 后 来才分 辨出一 
道光 亮的缝 突然 ，我意 识到了 我危险 的处境 :我是 喝了一 
杯毒酒 之后， 被一 个疯子 埋在地 下了。 卡洛 斯的满 嘴胡言 
© 拉 丁文, 意即 t 具 体而微 * 
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乱语, 表明了 他内心 的恐惧 ，怕 我看不 到这个 奇迹。 为了卫 
护 他的神 魂颠倒 ，为了 不让人 知道他 是疯了 ，卡 洛斯 非得把 
我杀死 不可。 我 觉得有 点不太 舒服， 我想大 概是由 于躺着 
值硬 不动的 缘故， 倒不一 定是由 于什么 麻醉品 的作用 & 我 
闭上 眼睛， 又睁了 开来。 这时候 ，我看 见了阿 莱夫。 

得啦 ，以上 是我这 个故事 的难以 描述的 中心。 下面 ，就 
要开 始我这 个作家 的绝望 的想法 。一切 语言, 都是各 种符号 
的一个 字母， 其功能 是推测 说话者 所经历 的过去 。我 要怎样 
来 向别人 传迖这 个我的 记忆几 乎无法 包容的 无限的 阿莱夫 
呢？ 神秘 主义者 们在类 似的困 境中大 量地使 用了备 种各样 
的标记 :为了 表眾神 ，一 个波 斯人提 到了一 只鸟， 它 在某种 
方 式下就 是所有 的鸟。 阿 拉努斯 * 德* 因苏 利斯提 出的是 
一个 球体， 其圆心 在所有 的地方 * 而其圆 周则哪 里也没 有。 
埃 塞基埃 尔说的 是一个 天使， 他有四 张脸， 同 时面向 东方， 
西方 ，北方 ，南 方。 （我 想起 这些不 可思议 的类似 的东西 ，并 
非徒然 ，它们 跟阿莱 夫有一 定的关 系。） 说许 神不会 拒绝我 
发 现一个 相等的 形象, 然 而这样 一来， 这个拫 告却会 受到文 
学、 受 到弄虚 作假的 污染。 此外， 中 心的问 题是无 法解决 
的， 那就是 t 数目 ，无穷 数集合 的数目 ，即 使仅 仅是一 部分。 
在这 个巨大 充比的 瞬间， 我看 见了数 百万的 精美的 或者丑 
恶的 行动; 它们 都占据 着同一 个点， 既不 重叠， 也 不穿透 ^ 这 
个事实 * 却使 我毫不 奇怪。 我的 眼睛看 见的， 都是同 时存往 
的 ，都 是写了 下 来的， 连续不 断的, 因为 语言本 身就是 这样。 
不过, 我得稍 稍收集 一下。 
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梯子的 内部， 靠近 右边， 我看见 一个小 小的明 亮的圓 
球， 发出 几乎无 法忍受 的光。 起先 ，我以 为它是 在旋转 ，后 
来我 明白， 这种 旋转是 它所包 含的令 人眼花 缭乱的 锆象所 
引起 的幻象 q 送个 阿莱夫 的直径 仅仅只 有两三 厘米， 然而 
宇 宙的空 间却在 其中， 一点 没有缩 小它的 体积。 每 一件事 
物 (譬 如我 们说: 镜子 里的月 亮） 都是 无限数 的事物 ，因 为我 
清清 楚楚地 从宇宙 所有的 点看到 了它。 我看 到了稠 密的海 


洋* 看到 了黎明 和黄昏 t 看到了 亚美利 加洲的 人群？ 看到了 


黑 色金宇 塔中心 的一个 银丝蜘 蛛网； 看到了 一个损 毁的迷 
宫 (那 就是伦 敦)； 看到了 就近不 计其数 的眼睛 在细察 着我, 
仿佛 镜子里 那样; 看 到了这 个星球 上所有 的镜子 ，却 没有一 


面镜 子反映 出我； 看到了 索莱尔 街一个 后院的 花砖地 ，跟三 
十年前 在弗雷 • 班托斯 街一所 房屋的 门房里 看见的 一模— 
样》 看 到了葡 萄串、 雪花、 烟草、 金属 的矿脉 、水的 蒸气; 看 
到 了赤道 的中央 鼓起的 沙漠， 以及 沙漠里 的每一 粒沙子 * 看 
到 了在因 凡尔内 斯的一 个我忘 不掉的 女人； 看到了 披散的 
头发、 髙傲的 身材； 看到 了胸脯 上的一 个癌； 看到了 一条小 
路上一 圈干燥 的泥土 ，那 里原 来有一 株捋; 看 到了阿 德罗格 
的一所 别墅， 一本 费勒蒙 •荷 兰德翻 译的普 利尼奥 的第一 
个英 译本; 看到 了每一 页每一 个宇母 同时进 入眼睑 （幼 时， 
我常 常奇怪 ，一本 书合上 了一夜 ，它的 所有的 字母却 不会混 
在一 起而消 失); 看到了 当代的 白天和 黑夜； 看到了 克雷塔 
罗西 边的天 上反映 出孟加 拉一朵 玫瑰的 颜色； 看到 了我空 
无 一人的 卧室； 看到了 阿尔克 马尔一 间房间 里脔面 镜子之 
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间夹 着一个 地球, 把它 无 穷无尽 地反照 出来; 看到了 曙光下 
里 海海滩 上鬃毛 拳曲的 马匹； 看到了 一只 手的纤 细的骨 
骼 f 看到了 一场战 争的幸 存者正 在寄发 明信片 > 看到 了米扎 
浦尔 的一个 橱窗里 有一副 西班牙 骨牌； 看到 了一间 温室的 
地上 有一些 羊齿植 物留下 的倾斜 影子； 看到了 老虎、 活塞、 
野牛、 潮汐和 军队； 看到了 大地上 所有的 妈蚁； 看到 了一架 
波 斯的天 体仪; 看到 了写宇 桌的一 只抽屉 （以 及使我 颤抖的 
字母) 里淫秽 的不能 令人相 信的然 而却准 确的信 ，都 是贝亚 
特里 斯写给 卡洛斯 ■ 阿根蒂 诺的; 看到 了竖立 在却卡 里塔的 
—座镀 金的纪 念碑; 看到 了那个 残忍的 遗物， 它曾经 是美妙 
的 贝亚特 里斯， 维特 尔博; 看到 了我暗 红的血 的循环 i 看到 
了爱 情的联 接活动 ，死 亡的改 换变化 1 看 到了阿 莱夫， 从所 
有的 点上看 到的； 看到 了阿莱 夫之上 的大地 》 看到了 大地之 
上又是 阿莱夫 ，阿 莱夫之 上又是 大地; 看 到了我 的脸， 我的 
内脏; 看到 了你的 脸感觉 到晕眩 而哭泣 ，因为 我的限 睛曾经 
看 见过这 个秘密 的需要 猜测的 东西， 它的名 字篡夺 了人的 
名字 ，但是 没有一 个人看 见过它 ，它 就是 t 不可思 议的 宇宙。 

我感到 无限的 崇敬， 无限的 凄凉。 

# 你 对这并 不吸引 你的地 方那么 好奇， 准是目 瞪口果 
了。” 一种可 厌而高 兴的声 音在说 ，“ 这样 的显示 ，即 使你绞 
尽脑汁 ，一 个世纪 也拫答 不了我 * 多么可 怕的了 望台啊 ，博 
尔 赫斯老 弟!” 

卡洛斯 • 阿 根蒂诺 的脚正 站在最 高的梯 级上。 我终于 
在 突然出 现的微 光中站 起来, 喃喃地 说* 
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“太可 怕了； 是的 ，太 可怕了 。” 

我的 声调的 冷漠， 使我 自己都 吃惊。 卡洛斯 •阿 根蒂 
诺 着急了 ，坚持 着问： 

“ 你看见 的都很 好吧？ 是 彩色的 吧?” 

这时候 ，我 想出 了我的 报复的 办法。 我很 宽宏大 量地， 
明显是 假装怜 悯地， 激 动而支 支吾吾 地感谢 卡洛斯 •阿根 
蒂诺 • 达 纳里在 地下室 给我的 款待， 劝告他 趁着拆 房子的 
机会离 开这个 邪恶的 城市; 这对 任何人 —— 要 相信我 ，对任 
何人! —— 都不 算是什 么损失 ， 他 反对我 ，以 软弱的 力量想 
谈论阿 莱夫。 我拥 抱了他 ，向他 告辞， 还重复 地说， 乡野和 
安宁 是两剂 最好的 良药。 

街上, 宪法广 场的台 阶上， 地下铁 道里， 所有的 脸好象 
我都 熟悉。 我 怕没有 一张脸 会使我 吃惊； 我 怕印象 的反复 
会从 此不离 开我。 幸而经 过几夜 的失眠 之后， 遗忘 又在我 
的身 上起了 作用。 


1943 年 3 月 1 日后记 :加 拉伊街 的住房 拆除之 后六个 


月， 普罗库 斯托出 版社没 有被这 可观的 长诗的 长度所 吓倒， 


出版了 一本取 名《 阿根廷 片断》 的选本 投入 市场。 发 生的这 
些事 ，再说 说是很 有趣的 。卡洛 斯. 阿 根蒂诺 •达 纳里 获得了 
国家文 学奖的 二等奖 ① ; 头等 奖给了 阿伊塔 博士; 三 等奖给 

① "我收 到 了你的 痛苦的 祝贺， 他 写信给 我说， “因为 嫉妒而 发脾气 
吧， 我 可怜的 朋友， 不过 你要承 认 一一 即使 把你 淹死！ —— 这一次 
我能 够把泛 红的 羽毛插 上我的 博± 粒， 把煅太 的釭宝 石楓上 我的缠 
头巾了 原注 


238 



了 马里奥 •邦 凡蒂 博士。 令人 不能相 信的是 ，我 的作品 《喑 
徒的 纸牌》 ，竟然 没有获 得一张 选票。 曲解和 妒忌又 一次得 
到了 胜利！ 我 已经很 久没有 看见达 纳里了 | 报 纸上说 ，他马 
上 要出版 另一本 作品。 他的 交了好 运的笔 （已 经不 再迷醉 
于阿 莱夫) 正在 从事于 歌颂阿 塞维多 • 迪亚斯 博士的 摘要。 

有两 个看法 ，我要 加上: 第一个 ，是 关于阿 莱去的 性质; 
另一个 ，是关 于它的 名称。 阿 莱夫， 如大 家所知 ，是 神圣语 
言的 第一个 字母① 。它被 用到我 这故事 的圈子 里来, 并非偶 
然。 对 犹太秘 教来说 ，这 个字母 代表恩 •索夫 ，就是 无限的 
纯粹 的神， 据 说其形 象是一 个人， 一 手指天 ，一 手指地 ，表 
明下面 的世界 是镜子 ，是 上面 的世界 的地图 。对 mengenle- 
hre ②来说 ，它 是数宇 转化的 标志, 在其中 ，全 部并不 比部分 
来 得大。 我要知 道的是 t 卡洛斯 • 阿 根蒂诺 是不是 在他家 
里 那个阿 莱夫所 显示的 无数文 宇之中 选择了 或者读 到了这 
个 名字， 用来说 明集中 了所有 的点的 另一个 点的？ 好象不 
能令人 相信。 我认为 ，另 外苻 （或者 曾经另 外有) 一 个阿莱 
夫； 我认为 ，加 拉伊街 的阿莱 夫是一 个假的 阿莱夫 。 

我说 说我的 理由。 1祕7 年， 勃顿 上尉曾 在巴西 担任过 
英国 的领事 《 I 942 年 7 月， 佩德罗 •恩 里克斯 •乌 雷涅 
在桑 托斯一 家图书 馆里发 现了他 的一份 手稿， 讲到 一面镜 
子， 东方人 把它归 属于伊 斯康达 尔 * 佐 •阿 尔卡纳 因或者 
马其顿 的双角 亚历山 大所有 这面 镜子里 反映着 整个宇 


① 即希伯 来文的 第一个 字母， 

© 徳文， 意即： 数学 中的数 字集合 论* 
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宙 。勃顿 在文章 里提到 了其他 好几种 类似的 工艺品 —— 凯- 
朱斯 罗的七 角杯， 塔里克 •本 塞雅在 一座塔 里发现 的镜子 
(《一 千 零一夜 》， 272 页)， 卢 西亚诺 + 德* 萨奠 萨塔能 够用来 
观察月 亮的镜 子(《 真正的 历史》 ，第 一章, 第二十 六节) ，卡 
佩 利亚的 《大 讽剌》 第一卷 里提到 的朱必 特的沉 思之矛 ，默 
林的包 容万象 的镜子 ，圆 圆的， 中空的 ，很象 一个玻 璃的世 
界 ”(《 仙后》 ，第 三章 ，第 二节, 第十九 行)， 接着 又说: “但是 
以 上这些 (加 上并不 存在的 缺陷) ，仅仅 是视觉 的工具 。集合 
在开 罗阿姆 尔清真 寺里的 信徒， 知 道得很 清楚， 宇 宙就在 
围 绕着中 心院子 的许多 石柱的 一根石 柱之中 …… 当然 * 谁 
也看 不见， 不过， 只 要有人 走近， 把 耳朵贴 上去， 一 会儿之 
后, 就会说 ，他 很费力 气地听 到了里 面的营 营之声 …… 这座 
清 真寺建 于第七 世纪， 石柱都 是从其 他反对 伊斯兰 教信仰 
的 寺庙里 搬来的 ，因此 ，就 象阿本 哈尔登 曾经写 下的： 在游 
牧民 族建立 的共和 国里， 外来 的异乡 人在一 切有关 建筑方 
面的竞 争是必 不可少 的。” 

这个石 头里面 的阿莱 夫是否 存在？ 我在 看见了 一切事 
物的时 候是不 是看见 了它， 又忘掉 了它？ 我 们的头 脑对于 
遗忘 是有着 许多空 暸的; 我自己 就是在 岁月的 侵 蚀下， 弄错 
了 而且央 去了页 亚特里 斯的面 貌的。 

说以此 文献给 埃斯特 拉 • 坎托 
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骗 局 


那是 1952 年 7 月 的一天 ，这 个主 办追悼 活动的 人出现 
在 厦谷的 一个小 镇上。 他 高个子 ，身材 瘦削， 有点象 印第安 
人; 一张 脸没有 表情， 好象假 面具， 也好象 一个傻 瓜。 人们 
很 尊敬他 ，倒不 是尊敬 他本人 ，而 是尊 敬他所 代表的 或者已 
经变成 了的那 个人。 他挑选 了河边 的一个 地点。 在 几名当 
地 妇女的 帮助下 ，他 在两匹 木马上 搁上一 块平板 ，平 板上面 
放着 一只纸 板盒子 ，盒 子里搁 着一个 金发的 玩偶。 此外 ，他 
们 还点燃 了插在 高高的 烛台中 的四支 蜡烛， 周围摆 满了鲜 
花。 不 一会儿 ，人们 就陆续 来到。 老态 龙钟的 妇女、 目瞪口 
呆的 儿童、 毕恭毕 敬地摘 下了软 木帽盔 的农夫 ，排成 了队鱼 
贯 地在盒 子前面 经过， 重复地 说着: # 向 您表示 深切的 哀悼， 
将军 。” 而他呢 ，显 得十 分悲戚 ，站 在盒子 旁边接 待他们 ，双 
手 交叉地 按在肚 子上， 姿态 象一个 怀孕的 妇女。 他 伸出右 
手 ，踉 那些向 他伸过 来的手 一一 相握， 庄严 而谦恭 地回答 1 
“这 是命运 的安排 ，一 切人间 可能的 办法都 已用尽 。” 一只铁 
皮的 钱箱， 收 受着两 个比索 一份的 奠仪。 许 多人还 来了不 


止 一次。 

我问 自己： 是什么 样的人 想出来 布置这 种可笑 的闹剧 
—样 的追悼 会的？ 是 一个狂 热分子 ，一 个可悲 的坏蛋 ，一个 
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癔病 患者？ 还是 一个骗 子手， 一个 愤世嫉 俗者？ 他 在扮演 
暴戾 的鍊夫 ①这个 痛苦的 角色的 时候， 他是 不是相 信自己 
就是 庇隆？ 这 个故事 令人不 能置信 ，然而 它确实 发生了 ，而 
旦也 许不止 一次, 而是许 多次， 由不同 的演员 在不同 的地点 
扮演。 它包含 着对一 个不真 实的时 代的全 部解释 。它 就象一 
场 恶梦的 反映， 或者象 我们在 《哈 姆莱特 》里 看到的 戏中之 
戏。 那个 主办追 悼会的 人不是 庇隆， 那个金 头发的 玩偶也 
不是埃 娃 _ 杜阿 尔特; 然而 庇隆本 来就不 是庇隆 ，埃 娃本来 
也不 是埃娃 P 还不 如说， 他 们是我 们不认 识的人 一 或者 
说 ，是 隐姓埋 名的人 ，他 们的秘 密名字 和真实 面貌， 我们都 
不知道 —— 他们利 用下层 中产阶 级那种 盲目的 爱戴， 演出 
了一 场愚昧 的神话 丑剧。 


① 庇隆 的妻子 埃娃‘ 杜阿尔 特死干 1952 年， 所以文 中称庇 隆为鳏 失。 
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死人 的对话 


他是在 丽 年一 个冬天 清晨， 从 英格兰 南部到 这里来 
的。 象他这 样脸色 红润， 体 格健壮 ，身 材肥胖 的人， 毫无疑 
问 ，几 乎每一 个人都 会以为 他是英 国人。 说句 实在话 ，他也 
的确 象个典 型的约 翰牛。 他戴 的是一 顶圆筒 高帽， 穿的是 
一件奇 怪的羊 毛披肩 ，中间 有一道 开口。 一群 男人, 女人和 
孩子， 焦急地 在等待 着他。 他们 中间许 多人的 脖子上 ，都有 
一 道红线 那样的 伤痕; 另外有 一些人 ，则 没有了 脑袋， 走起 
路 来晃晃 悠悠的 ，象在 黑暗里 行走。 逐渐地 ，他 们围 住了这 
个刚刚 来到的 人。 人 群里， 有 一个什 么人高 声骂了 一句脏 
话 ，但是 ，一 种由来 a 久的 恐惧， 使他 们骂了 一声就 到此为 
止了。 这 时候， 有一 个皮肤 蜡黄、 眼睛 象两只 火炬的 军人， 
走上 前来。 他的 乱蓬蓬 的头发 和漆黑 的胡子 好象要 把脸都 
吞没了 。十二 、三 道致命 的伤痕 ，刻在 他的身 体上， 就仿佛 
虎 皮上的 条纹。 那个 刚来到 的人看 见了他 ，突 然变了 脸色， 
后来， 还是迎 上前去 ，仲出 了手。 

“ 看见这 样尊贵 的一个 战士， 被 背信弃 义的刀 刃所击 
倒 ，怎么 不教我 伤心! ”他 神色自 若地说 ，然而 》 我将 命令逮 
捕那 些个参 与这场 屠杀的 帮凶， 在维 多利亚 广场的 断头台 
上清洗 他们的 罪行, 也好 使我内 心感 到满意 i ” 


243 



“ 如果你 说的是 桑托斯 ♦佩 雷斯和 雷纳费 兄弟俩 ，那么 
我 希望你 要知道 ，我已 经感谢 过他们 了，” 这 个浑身 是血的 
人郑重 其事地 庄严地 说道。 

那 个刚来 的人瞧 着他， 似 乎怀疑 他是在 开玩笑 或者是 
在吓 唬人。 但是基 罗加继 续往下 说道： 

“罗 萨斯① ，你 确实从 来不了 解我。 既然 我们的 命运如 
此不同 ，你又 怎么可 能了解 我呢? 你的 命运是 在一座 ® 向欧 
洲的 大城市 里发号 施令， 迟早 有一天 要成为 世界闻 名的人 
物之一 。而我 的命运 却是在 美洲的 穷乡僻 壤打仗 ，在 属于穷 
苦的加 乌乔的 穷苦的 土地上 打仗。 我的 帝国是 由长矛 、杀 
声、 沙坑， 以及 在荒僻 的地方 所取得 的几乎 是不为 人知的 
胜利构 成的。 这些东 西能博 得什么 名声？ 然 而我在 人们的 
记忆里 活着， 而且 还要继 续活许 多年， 因为 我是在 一处名 
叫雅科 悬崖的 地方， 被几个 手执长 刀的骑 马的人 ，在 一辋驿 
站马 车里杀 害的。 我不 得不感 谢你奉 赠给我 这样古 怪的死 
法 ，我 还不知 道该怎 样来欣 赏这种 死法呢 ，但 是我们 的子孙 
后 代是决 不会忘 记的。 毫无 疑问， 你 一定看 见过一 些精致 
的 石版画 ，还 有圣胡 安的一 位好市 民编写 的一本 书®/ 

罗 萨斯 已经 恢复了 自信, 傲 岸地望 着他。 


CD 这篇 小说 里所写 的两个 对话的 死人， 都是 阿根廷 的军事 苜领。 罗萨 
斯 （1793— 1 S 77) 在 1 S 29 年夺得 政权， 担任 总统: 于是于 1835 年派桑 
托斯 *佩 雷斯和 雷纳费 兄弟在 睢科悬 崖暗杀 了对手 基罗旗 C 1790- 
1835)。 

② 指阿 根廷作 家萨米 恩托 （1811 — 1 狀 8) 所写的 基罗加 的传记 也贯 
多*。 、 
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“你 真是 一个浪 授的人 ，” 他说 ，“ 身后的 荣誉并 不比生 
前的荣 誉具有 更多的 价值； 而 生前的 荣誉更 是没有 任何价 
值可言 ，靠 着几枚 奖章的 份置就 能得到 。” 

“我 知道你 的看法 ，” 基罗加 回答说 ，在 1852 年① ，命 
运 ，也 许是出 于慷慨 ，也 许是出 于一种 愿望， 要试探 一下你 
的内心 深处， 赏 賜给了 你在战 斗中象 个男子 汉大丈 夫那样 
地去死 的机会 。你 却表现 出你根 本不配 接受这 样的赏 賜:流 
血和 格斗， 把你吓 坏了， 

“吓坏 了？” 罗萨斯 反问， “我， 我 这样一 个在南 方驯过 
马 ，后 来又把 整个国 家都驯 服了的 人会吓 坏?” 

基罗 加的脸 第一次 出现了 笑容。 

"我 知道， 他慢吞 吞地说 ，你的 工头和 工人们 都可以 
公正地 证明， 你把 马背上 的优秀 人物杀 掉了不 止一个 。但 
是在那 些日子 ，别 的优秀 人物同 样在美 洲被杀 ，而且 也都是 
在 马背上 —— 那 呰人物 名叫恰 卡布科 ，胡宁 ，帕 尔马 •雷同 
达, 卡塞罗 斯。® ” 

罗萨斯 听着， 脸上不 动声色 ，然后 回答说 t 

“我用 不着出 去逞勇 9 我有一 个<优 秀人物 、就 象你说 
的 那种， 由他 安排比 我勇敢 的人去 打仗， 去替 我死。 譬如 
说， 那个杀 死你的 桑托斯 •佩雷 斯就是 其中的 一个。 勇敢， 
无 非就是 能不能 顶得住 t 有 的人比 别人顶 得住, 但是 他们迟 
早也 都要挎 下来的 

① 1852 庄， 罗 萨斯的 军队在 卡塞罗 斯被乌 尔基萨 将军的 军队所 击欧。 

© 都是 M 根 廷地名 ，发 生过著 名战役 的地方 p 此处 是一种 比拟的 手法。 
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“ 也许是 这样， 基 罗加说 ，可是 ，我 活过 了也死 过了， 
直到 今天， 我还不 知道什 么叫做 害怕。 现在我 就要被 消灭； 
人家要 给我另 一张脸 ，另 一个 命运; 因 力历史 上残暴 的人已 
经 太多。 那另 一个人 会是谁 ，他 们会把 我变成 什么样 的人， 
我都不 知道; 不过 有一点 我是知 道的； 这个 人不懂 得害怕 。” 

“我 对于我 就是我 ，感到 很满意 ，”罗 萨斯说 ，“我 不想变 
成另外 一个人 。” 

“石 头也是 希望永 远是石 头的， ”基罗 加说， “它 们做了 
无 数世纪 的石头 ，直到 被压成 粉末。 我 在死去 的时候 ，也是 
象 你这样 想的； 但是 我到 这里来 之后， 明 白了许 多事情 4 你 
只 要瞧瞧 ，我 们两个 人都已 经变了 

但是罗 萨斯不 理会他 f 好象自 言自语 地说： 
a 这必 然是因 为我并 非注定 要做一 个死人 ，可是 这样的 
地方 ，这祥 的谈论 ，真 象是 在做一 场梦， 而且 不象是 我自己 
做的梦 ，而 是某一 个还没 有诞生 的人做 的梦/ 

他 们不苒 谈下去 ，因 为就在 这时候 ，某一 个人在 叫唤他 


们了。 



皇宫 的寓言 


那 一天， 黄帝 带着诗 人参观 皇宫。 他们 连续不 断地沿 
着 西边最 主要的 几条回 廊向前 走去; 这些 回廊一 路下降 ，很 
象一座 几乎无 法丈量 的露天 剧场的 台阶， 一 直通到 一个乐 
园或者 花园。 园子 里的铜 镜和错 综复杂 的柏枝 围篱， 已经 
表明这 是一座 迷宫。 他们 果然迷 失在里 面了。 起初 他们很 
快活， 仿佛 纡尊降 贵地在 做一场 游戏， 后来 就有点 儿害怕 
了 ，因 为这些 笔直的 林荫路 实际上 是弯路 ，始 终不断 地微微 
弯曲着 （这些 路构成 了秘密 的圆圈 路)。 到了 半夜， 他们靠 
了观察 星象， 又及时 以一只 乌龟作 为牺牲 ，才 得以从 这个看 
来 具有魔 法的地 方脱身 出来。 不过那 种迷路 的感觉 依然存 
在， 从头到 底没有 离开过 他们， 然后 ，他 们经过 了门厅 ，院 
落， 书房， 以 及有一 座铜壶 滴漏的 六角形 房间。 一夭 早晨， 
他们 从一座 塔上看 见一个 石人， 后来就 再也看 不见了 。他们 
乘着檀 香木的 小舟， 渡过了 许多条 波光粼 粼的河 ，或 者许多 
次渡过 了一条 河0 皇 宫里的 宫廷侍 从来来 往往， 向 他们弯 
腰鞠躬 。但 是有一 天他们 上了一 个岛， 那里有 一个人 却并不 
这 样做， 因为 他还从 来没有 看见过 天子， 于是 刽子手 不得不 
砍 下他的 脑袋。 黑头发 的脑袋 ，黑色 的舞蹈 ，花 纹复 杂的金 
色的 面具， 它们的 眼晴都 漠不关 心地看 着前方 I 现实 与梦幻 
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合而为 一， 或 者说， 现实 是梦幻 的一个 外形。 真是难 以想 
象 ，大 地不过 是花园 ，池沼 ，建 筑， 以及 各种光 辉灿烂 的形状 
罢了。 每过 一百步 ，就有 一座塔 ，高耸 空中。 肉 眼看来 ，它 
们 的颜色 都是相 同的。 然而第 一座却 是黄的 ，最 后一座 ，变 
成了鲜 红的。 色 彩的逐 渐变化 是那么 细微， 而塔又 是那么 
多 P 

到了倒 数第二 座塔的 脚下， 这 位诗人 —— 他似 乎对这 
些人 人惊砑 的竒观 根本无 动于衷 — 吟诵了 一篇短 短的诗 
作。 这 篇作品 ，今 天我们 发现, 是和他 的名宇 紧紧连 结在一 
起的。 而按照 更加细 心的历 史家的 说法， 这 篇作品 使他丧 
失 了性命 ，也使 他永垂 不朽。 作品已 经失传 。有 些人 论证说 
它 只有一 句句子 ，也 有人说 它仅仅 只有一 个宇。 而事实 ，那 
令 人难以 置信的 事实是 I 这是一 首诗， 里面耸 立着这 座宏伟 
的 皇宮， 完 完整整 ，巨 细俱全 ，包 括每一 件著名 的瓷器 ，以 
及每件 瓷器上 的每一 幅画; 还 包含着 暮色和 晨曦， 包 含着从 
无穷 无尽的 过去直 到今天 在里面 居住过 的凡人 、神抵 、龙种 
的光辉 朝代的 每一个 不幸的 和快乐 的时刻 6 所有的 人听完 
这首 诗作后 都默不 作声， 可是黄 帝却叫 嚷起来 :“你 抢走了 
我 的皇宫 于是刽 子手的 钢刀就 砍下了 诗人的 脑袋。 

别的人 讲这个 故事讲 得可不 一样。 世界 上不可 能有两 
件 事情完 全相同 。他 们说， 这位 诗人只 要吟诵 一首诗 就可以 
使皇 宫消失 不见， 那座 皇宫就 象被诗 的最后 一个音 节抹去 
了一般 ，或 者被吹 成了碎 片一般 。这 种传说 ，当然 ，不 过仅仅 
是 文学的 虚构。 诗人 是皇帝 的奴隶 ，所 以他才 被杀。 他的作 
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品湮 没了， 因 为它应 当湮没 6 他的后 代仍然 在寻找 这个包 
含着整 个宇宙 的宇, 但是永 远不会 找到。 



卑 鄙的人 

我 们对于 城市的 印象， 总是会 发生一 点时代 错误的 。咖 
啡 馆蜕变 成了酒 吧间； 让我们 可以偷 看一眼 院子和 葡萄架 
的门房 ，现在 变成为 一条模 模糊糊 的走廊 ，里 面就是 电梯。 
因此 ，好几 年来， 我一直 以为布 宜诺斯 艾利斯 书店大 概是在 
塔尔 卡瓦诺 ① 那样 的明确 高度等 着我再 去的， 可是 有一天 
早晨 ，我 却证实 了它己 经被一 所古老 的房子 所代替 I 而且 * 
人家 还告诉 我说， 它的老 板堂圣 地亚哥 •费 希培因 已经死 
了。 他这个 人很胖 i 我记 不清他 的面貌 ，但却 记得我 们在― 
起 长时间 的谈话 。他常 常坚定 而文静 地谴责 犹太复 国主义 1 
他认为 犹太人 也是普 通的人 ，跟 所有其 他的人 一样, 维系于 
—个 单一的 传统和 单一的 国家， 并非 象现在 这样把 他们说 
得那 么复杂 ，那 么分歧 & 他 对我说 ，他 正在编 辑一本 巴鲁赫 * 
斯宾诺 莎作品 的内容 丰富的 集子， 把 这种可 供阅读 的欧几 
里 德的工 具统统 联系在 一起， 使其幻 想的理 论具有 一种虚 
幻的 力量。 他给 我看一 本罗森 罗斯的 奇怪的 《裸体 的犹太 
秘密 教士》 ，但 是却不 愿意卖 给我。 不 过在我 的藏书 室里， 
有几 本金斯 堡和魏 特的书 ，却 都盖着 他那家 书店的 图章。 

有一天 下午, 我们 两个人 单独在 一起的 时候， 他 对我讲 

① 智 利的一 座高山 城市， 
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了他 生活中 的一件 事情， 现在 我在这 里加以 转述。 不过我 
如 料想的 那样， 改变 丁一些 细节： 

…… 我要 对您讲 一件事 ，我 从来没 有对别 人讲过 。我的 
妻子 阿娜不 知道， 我的 最亲密 的朋友 也都不 知道。 事情发 
生 了那么 多年， 现在我 觉得奸 象不是 我的事 一样。 最好是 
把它 写成一 篇小说 ，毫 无疑问 ，您 是会充 分利用 它的。 我不 
知道 我是不 是对您 说过， 我 是恩特 雷里奥 斯人。 我 不说我 
们是 犹太加 乌乔* 犹太加 乌乔是 从来没 有的。 我们 都是商 
人稍 小农。 我 生在乌 尔迪纳 雷因； 那 个地方 我几乎 都记不 
得了 0 我的 父母到 布宜诺 斯艾利 斯来开 商店的 时候， 我还 
很小。 商店 所在的 地方， 过儿条 街就是 马尔多 纳多； 再过 
去， 就是田 野了。 

卡莱 尔曾经 说过， 人们 都看重 英雄。 格 罗索的 历史书 
教我 崇拜蚤 马丁， 但是 我却觉 得他不 过是一 个在智 利打过 
仗的 军人， 现在 是一座 锎像， 一个广 场的名 字而巳 p 我逢 
巧见 到了一 个完全 不同的 英雄， 可以 使他们 两个都 无地自 
容。 这个 人就是 , 弗兰 西斯科 * 费 雷里。 这个 名宇， 您大概 
还是 第一次 听见。 

那个 地区， 据人 家说， 并 不象科 拉莱斯 和巴霍 那样阔 
气， 但是没 有一家 商店① 里不会 遇到一 帮哥儿 们的。 费雷 
里就是 老待在 特里翁 比拉托 •伊 • 泰晤 士的商 店里的 。那 
件使我 成为他 的一个 拥护者 的事， 就发 :生在 那里。 我正在 
~ ① 咨时阿 根廷的 商店除 卖杂货 外_ 兼 f 酒店 
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买 四分之 一磅的 茶叶， 进来了 一个披 头散发 满脸胡 子的外 
乡人 ，要 了一杯 金酒。 费雷 里柔声 柔气地 对他说 ； 

“ 告诉我 ，我 们不是 前天晚 上在胡 利亚娜 家的舞 会上见 
过 的吗？ 您是打 哪里来 的?” 

“圣 克里斯 托巴尔 ，”那 人说。 

“ 我劝您 ，”费 雷里暗 示说， k 别再 到这里 来了。 这里有 
些不客 气的人 ，会跟 您过不 去的， 

圣克 里斯托 巴尔来 的人就 这样带 着他的 大胡子 和别的 
什么打 算走了 6 也许他 并不比 别人少 点儿男 子汉的 气槪， 
不过他 知道这 里有着 一帮哥 儿们。 

从 这天下 午起， 弗兰 西斯科 • 费 雷里就 成了我 这十五 
岁的 孩子所 向往的 英雄。 他脸 色带黑 ，身材 很高， 很 挺拔， 
是 那个时 代的一 个好小 伙子， 他 总是穿 一身黑 衣服。 后来 
发生的 第二件 事情， 使我们 接近了 起来。 那 次我是 跟我母 
亲和 姑妈一 起上街 ，迎面 碰到了 几个小 伙子， 其中有 一个大 
声对 别的几 个说， 

“ 别放她 们过去 ，这 些老肉 

我不知 怎么办 才好。 这 时候费 雷里刚 好从家 里出来 ，就 
插手干 涉了。 他面对 着那个 挑衅者 ，对 他说： 

“ 你如果 想在这 里找人 寻事， 你找 我不是 更好吗 
他 们一个 跟一个 慢慢地 溜走了 ，谁 也没有 吭一声 。他们 
都认 识他。 

他耸耸 肩膀， 向我们 行礼， 就打算 走开。 离 开之前 ，他 
对 我说： 
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“如 有空闲 ，请 到店里 来坐坐 

我只 觉得自 己矮了 一截。 我姑 妈莎拉 开口说 1 

“真是 一个尊 重妇女 的绅士 。” 

我母亲 为了使 我摆脱 困境, 就说： 

*我 敢说同 他倒可 以交个 好朋友 ，不会 跟人作 对的/ 
我不 知遺怎 么来说 明这些 事情。 现在我 挣得了 一个地 
位， 开了这 一家我 喜欢的 书店； 我 读店里 的书， 我享 受着我 
们 两人之 间这样 的友谊 ，我 有妻子 儿女， 我参 加了社 会党， 
我是 一个正 派的阿 根廷人 ，而且 是一个 正派的 犹太人 6 我受 
到 大家的 尊敬。 现在 您看我 几乎秃 顶了， 那 时候我 却是一 
个 可怜的 俄罗斯 小伙子 ，满 脑袋红 头发， 住在河 沿地区 。人 
们眼睛 里根本 就看不 见我。 跟 所有的 年轻人 一样， 我想方 
设法使 自己变 得跟别 人相象 P 我把雅 各布这 个名字 改了， 
改 成圣地 亚哥， 不过 还保留 着费希 培因这 个姓。 在 别人对 
我 们的印 象里， 我 们都是 一模一 样的。 我感 觉到别 人的轻 
视, 而我自 己也轻 视我自 己。 在那 个时代 ，尤 其是在 那帮人 
中间， 最重要 的是要 勇敢。 而我 知道我 自己很 懦弱。 女人 
使我 胆怯； 我 的纯洁 的恐惧 使我内 心羞惭 I 我 甚至没 有同年 
龄的 朋友。 

那天 晚上我 没有到 商店去 。但愿 从来不 曾去过 就好了 6 
结 果我却 以为邀 请就是 命令。 一天 星期六 ，吃 过饭后 ，我到 
了那个 地方。 

费 雷里坐 在一张 桌子的 上首。 其 余的人 我一眼 就看清 
楚了 ，一 共大概 七个。 费雷里 最年长 ，除 了一个 老头； 那老 
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加乌 乔的游 唱歌手 a 
即土生 的白人 

加乌乔 传说中 的英雄 ，勇 敢大胆 *到 处行侠 6 


头说话 很少很 吃力， 他 的名字 是我唯 一没有 从记忆 里抹掉 
的： 堂埃 利塞奥 •阿 马罗。 一 条伤癌 横过他 的又阏 大又松 
弛 的脸。 后来， 他们告 诉我说 ，他 曾经判 过刑。 

费雷里 叫我坐 在他的 左手； 堂埃利 塞奥则 挪了个 地方。 
我有 点坐立 不安。 我担 心费雷 里会提 起前几 天那桩 不光彩 
的事。 可是他 提都没 有提。 他们 谈的是 女人， 打牌， 滑稽 
戏， 以及一 个说要 来却又 没有来 的巴雅 多尔① ，还有 本地区 
的一些 事情。 起初， 他 们好象 难以接 受我， 后来就 无所谓 
了， 因为费 雷里要 接受我 9 他们除 了姓名 是意大 利的外 ，每 
…个人 都认为 （别 人也都 认力） 自 己是个 克里奥 约②， 甚至 
是个加 乌乔。 他们 有的是 赶牲口 师傅， 冇的是 赶大车 师傅， 
有的是 屠夫。 因为 经常跟 牲口打 交道， 使他 们接近 了乡下 
的人。 我 怀疑， 他们最 强烈的 渴望是 成为一 个胡安 •奠雷 
拉③。 他们 后来就 把我叫 做小俄 罗斯， 但是 这个外 号并没 
有 轻蔑的 意思。 我踉他 们泡在 一起， 学会了 抽烟以 及其他 
种种 事情。 

在 胡宁街 的一户 人家， 有人问 我是不 是弗兰 西斯科 * 
费 雷里的 朋友。 我 答复说 不是。 我觉 得我必 箱这样 答复， 
不然 就会显 得象是 吹牛。 

有一天 晚上， 警察来 到我家 ，向我 们进行 调査。 必须有 
人 到瞀察 局去； 千万别 跟费雷 里搅在 一起。 十五 天之后 ，这 


① @ © 
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个场 面又出 现了； 这第 二次他 们把费 雷里也 带来了 i 那时他 
腰 里还插 着一把 匕首。 也许他 在这个 地区的 大亨那 里已经 
失宠。 

现 在我看 费雷里 是一个 可怜的 小伙子 ，受 了欺骗 ，被人 
出卖 t 然而 在当时 ，他对 我来说 ，就 是一 个神。 

我们 之间的 友谊， 并不比 爱情或 者这一 团混乱 的生活 
中任何 别的方 面更加 神秘。 有 时候我 怀疑， 唯一并 不神秘 
的 东西就 是忠诚 ，因 为仅仅 它本身 就是正 当的。 事实是 ，这 
个 勇敢而 强壮的 弗兰西 斯科* 费雷里 ，对 我这 个卑鄙 的人， 
却有 友好的 情谊。 我觉得 他大概 是看错 了人； 我是 不值得 
他的友 情的。 我 企图避 开他， 可 他却不 允许我 避开。 这种 
苦 恼由于 我母亲 的反对 而更加 严重。 她不肯 让我跟 这些被 
她叫做 坏人的 人来往 ，何 况不单 是来往 ，还模 仿他们 的一言 
一行。 我对您 讲这个 故事， 主要是 讲我跟 费雷里 的关系 ，而 
并 不是那 些肮脏 的事。 这 些事， 现在也 并不叫 我后悔 。只 
要后悔 存在， 罪恶也 就荏在 

那个老 头重新 来到费 雷里身 边* 踉 他密谈 6 他 们两个 
正在商 量什么 阴谋* 我在桌 子的另 一头， 好 象听到 了魏德 
曼的 名字; 这个 人开的 一家纺 织厂， 就 在我们 这个地 内。 
不 一会儿 ，他们 就给了 我任务 ，也没 作很多 解释， 叫 我绕着 
工厂走 一圈, 注意那 些出入 的大门 。我跨 过水沟 ，穿过 街道, 
到 那里时 ，天已 傍晚。 我 记得有 一些疏 疏落落 的房屋 —一片 
柳树林 ，一些 空地。 工厂是 新建的 ，但是 有点孤 零零的 ，好 
象坍毁 了的样 子 & 它那红 的颜色 ，我 记得 ，现 在已经 跟西边 
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的天色 混淆在 一起了 工广周 围围着 一道篱 链:。 除了大 门 
外 ，后面 还有两 道向南 的门， 可以直 接通向 车间的 机器。 

我承认 ，我到 很晚才 懂得您 现在早 已懂得 丁的事 情。我 
作了汇 报。 另 外有一 个小伙 子加以 证实； 他 有一个 妹妹就 
在厂里 工作。 伹是， 这 个帮里 大家都 记得的 哥儿们 当中没 
有一个 人会在 星期六 晚上去 商店， 因此 ，费雷 里决定 到下一 
个星期 五进行 偷袭。 他 叫我也 参加。 要 是这样 的话， 最好 
别 让人看 见我们 两人在 一起。 我 们到了 街上， 只_ 下两个 
人时， 我问费 雷里： 

“您 相信我 吗?” 

相信 ，” 他回答 我说， “我 知道你 会象个 男子汉 那样干 

的。” 

那天 晚上， 我睡得 很好; 后 来的几 天也是 这样。 到丁星 
期三 ，我对 母亲说 ，我 到市 中心去 看牛仔 ①的新 表演。 我穿 
上 最好的 衣服， 向 莫雷诺 街走去 * 一 路走过 最长的 拉克罗 
塞街。 到了 警察局 ，他 们叫我 等着。 后来 ，一 个名叫 埃尔德 
或者阿 尔特的 官员接 见了我 q 我对 他说， 我是来 告密的 。他 
回 答我说 ，不 用怕， 尽管说 好了。 我就 把费雷 里策划 的阴谋 
告诉 了他。 他竟然 不知道 这个人 的名字 ，实 在使 我惊讶 。但 
是我 一捤到 堂埃利 塞奥， 那就是 另一回 事了。 

“啊厂’ 他对 我说 ，"他 是奥连 特那一 帮的/ 

他叫来 另一个 官员， 那是 管我们 那一部 分的。 他们两 
个商 量了一 会儿。 其中 有一个 问我， 话中不 是没有 带点狡 

① 原文是 英文的 cowboy, 指美国 西部的 牧牛人 * 
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“你 到这里 来告发 ，是 因为你 觉得自 己是个 好公民 吗?” 
我觉 得他不 了解我 ，就回 答说： 

“是的 ，先 生。 我是 一个正 派的阿 根廷人 。” 

他 们叫我 按照我 的首领 交给我 的任务 去做， 但 是看见 
聱察来 了不要 叫唤。 我告辞 的时候 ，他 们有一 个瞀告 我说: 
“小心 点儿。 你知道 在格斗 的 时候等 着他们 的是什 么。” 
这些瞥 察局的 官员爱 说笑话 ，就象 四年级 的学生 一样。 


我回 答说： 

“但 愿把我 杀了。 这比 我能够 逃过还 好一些 。” 

星期 五从黎 明的时 候起， 我就感 到了决 定性的 日子已 
经 来到的 轻松， 也感 到了不 再觉得 痛苦的 痛苦。 一 个个钟 
头似乎 使我觉 得特别 的长。 我几 乎吃不 下饭。 到了 晚上十 
点钟， 我们在 纺织厂 的冷落 街道上 集合。 我 们之中 有一个 
没 有来。 堂埃利 塞奥说 ，缺 一个 胆小鬼 算不了 什么。 我想， 
以后大 家就都 要归罪 于他了 。天 要下雨 。我怕 有人留 下跟我 
在 一起， 可 是他们 却把我 单独留 在后面 的一道 门边。 不— 
会儿， 就出现 了警察 和一个 官员。 他们 是走着 来的， 为了不 
引 起注意 ，马匹 都留在 一个空 地上。 费 雷里已 经撬开 了门， 
所以 他们可 以无声 无息地 进去。 四声 枪响， 把我吓 得目瞪 
口粜。 我想 ，他们 一定是 在里面 黑暗中 把那些 人都杀 死了。 
这 时候， 我 看见警 察押着 铐上手 铐的小 伙子们 走出来 。然 
后， 又 是两个 普察， 拖着弗 兰西斯 科和堂 埃利塞 奥 _ 阿马 
罗。 这两个 人都已 经受了 枪伤。 起 诉书上 宣称， 他 们为了 
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拒 捕首先 开枪。 但 是我知 道那是 撒谎， 因为 我从来 没有看 
见他 们有过 手枪。 警察是 利用这 个机会 算了一 笔旧帐 《 几 
天之后 ，人 家告 诉我说 ，费雷 里企图 越狱， 可 是一排 子弹就 
够他受 的了。 因此， 报 纸上就 把他写 成了一 个他决 不可能 
是的 （然 而却是 我梦想 过的） 英雄。 

至于我 ，他们 把我跟 其他人 一起抓 了进去 i 没有 多久, 
就释放 了我。 



罗森多 • 胡 亚雷斯 的故事 

那是 晚上十 一点， 我走进 了博利 瓦尔路 和委内 瑞拉路 
转角上 的那家 商店; 现在那 里是一 家酒吧 间了。 角落里 ，有 
一个人 对我咕 哝了一 句什么 & 他身上 有点儿 权威的 味道， 
因为 我马上 注意到 了他。 他在 一张桌 子前面 坐着， 面前一 
只空 酒杯。 我有一 种无法 说明的 感觉， 觉得 他好象 在那里 
坐了很 长时间 ，没有 动过窝 & 他个子 既不高 也不矮 ，似 乎是 
一个正 经的手 艺人， 也许是 一个老 派的乡 下人， 他 那稀疏 
的胡 子是灰 色的。 他大 概对布 宜诺斯 艾利斯 人的行 为怀有 
疑虑， 所以 连围巾 都没有 摘掉。 他 请我坐 下来， 跟 他一起 
喝点 什么。 我 就坐了 下来， 跟他攀 谈 & 这些 事情都 发生在 
1939 年。 

那人 对我讲 的是： 

您 并不认 识我, 您听见 人说起 过我， 不过 您确实 是认识 
我的， 先生。 我是 罗森多 ♦ 胡亚 雷斯。 已经 故世的 帕雷德 
斯向 您说起 过我。 这 个老头 有他的 脾气； 他喜 欢撒谎 ，不 
过不 是为了 骗人， 而 是为了 让大家 开心。 现 在我们 反正没 
有 别的事 可做， 我就来 把那天 晚上， 就 是他们 杀死科 拉莱罗 
那天 晚上发 生的事 情的真 相讲给 您听吧 。您， 先生， 已经 
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把这件 事写进 了一篇 小说。 我没 有能力 欣赏， 可是 我愿怠 
让您知 道这些 无中生 有的话 的真实 情况。 

他停了 一会儿 ，仿 佛是 在把回 忆集中 在一起 ，然 后继续 
说： 


一个人 总会逢 到一些 事情， 随着 岁月的 流逝， 逐 渐深入 
理解。 那天晚 上我逢 到的事 ，由 来已久 。我是 在马尔 多纳多 
长 大的， 离 开弗洛 雷斯塔 很远。 那是 一条经 常有人 横死的 
大沟, 幸亏现 在已经 填平， 改成暗 沟了。 我始 终认为 ，谁也 
阻挡 不住现 代化的 脚步。 一句话 ，一个 人生在 哪里, 不由自 
己。 我 从来没 有想到 要调査 生我的 父亲的 名字， 不 过我的 
母亲 ，克莱 门蒂娜 • 胡 亚雷斯 ，是一 个正派 女人， 靠 着熨衣 
服过 日子。 我 只知道 ，她是 恩特雷 里奥斯 人或者 奥连特 人* 
不管 怎么说 ，她总 是谈起 在乌拉 圭贡塞 普西翁 的亲戚 。我跟 
野草 那样地 成长。 我学 会了用 一根被 烟熏黑 的棍子 跟别人 
打架。 那时 候我们 还没有 足球; 踢足球 那是英 国人的 事情。 

有一 天晚上 ，在 商店里 ，有 一个名 叫加尔 门迪亚 的小伙 
子 开始找 我寻事 。我 不理他 * 可是他 喝醉了 ，坚 持要比 一比。 
我们就 往外走 ，已 经到 了路上 ，他 还半开 了商店 的门， 对里 
面的 人说： 

# 你们 放心吧 ，我 一会儿 就固来 。” 

我已 经弄到 了一把 刀子； 我们慢 慢地在 那条大 沟的边 
i 走, 互相蓍 戒着。 他 比我大 几岁， 踉我打 过好几 次架； 我 
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觉得他 可能要 把我捅 死。 我走在 小路的 右边， 他走在 小路的 
左边 。他在 一块石 头上绊 了一下 P 是加 尔门迪 亚绊了 一下, 
是他自 己撞到 我的身 边来的 ，几乎 连想都 来不及 想一想 。我 
一刀 划破了 他的脸 ，我们 就打了 起来。 有 一会儿 ，似 乎什么 
事 情都可 能发生 ，但 是最后 ，我 捅了他 一刀， 那是最 后的― 
刀。 只 是到了 事后， 我才 觉得他 也伤着 了我， 划破 了几处 
皮。 那 天晚上 ，我 懂得了 ，杀 一个人 并不难 ，或 者说， 叫你杀 
— 个人弁 不难。 沟很深 ，为 了贏 得时间 ，我把 死人藏 到一座 
砖窑的 后面。 我纯 粹是出 于一种 傻念， 夺下 了他跟 指套戴 
在一起 的指环 a 我戴上 了它， 整了整 帽子， 就 回到商 店去。 
我毫 不匆忙 地走进 里面， 对那些 人说： 

好象应 该回来 的是我 。” 

我要 了杯甘 蔗酒； 这 杯酒真 是十分 需要。 就是 在那个 
时候, 有人警 告我说 ，我 身上有 血迹。 

那天 一整夜 ，我在 床上翻 来复去 ，直 到天亮 才睡着 。晚 
祷 的时候 ，两个 蝥察来 找我。 我的 母亲， 可怜 她在天 之灵， 
仰天大 声号哭 6 他 们押着 我走， 仿佛我 是一个 罪犯。 我不 
得 不在暗 牢里待 了两天 两夜。 没有一 个人来 看我， 只有路 
易斯. 伊拉拉 ，我 的一个 真正的 好朋友 ，但是 人家不 允许他 
见我。 一天 早晨， 蝥官把 我叫去 i 他坐 在一把 椅子上 ，也不 
看我， 就问： 

“ 你就是 这样结 果了加 尔门迪 亚的吗 P 

“ 随你怎 么说吧 ，〃我 回答。 

“对我 ，应 该称 先生。 不要 耍花招 ，也 不要支 支吾吾 。这 





里是 证人的 证词， 还有 在你家 里找到 的指环 。 在口 供上签 
字吧 。” 

他把 笔在墨 水瓶里 蘸了繭 ，递 给了我 。 

^让 我想想 ，警 官先生 ，”我 担心地 回答。 

“我给 你二十 四小时 ，让你 在牢房 里好好 想想。 我不来 
催你。 要是你 不肯清 醒点儿 ，这 就会让 你知道 ，在拉 斯* 埃 
拉斯街 上待一 会儿是 怎么回 事。” 

这 完全可 以想象 得到。 我 根本不 明白他 为什么 要这样 
说。 

“ 要是你 同意， 多待 几天也 不妨。 以后我 再放你 出去。 
堂尼 古拉斯 ，帕雷 德斯已 经向我 保证， 他会 来给你 安排这 
件事情 的。” 

一 待就是 十天。 他 们想起 我来的 时候， 我都已 经待烦 
了。 我 按他们 的要求 签了字 。于 是派了 两个窨 察中的 一个， 
押送 我到了 卡布雷 拉街。 

系马 桩上系 着许多 马匹， 门房里 和廊子 里站着 很多人 * 
比妓 院里还 要多。 好象是 在开会 3 堂 尼古拉 斯正在 喝马黛 
茶， 终 于接见 了我。 他毫 无难色 就说要 派我到 莫賤去 ，那 
里正在 准备选 举。 他 把我介 绍给拉 费雷尔 先生， 让 他试用 
我。 介绍 信是一 个穿黑 农服的 小伙子 写的。 我听说 ，他 还会 
写 关于大 杂院和 垃圾堆 的诗； 这类题 材对一 个著名 的公众 
活动家 来说是 毫无兴 趣的。 我感 谢他的 恩典， 走了 出去。 
回来的 时候， 已 经没有 瞥察跟 在我背 后了。 

一切都 很美满 ，命 运知 道该怎 么办。 加尔 门迪亚 死了， 
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起初使 我觉得 很烦恼 ，现 在却给 我打开 了一条 出路。 当然, 
我是 被当局 捏在手 心里的 ，要是 我不给 这个党 服务， 他们就 
要 把我再 抓进去 ，不 过我已 经鼓起 了勇气 ，也有 了信心 o 

拉 费雷尔 先生对 我预言 ，说 我跟他 会相处 得很好 ，将来 
我可以 当一名 保镖。 我的 行动也 的确与 他的期 望相符 。在 
莫陸， 以及 后来在 本区， 我完全 绉得起 我的首 领们的 信任。 
警察与 政党为 我树立 起了一 个好勇 斗狠的 名声； 这 在首都 
和外 省的街 头是一 个从事 选举运 动的重 要因素 0 那 时候， 
选举可 是件了 不起的 事情， 先生， 少不 了出现 这种那 种流血 
的情况 。我 绝对不 能看见 一个激 进派， 他们直 到现在 还抓住 
阿兰 ①的胡 子继续 活着。 没 有一个 人不尊 敬我； 我 弄到了 
一个 女人， 小华丽 ，一四 毛色金 黄的纯 种马。 有 好几年 ，我 
扮 演着奠 雷拉③ 的 角色; 他 在那个 时代干 的事, 总是 比杂技 
场里 那一个 加乌乔 干的好 得多。 我又 是打牌 ，又 是喝酒 。 

老年 人总是 喜欢唠 唠叨叨 地说个 没完。 不过我 这就要 
来 讲我想 讲的故 事了。 我不知 道我是 不是已 经提起 过路易 
斯 •伊 拉拉。 他可真 是个好 朋友。 他 是一个 已经上 了年纪 
的人 I 他 从来不 嫌弃干 体力活 ，而 且他又 非常喜 欢我。 他— 
辈子双 脚都没 有踩进 过什么 委员会 ，就 只是干 他的木 匠活。 
他不 跟任何 人发生 纠纷， 也不许 任何入 跟他发 生纠纷 。有一 


① 菜安德 罗 * 阿兰 （1抑 卜 1896), 阿根廷 政治活 动家， 阿根廷 公民联 
盟主席 

( D 即加 乌乔传 说中的 英雄人 物胡安 •奖 雷拉， 其故 事曾编 成哑剧 ，在 
杂技场 演出。 
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天早晨 ，他来 看我， 对我说 t 

“ 人家准 来对你 讲起过 卡西尔 达离开 我的事 。把 她从我 
这里弄 走的就 是鲁菲 诺_ 阿基莱 拉。” 

这个 人我在 莫隆的 时候就 已经同 他打过 交道， 便回答 
他说 ； 

A 是的 ，我认 识他。 他是阿 基莱拉 家最小 的坏蛋 。” 

“不 管是不 是坏蛋 ，现 在他 可闹到 我头上 来了， 

我 考虑了 一会儿 ，对 他说： 

“ 谁也没 有从你 那里夺 走任何 东西。 如果说 ，卡 西尔达 
离 开了你 ，那是 因为她 爱上了 鲁菲诺 f 你拿 他没有 办法， 

“那么 人家呢 ，人家 会怎么 说呢？ 说我是 个胆小 鬼?” 

“ 我劝你 别去管 人家会 说你什 么话, 也别 去管一 个已经 
不再 爱你的 女人， 

A 她根本 不在乎 我。 一个男 人想一 个女人 ，连着 想五分 
钟， 就不算 是个男 子汉， 而是个 屁精。 卡西尔 达没有 良心。 
我们 在一起 过的最 后一夜 ，她 对我说 ，我 已经变 老了， 

“ 她对你 说的是 实话， 

“ 实话是 我因此 而吃苦 。现在 对我最 要紧的 是鲁菲 诺。” 

“你 得小心 点儿。 我看见 过鲁菲 诺在梅 洛家的 廊子上 
是怎 么干的 那是 个例子 。” 

“你以 为我怕 他?” 

“我 知道你 不怕他 ，不过 要好好 考虑。 两 个里面 总有一 
个: 或 者你杀 了他, 你 逃跑; 或 者他杀 了你， 你进 墓地， 

“也许 是这样 9 要是你 ，你 处在 我的地 位怎么 办?” 
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“不 知道。 不过我 的生活 恰恰并 不是个 好榜样 e 我不 
过 是个笨 小伙子 ，为了 避免蹲 监狱， 当 上了委 员会的 一名打 
手， 

“ 我可 不想当 哪个委 员会的 打手， 我是 要讨还 欠我的 

债， 

“ 那么说 ，你 是要 为一个 不认识 的人， 为 一个你 不再爱 
的女人 ，押上 你的太 平生活 了？” 

他不 愿意听 我的， 就 走了。 过 了几天 ，我 们得到 消息， 
说他 在莫隆 的一家 商店里 向鲁菲 诺挑战 ，鲁菲 诺把他 杀了。 
他这 是自己 找死， 人家把 他杀死 ，是 正当的 ，一个 对一 个。 
我作 为一个 朋友， 给了他 忠告, 可是 我还觉 得心里 有愧。 

丧事过 后几天 ，我去 看斗鸡 P 我对 斗鸡从 来没有 兴趣， 
可是 那个星 期天可 真叫我 恶心。 我想 * 这些 小畜生 是怎么 
回事 ，自 己毁了 自己。 

我这故 事里说 的那天 晚上， 也 是我这 故事的 最后— 
夜， 小伙子 们邀我 到帕尔 多家去 眺舞。 那么 多年了 * 到现 
在我还 记得我 的女伴 穿的那 件大花 衣服。 舞 会在院 子里举 
行， 免 不了有 人喝醉 酒闹事 。不 过我得 负责让 一切事 情按照 
上帝 的吩咐 进行。 十二 点还没 有到， 那几个 陌生人 就闯进 
来了 。其中 有一个 名叫科 拉莱罗 ，就是 当天晚 上被人 用阴险 
的 手段杀 死的那 个人， 他请 我们所 苻的人 喝酒。 我 们两个 
属于同 一类型 的人这 么相逢 ，也许 是巧合 ，然 而其中 必然有 
诈，他 走近我 ，开 始夸 奖我。 他说 ，他娃 从北方 来的; 我的名 
声已经 传到了 那里。 我随 他这样 去说， 不过 已经开 始对他 
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怀疑。 他不 停地喝 金滴， 也许是 为了鼓 起自己 的勇气 。最 
后 ，他 提议要 跟我比 一比。 这时候 ，发 生了谁 也无法 理解的 
事情。 在这 个鲁莽 的挑衅 者身上 ，就象 一面镜 子一样 ，我看 
到了 我自己 ，使我 十分羞 惭。 我并 不觉得 害怕; 也许 我真的 
出去打 架的时 候是会 觉得害 怕的。 我站 在那里 ，是的 ，好象 
真是这 样站在 那里。 那 个人把 脸凑近 我的脸 ，大 声地喊 ，好 
让 大家都 听到： 

“ 不用说 ，你是 个胆小 鬼。” 

“是的 ，我对 他说， " 我并不 怕当胆 小鬼。 为了 让你髙 
兴 ，你还 可以加 上一句 ，叫 我婊子 养的， 对我吐 唾沫。 现在， 
你平 静下来 了吧， 

小 华丽拔 出了我 藏在衣 服里面 的刀子 ，象疯 了那样 ，塞 
在我的 手里。 为了 m 她散伙 ，我 对自 己说： 

“ 罗森多 ，我想 你是不 得不这 样做了 。” 

我扔 掉刀子 ，毫 不在乎 地走了 出去。 人们目 瞪口果 ，给 
我让 开了一 条路。 他 们心里 怎么想 ，我 就管不 着了。 

为 了摆 脱这种 生活， 我跑到 了 东岸共 和国① 去， 在那里 
当了个 车夫。 我回来 以后， 就 在这里 种地。 圣特尔 莫一向 
是一 个太平 无事的 地区。 


① 指 乌拉圭 ，因位 于拉普 拉塔河 的东岸 令 
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# 给 苏莎娜 •邦 C 尔 


人 们每天 早晨翻 翻报纸 ，无 非是为 了看过 以后就 忘掉， 
或者是 为了当 天傍晚 做闲谈 的资料 ，因此 ，并不 奇怪， 那个 
当时十 分轰动 而且广 泛议论 的马内 科_ 乌里 亚尔特 和邓肯 
的 事件， 都已经 没有人 记得， 或者即 使记得 也象在 梦中一 
样。 而况， 那 个事件 发生在 1910 年， 正值彗 星出现 以及百 
周年 纪念① 的 那一年 ，发 生了那 么多的 事情， 以致从 那个时 
候起 ，我们 都鬼迷 了心窍 ，头 脑糊 涂了。 这个 事件的 主要人 
物 都已经 死了， 当 时的目 击者都 发誓保 持庄严 的沉默 。连 
我这个 九岁或 者十岁 的孩子 ，也 举手发 了誓， 以带点 儿浪漫 
气质的 严肃， 感到了 这个仪 式的重 要性。 我 不知道 其他人 
是否 觉察到 我说的 话算不 算数， 我也 不知道 他们是 不是遵 
守 诺言。 不管 怎么说 ，下面 就是这 个故事 ，难 免因为 时间的 
关系 以及写 作的好 坏而有 点变化 s 

那天 下午， 我的表 兄拉菲 努尔带 我到劳 雷莱斯 家的别 
墅去吃 烤肉。 我没法 明确说 出它是 在什么 地方； 我 们就算 
它 是北方 的一 个 村落吧 ，那 儿荫凉 而宁静 ，斜向 河边， ―点 

0) 指阿根 廷独立 一百周 年》 



也 看不出 大城市 及其大 平原的 样子。 坐 火车坐 了很久 ，使 
我觉 得虎烦 ，不过 孩子们 ，大 家都 知道， 总是 嫌时间 过得慢 
的。 我们走 进別墅 大门的 时候， 天都 开始暗 下来了 6 —到 
了 里面， 我 就感到 了古色 古香的 气氛： 烤得 金黄的 肉的香 


味 ，大片 的树木 ，大群 的家犬 ，枯干 的树枝 ，以 及那堆 把人们 
围集在 一起的 簿火。 

客 人没有 超过十 来个， 都是身 材高大 的人。 年 龄最大 
的 ，后来 我知道 ，也 没有满 三十岁 P 用不 了多久 ，我就 明白， 
他 们都对 我至今 还认为 不正经 的玩意 儿十分 精通: 赛马 ，时 
装 ，车辆 ，得 花很多 钱去供 养的有 名女人 等等。 既没 有人来 
打 搅我的 羞怯， 也没 有人来 理睬我 那只由 一个雇 工熟练 
而 缓慢地 烤好了 的羊羔 ，把我 们都留 住在餐 厅里了 。酒 的年 
代 ，引起 了一场 争论。 拿 出了一 只吉他 I 我的 表兄 ，我 记得， 
弹 唱了埃 利亚斯 * 雷古莱 斯①的 《废 墟》 和 《加乌 乔》， 又弹唱 
了几首 十行诗 ，唱的 是贼， 是那些 年已经 少见的 偷牛贼 ，还 
有胡宁 街一所 房子里 一场拚 刀子的 决斗。 端来 了咖啡 ，拿 
来了雪 茄烟。 没有 一句话 提到要 回家。 我觉得 （用 卢贡内 
斯 ②的话 来说） 有点 害怕， 怕时间 太晚。 我 都不愿 意去看 
钟。 力了消 除我这 置身于 成年人 之中的 孩子的 孤独感 ，我 
索 然无味 地喝下 了一两 杯酒。 乌里亚 尔特对 着邓肯 高声叫 
嚷 ，建 议跟他 一对一 打一局 扑克。 有人 反对， 说这样 打牌往 
往毫无 意思， 还不如 四个人 凑一桌 C 邓 肯支持 这样的 意见。 

① 埃利亚 斯‘雷 古莱斯 (1 S 60_：1929)* 乌拉圭 诗人。 

( D 莱奧波 尔多. 卢 贡内斯 （1町 4 一 1938), 阿根廷 诗人。 
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If 是 乌里亚 尔特却 以我不 明白也 不想弄 明白的 固执， 非荽 
用前一 种方式 不可。 我 这个人 ，除 了淘气 (淘 气的主 要目的 
是想用 恶作剧 ，写 歪诗 ，孤独 中的小 小迷宫 来消磨 时间） 而 
外， 从来就 不喜欢 纸牌。 我趁谁 也没有 注意， 悄悄 溜了出 
去。 一所 陌生的 乌黑的 大房子 (仅仅 餐厅里 有灯) 对 于一个 
孩子 来说, 要 比一处 陌生地 方对于 一个旅 行家， 意义 重要得 
多。 我一步 一步地 在那些 房间里 摸索； 我记 得有一 间弹子 
房 ，一道 挂着方 形菱形 镜子的 画廊， 一对 吊椅, 一 扇窗户 ，从 
那 里可以 看见一 座凉亭 。在 黑暗里 ，我迷 了路。 屋主人 （他的 
名宇， 经过 了那么 多年, 我只能 依稀记 得可能 是阿塞 维多或 
者阿塞 巴尔) 终于找 到了我 。不 知是出 于善心 还是出 于收藏 
家的虚 荣心, 他把我 领到一 只玻璃 橱前面 9 灯一亮 ，我 看觅 
里 面满摆 着白刃 兵器， 都是因 为当初 使用过 它们的 人而出 
了 名的。 他吿 诉我， 他在佩 尔加米 诺附近 有一小 块土地 ，由 
于在 省里来 来往往 ，所 以收集 了这些 东西。 他 打开玻 璃橱， 
用不 着看小 卡片上 的说明 ，就 把它们 的故事 一一 讲给 我听， 
而且 总是大 同小异 ，只 有地点 和年代 不一样 而已。 我 问他， 
在 这些兵 器里面 ，有 没有莫 雷拉的 匕首; 这个 人在当 时是加 
乌乔中 的典型 人物， 就 象后来 的马丁 •菲耶 罗和堂 塞恭多 • 
松布拉 一样。 他不得 不承认 没有， 不 过他可 以给我 看—把 
相 同的， 形柄的 匕首。 这时， 有 些吵闹 的声音 打断了 
他; 他 立刻关 上橱门 就走; 我 在后面 跟着。 

原来是 乌里亚 尔特在 吵嚷， 说对 方耍了 个花招 。 其余 
的伙伴 们都站 着* 在他们 周围围 成一圈 * 我记得 ，邓 肯比其 
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他 人都高 ，身 材壮实 ，有 点驼背 ，脸 无表情 ，浅 黄的头 发儿乎 
是 白的。 马内科 •乌 里亚尔 特则生 性好动 ，脸色 黝黑， 也许 
是混 血种， 留着一 把稀疏 的颇为 自负的 胡子， 显然 所有的 
人都 喝醉了 我 不知道 地下是 否扔着 两三只 酒瓶， 或者是 
我 电影看 多了才 在记忆 里产生 了这样 虚假的 印象。 乌里亚 
尔特 的辱骂 一直没 有停止 ，而且 越来越 尖刻， 越来越 难听。 
邓肯似 乎根本 没有在 听他; 最后 ，仿佛 厌倦了 似的， 他站起 
来， 当胸打 了乌里 亚尔特 一拳。 乌里亚 尔特倒 在地下 ，嚷着 
说, 他决 不能忍 受这种 耻辱， 就 向对方 挑战, 要求 决斗。 

邓肯 说不行 ，然 后又用 解释的 口气接 着说： 

“问 题是我 害怕， 

大家哄 堂大笑 0 

乌里 亚尔特 已经站 了起来 ，答复 说： 

“我 要跟您 决斗, 就在现 在。” 

有人 —— 上帝 宽恕他 —— 提 醒说， 兵器有 的是。 

我 不知道 是谁打 开了玻 璃橱。 马内科 •乌 里亚 尔特找 
了把 最长的 、最 可观的 ，就 是那把 形柄的 匕首。 邓肯则 
搜不经 心地拿 了把木 头柄的 刀子， 刀 片上刻 有一株 小树的 
记号。 另外有 个人说 ，马内 科太过 份了， 挑的简 直是把 剑> 
谁也不 奇怪， 当时他 的手在 颤抖; 但是 大家都 奇怪， 邓肯竟 
然也 是这样 。 根据 传统， 决斗的 双方不 能冒犯 所在的 房子， 
所以他 们两个 就走了 出去。 我们一 半玩笑 ，一 半正经 ，也跟 
在 后面。 我 没有喝 醉酒， 但是我 沉醉在 冒险之 中了。 我渴 
望有人 杀人， 让我以 后可以 对人讲 ，以后 可以永 远记得 。在 
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那个 时候， 说不定 其余的 人未必 见得比 我大得 了多少 o 我 
也感 觉到有 一阵旋 风在卷 走我们 ，使我 们糊里 糊涂， 谁也没 
有 能力挡 得住。 马內 科的指 控也不 太使人 相信， 大 家都认 
为那 是他喝 多了酒 ，想报 宿怨。 

我 们在树 木中间 走着， 走过 了凉亭 。 乌 里亚尔 特和邓 
肯走在 头里。 我 很奇怪 ，他 们为什 么互相 警戒着 ，仿 佛害怕 
突然的 袭击。 我们到 了一片 草地的 边上； 邓 肯以平 静的权 
烕的声 音说： 

“这 个地方 很合适 。” 

他们两 个站到 中间， 有点 犹豫。 有一 个声音 对着他 
们喊： 

“把 你们手 里碍事 的铁家 伙抛掉 ，货 真价 实地打 —架， 

但 是他们 两个已 经动起 手来。 开 始时他 们的动 作很笨 
拙， 好象怕 伤着自 己; 他们 的眼睛 都看着 兵器， 但是到 后来， 
都 看着对 方的眼 睛了。 乌里亚 尔特忘 了他的 忿怒； 邓肯也 
忘了 他的冷 滇或者 轻蔑。 危险使 他们改 变了模 样》 现在是 
两个男 子汉在 决斗， 而不是 两个小 伙子。 我 已经把 这场决 
斗看成 是一团 钢铁的 混乱, 然而我 还是看 得下去 ，或 者几乎 
能够看 得下去 ，仿 佛在看 一局棋 一样。 显然， 岁月并 没有使 
我看到 的景象 夸大或 者黯淡 & 我 不知道 经过了 多久的 时间， 
因为有 许多事 情是不 能够用 一般计 算时间 的方法 来衡量 
的。 他 们都没 有用邦 乔缠在 左臂防 身①， 只 好仲出 胳膊来 
隔开 对方的 刺击。 衣 袖很快 就撕破 ，染满 了暗红 的血迹 。我 
® 加乌乔 以匕首 格斗时 ，惯 常把 邦乔卷 在左背 ，作 盾牌甩 * 
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想 ，我们 上了当 ，他 们并 不懂得 该怎样 劈刺。 不久， 就发现 
他们 是在用 不同的 方法使 ZL 邓 肯为了 补救自 己 的不利 ，想 
尽可 能靠近 对方； 而乌 里亚尔 特则向 后退， 以便进 行低低 
的 远距离 冲刺。 那个 讲出玻 璃橱内 有兵器 的声音 又喊了 
起来： 

“他 们要杀 人了。 不 能让他 们继续 下去， 

谁也不 敢出来 拦阻。 乌里亚 尔特在 后退， 于是 邓肯向 
他 进攻。 两个身 体几乎 碰在一 起了。 乌里亚 尔特的 匕首就 
在邓肯 的面前 ，突然 ，我 们觉 得它变 短了， 因 为它已 经刺进 
了对方 的胸部 * 邓肯在 草地上 倒下。 到 了这个 时候， 他才 
用低 低的声 音说： 

“真是 少见。 一切都 好象在 梦中一 般。” 

他没 有闭上 眼睛， 也没有 动。 而 我则已 经看见 一个人 


是怎样 杀死另 一个人 的了。 

马内科 ♦乌里 亚尔特 扑在死 者身上 ，恳 求他 原谅， 毫不 
掩饰地 哭位着 。 这个事 件就在 这种大 动感情 的情况 下结束 
了。 现在我 知道， 他的 悔恨不 下于一 个干了 疯狂的 行为而 


要被 处决的 罪犯。 

我不想 再看了 a 我 曾经渴 望的事 情已经 发生， 它使我 
痛心。 拉菲努 尔后来 对我说 ，不得 不使用 了强力 ，才 杷兵器 
从那人 手里夺 下来。 后 来开了 个秘密 会议， 决定尽 可能地 
不 隐瞒， 而且把 用刀子 的格斗 升格为 用剑的 决斗。 四个人 
自 愿充当 见证， 其中 有阿塞 巴尔。 一 切事情 都在布 宜诺斯 
文利斯 进行了 妥善的 安排； 一 个人总 是会有 这个那 个朋友 




可以帮 忙的。 

桃花 心木桌 子上， 还 乱摊着 纸牌和 耖票, 但是谁 也不愿 
意看 ，谁也 不愿意 动1 

在后 来的几 年里， 我不止 一次想 把这故 事讲给 一个朋 
友听， 但 是总觉 得保守 一个秘 密要比 把它讲 出去更 加使我 
高多 4。 直到 1929 年 ，一 次偁然 的谈话 使我忽 然打破 了长时 
期的 沉默。 那 一次， 是退 休警官 堂何塞 ♦奥 拉维对 我讲了 
些雷蒂 罗往下 那一带 刀客的 故事。 他说， 这 些人办 么卑鄙 
的事 都做得 出来， 臂 如抢占 对方上 首的有 利地位 等等； 又 
说 ，在 波德斯 塔①和 古蒂埃 雷斯② 插写决 斗之前 ，本 地是没 
有决 斗的。 我 对他说 ，我 曾经亲 眼目睹 过一次 ，就把 这件那 
么多 年以前 发生的 事讲给 他听。 

他 集中他 那职业 性的注 意力听 着我讲 ，然后 问我： 

“您 是不是 确实知 道乌里 亚尔特 跟那个 人从来 没有见 
过面？ 至少 ，有 段时间 一起在 乡下干 过什么 事的吧 。” 

“不， 我回答 他说， “那天 晚上所 有的人 都知道 他们从 
来没 见过面 ，所有 的人都 奇怪极 了。” 

奥 拉维仿 佛在大 声地自 言自语 ，不急 不忙地 继续说 t 
—把 匕 首有个 < U 形 的柄。 这种 形状的 匕首有 两把很 
是有名 ： 一把 是莫雷 拉的， 还有一 把是塔 帕尔古 因的胡 安* 
阿尔马 达的， 


① 马努 埃尔， 波 德斯塔 （1853—1920), 阿根 廷作家 》 

© 埃杜 亚尔多 ■ 古蒂 埃雷斯 (185 S — 189如丨 阿根廷 作家， 其著 名小说 
即* 胡安 * 莫當拉 \ 


273 



似乎有 什么东 西触动 了我的 记忆; 奧拉 维接着 又说； 
“您 也提到 了一把 木头柄 的刀子 ，刀 上刻 有一株 小树的 
记号。 这样 的兵器 有几千 ，但是 有一把 …… 9 
他顿了 一会儿 ，又 说： 

"阿塞 维多先 生乡下 的房子 是在佩 尔加米 诺附近 。恰恰 


就 是在那 个地方 ，上世 纪末出 了另一 个有名 的好打 架的人 * 
胡安 * 阿尔 喿萨。 从 他杀死 的第一 个人起 ，十四 年来， 他使 
用的 一直是 这么一 把短刀 ，因为 它给他 带来运 气。 胡安 •阿 
尔曼萨 跟胡安 •阿 尔马达 两个人 互相有 了反感 r 因为 人们总 
是把他 们混为 一谈。 长时 期来， 他们互 相寻找 ，但是 从来没 
有碰 过头。 后来 ，胡安 •阿 尔曼 萨是在 一次选 举时被 一厥流 
弹打 死的。 另一个 ，我想 ，是 在拉斯 • 弗洛雷 斯的医 院里病 
死的 。” 

那 天傍晚 ，没 有再讲 别的。 我们两 个人都 陷入了 深思。 

有九、 十 个人， 他们 都已经 死了， 看见 了我的 眼睛所 
看见 的东西 —— 尸体上 长长的 刀伤， 以及躺 在天空 下的尸 
体 —— 然而看 见的却 其实是 一个更 加古老 的故事 的 结局。 
马内科 •乌 里亚尔 特并没 有杀死 邓肯; 是兵器 ，并 不是人 ，进 
行了这 场格斗 6 这两 件兵器 ，并 排着在 一只玻 璃橱里 睡觉* 
直至 人的手 把它们 惊闔。 也许醍 的时候 它们很 激动， 因此， 
乌里 亚尔特 的手才 颤抖， 也因此 ，邓肯 的手才 颤抖。 它们两 
个知 道要进 行格斗 — 而不 是它们 的工具 * 那两个 人要格 
斗 —— 而且那 天晚上 斗得很 痛快。 它 们两个 在本省 漫长的 
道路 上寻找 了很久 ，终于 相遇了 ，尽管 它们的 主人， 那两个 
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加 乌乔， 早 已化为 尘土。 它们 的铜刃 里面沉 睡着暗 伺人类 
的 仇恨。 

事物的 寿命总 比人的 经久。 谁知 道这个 故事是 不是就 
到此 结束。 谁知道 它们还 会不会 再相逢 。 


m 



胡安 •摩 拉涅 

许 多年来 ，我总 是反复 地说， 我是在 帕莱奠 长大的 。现 
在 我知道 ，这纯 粹是文 学上的 夸张， 实际上 ，我 是在 一长道 
尖头栅 栏里边 ，在一 座花园 的中心 ，在 一幢里 面有我 父亲以 
及祖父 母的藏 书室的 住宅里 长大的 。而居 民都好 动刀子 、爱 
弹 吉他的 帕莱莫 （人家 向我保 证)， 那 是附近 那个街 角的名 
称。 1 妨 0 年， 我从事 于卡里 埃戈的 研究; 他是 我们的 邻居， 
郊 区的歌 唱者和 颂扬者 。不 久之后 ，我 意外地 见到了 埃米利 
與* 特拉 帕尼。 我到莫 隆去， 特拉帕 尼坐在 车窗口 ，叫 我的 
名字。 我 想了一 会儿， 才记起 是他。 自从我 们在泰 晤士街 
的学 校间坐 一条长 凳以来 ，已经 过去许 多年了 * 罗培尔 托* 
戈德尔 会记得 他的。 

我们 之间的 交情从 来没有 十分亲 密过。 时间更 使我们 
有 了距离 ，相 互之间 有点淡 漠了。 现在 我记得 ，他曾 讲给我 
听过许 多关于 当时的 歹徒如 何偷盗 的基本 知识。 我 们开始 
了一 扬那种 琐碎的 谈话， 努 力探索 那些一 无用处 的往事 ，其 
中有一 件事是 有一位 同学去 世了； 这个人 除了姓 名之外 ，什 
么 也没有 留下。 突然 ，特拉 帕尼对 我说： 

“有 人借给 我一本 你写的 关于卡 里埃戈 的书。 那 里面从 
头到 尾讲的 都是那 种好汉 。 告诉我 》博 尔赫斯 ，你怎 么会知 
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道这 种好汉 的底细 的?” 

他用一 种圣洁 的恐惧 神情瞧 着我。 

“ 我根 据材料 写的， ” 我回答 他说。 

他 没让我 继续说 下去， 抢在我 前面又 说： 

“材 料不过 是说说 而已。 我那 里材料 有的是 。我 是见识 
过这种 人的， 

沉默了 一会儿 之后, 他接着 又说， 仿佛在 向我泄 露一个 
秘密： 

我就 是胡安 •摩拉 捏的外 甥。” 

九十 年代在 帕莱莫 的刀客 之中， 最有名 的就是 这个摩 
拉涅。 特拉帕 尼继续 说道： 

“我 的姨妈 弗洛伦 蒂娜就 是他的 妻子。 这 个故事 ，也许 
你会 觉得有 兴趣的 。” 

他在 叙述中 ，不 时运用 修辞学 上那种 加强的 语气， 不时 
说 出一些 冗长的 句子。 这使我 怀疑他 并不是 第一次 讲这个 
故事： 

我 的母亲 从来就 不喜欢 她的姐 姐把自 己的一 生踉胡 
安* 摩拉涅 连结在 一起。 这个人 ，在她 看来， 是个没 有良心 
的人; 在弗 洛伦蒂 娜姨妈 看来， 却是个 好活动 的人。 关于我 
这 位姨夫 的下场 ，流 传着许 多故事 。 其中不 乏这样 的说法 t 
有的说 ，有一 天晚上 ，他喝 醉了酒 ，在 上校 街街角 转弯时 ，从 
马车的 驭座上 摔下来 ，在石 板地上 摔破了 脑壳； 也有 的说， 
执法当 局要逮 捕他， 他 就逃到 乌拉圭 去了。 我的母 亲从来 
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不 管她这 位姐夫 的事， 所以从 没有对 我说明 过究竟 是怎么 
回事 。 我那时 还很小 ，也 记不 起他来 6 

百周年 纪念的 时候， 我们 住在鲁 塞尔路 一所宽 大的房 
子里。 房 子的后 门通向 圣萨尔 瓦多， 却总喿 锁着。 我的姨 
妈住 在顶楼 的一间 房间里 。 她已 经上了 年纪， 有点儿 古怪。 
我觉 得她又 高又瘦 ，皮 包骨头 ，说话 很少。 她 怕风， 从不出 
门 ，也 不让我 们到她 的房间 里去; 然而 我不止 一次设 法去偷 
她的 东西, 把她的 食物藏 起来。 邻 居都说 ，摩拉 涅的死 ，或 
者说, 摩拉涅 的失踪 ，使她 脑筋混 乱了。 我记 得她总 是穿黑 
衣服。 她还有 个独个 儿自言 自语的 习惯。 

这所房 子是一 个名叫 卢契西 先生的 財产； 他是 巴拉卡 
街一家 理发店 的老板 & 我的 母亲是 个工作 繁忙的 女裁缝 ，曰 
子很不 好过。 我 只听见 （尽 管我什 么也听 不懂) 她们 时常倫 
偷 地在说 什么强 制执行 ，什 么收回 自用， 什么拖 欠房租 ，什 
么驱逐 出屋等 等这样 的话。 我的母 亲极为 苦恼； 我 的姨妈 
则固 执地翻 来复去 说着； 胡安 决不会 答应让 这个外 国佬① 
把我 们撵出 去的。 她又讲 起了一 个傲慢 的南方 人那件 
事 —— 我 们大家 都记得 那件事 —— 这 个人竟 然敢对 她丈夫 
胡 安的勇 敢表示 怀疑。 后者知 道后， 一直追 寻到城 市的另 
一头 ，找到 了他, 一匕首 就结果 了他， 杷他抛 进了里 亚丘埃 
洛河。 我不 知道这 个故事 是不是 真的； 重 要的是 ，在 目前的 
情 况下， 就是 要提这 件事, 相信这 件事。 

我好象 已经看 见自己 躺在塞 拉诺街 的墙洞 里睡觉 ，或 
① 卢契西 是意六 利人的 名字, 说明他 是意太 利血统 e 
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者拿 着一只 裝挑子 的篮子 在乞讨 施舍。 其实后 者很吸 引我, 
因为可 以使我 不用去 上学。 

我不 知道这 种苦恼 经过了 多久。 有 一次， 你那 已经故 
世的父 亲对我 们说， 不 能象用 生太伏 或者比 索来计 算钱那 
样 ，用日 子来计 算时间 ，因为 比索都 是一个 模样， 而 每一天 
却不 一样， 甚至每 一个钟 头都不 一样。 我不 太懂得 他说的 
话是什 么意思 ，但是 这句话 却铭记 在我心 里了。 

有一天 晚上， 我做了 一个梦 ，最后 变成了 梦魇。 我梦见 
了我 的姨夫 胡安。 我 其实没 有看见 过他， 但 是我把 他想象 
成 象个印 第安人 ，体 格强壮 ，胡子 稀疏， 头发 披散。 我们一 
起到南 方去， 在巨 大的石 坑和巨 大的丛 林之间 走着。 然而 
这 些石坑 ，这些 丛林却 也就是 泰晤士 街。 梦中 ，太阳 高悬在 
天空。 胡 安姨夫 穿的是 一身黑 衣服。 他在峡 口有座 象脚手 
架那 样的东 西附近 停住。 他的 手插在 上衣里 面跟心 脏相齐 
的地方 ，并不 象是在 掏什么 武器， 而是象 在把手 藏起来 。他 
用十分 凄凉的 声音对 我说: “我已 经变了 祥子了 ，这 时候他 
拔出 手来， 我看见 的竟然 是一只 兀鹰的 爪子。 我在 黑暗中 
大声 呼叫着 吓醒了 过来。 

另 一天， 我 母亲叫 我跟她 一起到 卢契西 家去。 我知道 
她 是去请 求他延 期的。 毫 无疑问 ，她带 我去, 是让这 个债主 
看看她 确实是 无依无 靠的。 她一句 也没有 对她的 姐姐说 ，因 
为 她不会 答应她 去干这 种低三 下因的 事的。 我从来 没有到 
过巴 拉卡街 I 我觉得 这里人 更多， 车更多 ，空地 更少。 到了 
街角， 我们 看见我 们要找 的门牌 前面有 警察， 还有 一大群 
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人。 一个 邻居， 从这堆 人中钻 到那一 堆人中 ，反复 地在讲 t 凌 
晨 三点， 几声敲 门把他 惊醒; 他听 见大门 开了， 有人进 来。后 
来 也没有 人把门 关上； 天亮的 时候， 发现卢 契西躺 在门房 
里 ，半裸 着身子 ，被人 用匕首 扎了好 几刀。 这 个人过 着独身 
的生活 ，也从 来没有 发现他 违过什 么法， 犯过什 么罪。 他也 
没有任 何东西 被盗， 没有任 何东西 被抢。 有人 记得, 最逬以 
来， 死 者几乎 失去了 视力。 另一 个人用 权威的 口气说 ，他 
的时 限已到 。” 这种见 解和这 种声音 ，使 我印象 很深。 因此， 
许 多年后 ，我 才能够 注意到 ，每一 次有人 死去， 总不 乏有人 
说出 那么一 句话， 说出这 同样的 见解。 

守灵的 人遨请 我们喝 咖啡， 我 就喝了 一标。 棺 树里躺 
着的 是一个 蜡像， 而不 是一个 死人。 我跟我 母亲议 论起这 
个 情况来 P 有 一个管 殡殓的 人笑了 ，对 我宣称 ，这个 穿黑衣 
服的蜡 像就是 卢契西 先生。 我站在 那里, 瞧着它 ，好 象着了 
迷。 我母亲 不得不 抓住胳 膊把我 拉走。 

— 连好几 个月， 大家不 谈论别 的。 那时 候固杀 案已经 
很 少见。 我想 ，曾经 谈论得 最多的 ，无 非是 梅莱纳 、坎 帕纳、 
西 列特罗 等等的 案件。 布宜诺 斯艾利 斯唯一 的一个 无动于 
衷 的人， 就 是弗洛 伦蒂娜 姨妈。 她以老 年人的 固执， 反复 

地说 r 

“ 我对你 们说过 ，胡 安不会 让这个 外国佬 杷我们 赶到街 
t 去的， 

有一天 ，下起 了瓢泼 大雨。 我没法 到学校 里去， 就在屋 
子里找 好玩的 东西。 我上 了顶搂 。我的 姨妈就 坐在那 里，— 
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只手 S 着另一 R 手。 我觉 得她甚 至没有 在思想 ^ 屋 子里有 
股 潮湿的 气味。 一个角 落里是 一张小 铁床， 一头床 栏杆上 
挂着 念珠， 另 一头是 一只存 衣服的 木箱。 一 面白墙 上挂着 
一幅卡 尔曼圣 母像。 床头 桌上放 着烛台 & 

姨妈 没有抬 起眼睛 ，就对 我说： 

41 我知道 你为什 么到这 里來。 是你 母亲叫 你来的 a 她还 
不明白 ，是胡 安拯救 了我们 。” 

“胡 安?” 我谨慎 地说， “胡安 已经死 了十多 年了， 

“ 胡安就 在这里 。”她 対我说 你要 看看他 吗?” 

她拉开 床头桌 的抽屉 ，拿 出一把 匕首。 

她柔 和埯继 续说着 t 

"你看 见了吧 ，就在 这里。 我 知道他 决不会 离开我 。大 
地上没 有一个 男人能 够象他 那#。 他 不会让 那个外 国佬喘 
- 口气/ 

直到这 时候， 我才 明白， 是 这个脑 筋糊涂 了的可 怜女人 
杀 死了卢 契西。 她 在怨恨 ，在 疯狂， 也许谁 知道， 还 在爱情 
的 驱使下 ，溜出 了朝南 的后门 ，在 深夜 里穿过 了一条 街又一 
条街 ，终 于来到 那一家 的门口 ，用 这双瘦 骨嶙峋 的手， 扎下 
了 匕首。 这 把匕首 就是摩 拉涅， 就是 她仍然 那么崇 拜的死 
去的摩 拉涅。 

我从 来没有 知道她 蕋不是 把这件 事讲给 我母亲 听过。 
在 我们搬 家之前 不久， 她就 去世了 P 


特拉帕 尼的故 事就讲 到这里 > 这 个人后 来我再 也没有 


281 



重新碰 到过。 这个孤 零零地 过活的 女人， 跟她的 男人 ，她的 
老虎 ，她 所留下 的血腥 案件， 以及作 案用的 武器， 都 混淆在 
— 起了。 在她的 这个故 事里， 我相信 我窥见 了一个 象征或 
者许多 象征。 胡安 • 摩 拉涅是 一个在 我熟悉 的街道 上留下 
了脚印 的人; 他知道 人们都 认识他 t 他了解 死亡的 滋味； 他 
后 来变成 了一把 匕首； 他现 在是关 于一把 匕首的 回忆; 到明 
天 ，他就 是遗忘 ，仅 仅是普 普通通 的遗忘 而已。 





决 斗 


献给胡 安* 奥斯 瓦尔多 •比 维亚诰 

亨利 • 詹 姆斯① 一 他的 功绩， 还是我 的两个 女主人 
公之 一费盖 罗亚夫 人向我 揭示的 一 也许并 没有看 轻这个 
故事。 他提供 了一百 多页的 讽剌和 柔情， 用 复杂而 且精心 
的 模棱两 可的对 话加以 修饰。 他的补 充增加 了某些 闹剧的 
气氛， 但也不 是不可 相信。 然 而其基 本的东 西并没 有由于 
背景 —— 伦 敦或者 波士顿 —— 不同 而有所 改变。 事 情是在 
布宜 诺斯艾 利斯发 生的， 因此 我也仍 旧要把 这件事 情留在 
那里 6 我 所写的 ，仅 仅限于 这个事 件的一 个梗概 ，因 为这个 
事 件的缓 懊发展 及其世 界性的 范围， 已经超 出了我 的文学 
创作的 习惯。 讲述这 个故事 ，对 我来说 ，是一 场微不 足道的 
由侧面 进行的 冒险。 我应该 预先告 诉读者 ，里面 的情节 ，并 
不 比形成 它的环 境和人 物更为 重要。 

克拉拉 •格 伦卡因 •德 * 费 盖罗亚 是个高 傲的高 个子女 
人 ，一 头似火 一般的 红发。 她才智 不髙， 然而 富于理 解力； 
并 不聪敏 ，但 是能够 欣赏别 人的， 甚至别 的女人 的聪敏 。她 
① 亨利 * 疳姆斯 (1843— 1916), 美国 作家， 
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生性 好客; 她也喜 欢各种 变化， 也许， 正因 为如此 ，她 经常旅 
行。 她 懂得， 她 所处的 环境不 过是一 些随意 的礼节 或者仪 
式的 集合， 但是这 些礼仪 使她变 得优雅 ，而且 她还做 得恰如 
其分。 她 的双亲 在她还 很年轻 的时候 就把她 嫁给了 伊西德 
罗* 费盖罗 亚博士 ，我 国驻加 拿大的 大使。 此 人后来 辞去了 
这 项职务 ，理 由是， 在这个 电报和 电话的 时代， 使馆 已经不 
合潮流 ，变成 了一种 无益的 负担。 这个 决定， 引起了 他的同 
事 们对他 的仇恨 。对 克拉拉 来说， 她喜欢 渥太华 的气候 —— 
说 到底， 她 是苏格 兰血统 一 而且也 并不讨 厌一位 大使夫 
人的 职责。 但是她 没有一 句怨言 。不久 之后， 费盖罗 亚去世 6 
克拉 拉经过 几年的 犹豫不 决和内 心探索 之后， 决定 从事绘 
画 ，这可 能是她 的女友 马尔塔 * 毕萨 罗的榜 样所激 发的。 

马尔塔 •毕 萨罗 有个特 点:只 要一提 到她， 她总 是把自 

己说成 是美丽 出众的 內利达 • 莎拉 个 结了婚 又离婚 

的女人 —— 的 妹妹。 

在选 择画笔 之前， 马尔塔 •毕萨 罗曾经 考虑过 选择写 
作。 她能 够运用 法文; 那是 她阅读 书报时 习惯了 的文字 。至 
于西 班牙文 ，对 她来说 ，不 过是一 件家用 器皿， 就象 瓜拉尼 
语①之 对于科 连特省 的太太 们一样 6 报纸使 她看到 了卢贡 
内斯 和马德 里的奥 尔特加 •伊 •加塞 特③的 文章。 这 些大师 
们 的风格 ，证 实了她 的怀疑 ，就是 :生来 注定的 语言， 不适合 
于 表达思 想感情 ，只适 合于表 达空洞 的油嘴 滑舌。 她 知道， 

① 瓜拉尼 印第安 民族的 语言。 

③ 何塞* 奥 尔特加 ，伊 * 加塞持 US83-1955), 西班 牙作家 * 
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只有 音乐， 才是 每一个 正正经 经戢出 席音乐 会的人 都应该 
懂 得的。 她是 圣路易 斯人。 她以 精心描 绘胡安 * 克 里索斯 
托莫 • 拉菲努 尔和帕 斯瓜尔 • 普林格 尔斯上 校的肖 像开始 
了她的 事业， 那 都是省 立博物 馆早有 预见地 为她准 备好了 
的。 后来， 她不再 描画本 省显贵 的肖像 ，转而 去画布 宜诺斯 
艾利斯 的古老 房屋。 这些古 老房屋 的朴素 院子， 她 都以素 
净的色 彩加以 勾勒， 而 不象别 人那样 陚予它 们以粗 俗的景 
象。 有人说 一 当然 不会是 费盖罗 亚夫人 —— 她的 全部艺 
术， 都是以 十九世 纪日内 瓦大师 们的作 品为养 料的。 在克 
拉拉* 格伦 卡因和 内利达 * 莎拉 (据有 人说， 这个女 人一度 
曾经很 喜欢费 盖罗亚 博士) 两个人 之间, 始终 存在着 某种敌 
对 情绪。 也 许决斗 是在她 们两人 之间进 行的， 而马 尔塔不 
过 是一件 工具。 

据说， 这一切 始于别 的国家 ，而在 我国， 则持续 了很长 
时间。 其例 证之一 就是那 一部分 画家, 惜乎今 天他们 已经很 
不 公道地 被人遗 忘了， 那一部 分画家 叫做实 体派或 者抽象 
派， 取这 样的名 字好象 是为了 表明他 们蔑视 逻辑和 语言似 
的。 根据这 个理由 ，我 认为 ，绘 画跟被 允许创 造一种 声音的 
自成 规律的 音乐情 况完全 相同， 也不 妨试一 试表现 那些我 
们的眼 睛所看 不见的 事物的 色彩和 轮廓， 因 为这两 者本来 
是 姊妹。 李 * 卡 普兰曾 经写道 i 他的画 ，尽管 使布尔 乔亚忿 
怒， 却 是尊重 《圣 经》 的禁 忌的， 即 i 不准用 人 类的手 建造活 
着的 生物的 偶像; 这在 伊斯兰 教也是 同样。 他坯 争论说 * 那 
些方 框圣像 画家， 倒真 是复兴 了被丢 勒或者 伦勃朗 这种异 



端所歪 曲的绘 画艺术 的纯正 传统。 一 帮诽谤 他的人 则谴责 
他， 说他 是在号 召创作 地毯、 万 花筒、 领带给 我们看 到的那 
些 模式。 美 学上的 革命， 提供 给人们 对不负 责任的 而且轻 
而易举 的事物 的诱惑 ，因此 ，克拉 拉 * 格伦卡 因选择 了当一 
名 抽象派 画家的 道路。 她一向 崇拜透 纳①， 于是着 手以他 
的 不明确 的色泽 来丰富 实体派 艺术。 她 勤奋地 创作， 甚至 
丢弃或 者毁掉 了好几 幅作品 ，终 于到 1954 年 冬天， 在苏帕 
却街 一座大 厅里展 出了一 系列水 粉画。 这些 作品非 常富有 
特色， 因而被 人们用 当时流 行的一 个军事 术语: 先锋派 ，来 
称呼它 们。 但是发 生了一 件矛盾 的事: 评论界 的大多 数是宽 
宏大 量的， 可是 这个流 派的官 方机构 却责难 起这些 不规则 
的形 象来， 如 果它们 根本不 象个形 象倒也 罢了， 可 是这些 
形象 却是从 日落， 从 丛林， 或 者从海 上的一 团混乱 中出现 
的， 而且不 可容忍 地被画 成严格 的圆圈 形和闪 电形。 也许 
第一个 失笑的 是克拉 拉 • 格 伦卡因 本人。 她 非常想 成为一 
个现 代派， 而那些 现代派 们却排 斥她。 对 她来说 ，她 创作了 
这 些作品 要比这 些作品 是否成 功重要 得多。 因此， 她并没 
有放弃 创作。 这位 女画家 不去理 睬这些 事情， 继续 走她自 
己 的道路 。 

秘 密的决 斗已经 开始。 马尔 塔不仅 是一个 艺术家 ，她 
还 对一种 并非不 恰当地 叫做艺 术管理 的工作 怀有热 诚的兴 
趣。 她是一 个名叫 基奥 托集团 ”的画 家社团 的秘书 & 
年年中 ，克 拉拉当 时已经 被接纳 为会员 ，终于 在新的 领导成 
① 威廉 ■违纳 (1775—1850), 茱国画 家* 
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员名 单中以 发言人 的地位 出现。 这件事 看来似 乎无足 轻重， 
却值 得分析 一下。 马 尔塔曾 经支持 过她的 女友； 但 是无可 
争辩 的是， 尽管这 有点儿 神秘, 给予 恩惠的 人总是 以 某种方 


式 胜过接 受恩惠 的人。 

到 了六十 年代， 这两支 “国际 水平的 画笔” —— 请原谅 
我 们用这 句行话 —— 为了 一笔头 等奖金 而进行 了竞争 。有 
一位 候选人 ，年龄 最大， 送来的 是几幅 庄严的 油画， 画的是 
几个可 怕的加 乌乔， 跟斯堪 的纳维 亚人那 么高大 i 他的对 
手 ，是 一个吃 得饱饱 的青年 ，由于 使用了 不规则 的画法 ，旣 
受到 称赞, 又受到 非难。 评 判委员 会的人 ，年 龄都已 经超过 
半 个世纪 ，怕 人们归 咎于他 们的陈 旧标准 ，倾 向于把 奖金授 
给 后者， 而内心 却并不 真的喜 欢他。 经过长 时间胶 着的辩 
论 ，开始 时还讲 礼貌， 后来变 得令人 厌烦， 仍 然没有 取得一 
致， 在 第三次 讨论的 过程中 ，有 人提出 意见说 t 

“后 面这个 我觉得 很坏； 真 是的， 我觉得 要比费 盖罗亚 
夫人本 人差得 多。” 

“ 那么 您投她 的票? ”另一 个说, 带着点 狡猾的 口气。 

“是的 。” 第一 个说， 已 经是在 赌气。 

当天 下午， 就一 致同意 把奖金 颁发给 克拉拉 * 格伦卡 
因。 她 出了名 ，受 到爱戴 ，道 德上毫 无瑕疵 * 经常在 皮拉尔 
她 的别墅 里举行 宴会， 那 些最豪 华的刊 物都刊 登她的 相片。 
大家 都知道 的那次 授奖后 举行的 晚宴， 是由 马尔塔 举办并 
且主 持的。 克拉拉 以寥寥 几句中 肯的话 ，向 她表 示感谢 ，并 
且 发表意 见说： 传统和 创新之 间， 遵 守规则 和喜爱 冒险之 
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间 ，并不 存在着 对立; 传统 就是冒 险的一 百年的 脉络。 当时 
在 场的有 许多社 会名流 ，评 判委员 会的全 体成员 ，以 及一两 
个 画家。 

我们都 在想， 这个 意外事 件提供 给我们 的只是 一个渺 
小的 轮廓; 我们也 都在想 ，别 的几 个画家 都要强 得多。 对加 
乌乔和 Beatus ille ® 的崇拜 ，是 城市生 活所产 生的怀 乡病。 
克拉拉 •格伦 卡因和 马尔塔 ，餍足 了老一 套的优 闲生活 ，就 
妄想 进入艺 术家的 世界， 而艺 术家们 则是一 辈子献 身于美 
的事 物的创 造的。 我猜想 ，在天 堂里享 福的那 些有福 者们， 
也 会认为 他们所 处的机 构的好 处是被 那些从 来没有 到过那 
里的 神学家 们大大 地夸大 了的。 也 许在地 狱里， 那 些遭到 


天 谴的罪 人也未 必见得 总是不 幸福。 

两年 之后， 在卡塔 赫纳城 召开了 第一届 拉丁美 洲国际 
造 型艺术 会议。 每 一个共 和国都 派出了 代表。 会 议的议 
程 —— 请原 谅我们 用了这 句行话 —— 是极使 人感到 兴趣 
的： 艺术家 能否无 视民族 的土著 的东西 ，能否 回避或 者改变 
动物 和椬物 ，能否 对社会 个性问 题无动 于衷， 能否不 把自己 
的 呼声跟 正在与 萨克逊 帝国主 义进行 斗争的 人联结 一起， 
等等 ，等等 。 费盖罗 亚博士 在担任 驻加拿 大的大 使之前 •曾 
经在 卡塔赫 纳从事 过外交 工作。 克 拉拉， 由 于得到 了奖金 
而踌躇 满志， 很 想旧地 重游， 不过现 在是作 为一个 艺术家 
了。 但是 这个盼 望却落 了空， 政府指 派出席 会议的 却是马 
尔塔。 她 的活动 (尽 管并不 总是有 说脤力 的）， 也不 见得都 
① 拉丁文 ，意 即:有 福的人 * 
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不是 光辉出 众的。 这是 布宜诺 斯艾利 斯的圮 者们可 以公平 
地证 明的。 

生 活要求 激情。 这两 位妇女 都在绘 画中， 或者 说得更 
好一点 ，都 在绘画 所强加 于她们 的关系 中得到 了这种 激情。 
克拉拉 画的画 反对马 尔塔， 同 时又以 某种方 式为马 尔塔而 
作画 # 她 们互相 作为对 方的评 判员， 同时又 是唯一 的欣赏 
者。 在这些 已经谁 也不要 看的画 布上, 我相信 ，会发 现一种 
相互的 影响; 这是 无法避 免的。 主 要的是 ，不能 忘圮， 她们 
两 个彼此 是很相 爱的； 在这场 内心的 决斗中 ，她 们都以 对对 
方 的赤诚 的忠实 进行着 决斗。 

在这 些年里 ，马尔 塔已经 不那么 年轻了 ，但 还是 拒绝了 
一桩 婚事; 她唯 一有兴 趣的， 是她的 战斗。 

1964 年 2 月 2 日， 克拉拉 • 格伦 卡因由 于动脉 瘸而去 
世。 报纸上 整版整 版地登 着悼念 文章； 送在 我们的 国家仍 
然 是必不 可少的 ，因为 在这里 ，妇 女是种 族的一 个榜样 ，而 
井不 是一个 个人。 除了草 草率率 地提了 提她对 绘画的 爱好， 
以及 她的髙 雅的趣 味之外 ，这些 文章大 量地赞 扬她的 虔诚， 
她的 仁慈， 她的 几乎一 视同仁 而且始 终如一 的博爱 ，她的 

父母 的家世 —— 格伦卡 因将军 曾经参 加过巴 西战役 以 

及她 在最上 层社会 圈子里 的突出 地位。 马尔塔 懂得， 自己 
的生 活已经 没有了 意义。 她从 来没有 感觉到 自己如 此的一 
无 用处。 她想起 了自己 开始时 的努力 ，现 在已 经那么 遥远， 
于 是就在 国立展 览馆里 展出了 一幅简 单朴素 的克拉 拉的画 
像， 用的 是她们 两人曾 经共同 赞赏过 的那些 英国大 师的笔 
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法。 有人把 它评定 为是她 最好的 作品。 她从 此再也 没有拿 
起过 画笔。 

在这 场只有 我们这 些接近 的人才 察觉得 到的微 妙的决 
斗中， 既没有 失败， 也没有 胜利， 甚至也 没有一 个回合 ，或 
者 除了我 用严肃 的笔记 载下来 之外的 其他任 何看得 兕的情 
况。 只 有上帝 （我 们不 管他的 美学的 偏好是 什么） 才 能判断 
最后的 胜利。 在暗 中发生 的故事 ，也在 暗中结 束了。 
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瓜亚基 尔® 

我不 会看见 伊格罗 塔山峰 巅在普 拉西多 湾水面 的倒影 
了， 不会到 奥克西 登特尔 国去了 ，不会 在那所 图书馆 里释读 
博利 瓦尔的 手迹了 P 这所图 书馆， 我 在布宜 诺斯艾 利斯曾 
那 样反复 地想象 过它， 以 致我脑 子里都 有了它 明确的 形状, 
它 强烈的 阴暗。 

为了 继续往 下写, 我把上 面的这 一段重 新读了 一遍; 那 
既 忧郁又 夸张的 语气， 使 我不免 惊讶。 难道 要谈到 那个加 
勒比 海的共 和国， 就非 得反映 出它那 位最著 名的历 史家何 
塞 •科 塞尼 奥夫斯 基上尉 的里程 碑式的 风格不 可吗， 尽管 
是 从遥远 的地方 谈论它 。可 是我的 情况却 有另外 的道理 。我 
写下 开头的 这一段 ，是由 于一种 内在的 目的， 这种目 的引得 
我 不得不 使用伤 感的笔 调来写 这一件 那么痛 心而又 繁琐的 
事。 我 尽可能 把发生 的事讲 出来， 这 样也许 能够帮 助我理 
解它。 而且 ，把一 件事情 坦白地 讲出来 ，就能 使自己 脱离当 
事人的 地位, 而成为 一个见 证人， 成力一 个在旁 边观察 ，在 
旁 边议论 ，而不 参与其 事的人 a 

我这 件事情 发生在 上个星 期五， 就在我 此刻正 在写作 
的 同一间 房间里 ，就在 下午的 这间一 个钟点 ，现 在不 过更加 

① 这篇小 说里的 有一些 池名是 虚构的 a 
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凉爽点 罢了。 我知道 ，我们 应该忘 掉那些 徒劳无 益的事 1 因 
此， 我想写 下我跟 南方大 学的埃 杜亚尔 多 _ 齐茂曼 博士的 
谈话， 趁遗忘 还没有 把这次 谈话抹 掉之前 * 趁 现在我 留下的 
记 忆还仍 然十分 新鲜的 吋候。 

为 了使我 讲的事 情易于 了解， 我 得简单 地倒叙 一下有 
关博 利瓦尔 几封信 的奇怪 故事。 这几 封信是 在阿维 列亚诺 
斯博 士的文 件里找 到的。 博士 所著的 《无政 府状态 五十年 
史》， 后来 却被他 的孙子 里卡多 • 阿维 列亚诺 斯博士 发现， 
并且在 1939 年出 版了。 这 几封信 ，从 我在各 种出版 物上收 
集到的 评论加 以判断 ，并不 使人具 有很大 的兴趣 ，除了 1822 
年 8 月 13 日在 卡塔赫 纳写的 那一封 。 解放者 ①在这 封信里 
详细 叙述了 他和圣 马丁将 军的会 晤④。 强调 这个文 件的价 
值 是没有 用的， 因为博 利瓦尔 在其中 透露的 也许只 是瓜亚 
基尔发 生的事 情的一 部分。 里卡多 • 阿维列 亚诺斯 博士是 
一 个坚决 反对官 僚制度 的人， 拒绝把 这些信 件交给 历史学 
院， 却 愿意提 供给拉 丁美洲 的各个 有关共 和国。 感 谢我们 
的 大使梅 拉萨博 士值得 表扬的 热心， 阿根廷 政府第 一个接 
受了这 个大公 无私的 建议， 一 致同意 派出一 位代表 到奥克 
西登特 尔国的 首都苏 拉科去 ，取回 一份这 些信件 的抄本 ，以 
便 在这里 发表。 我在我 的大学 里是负 责美洲 历史的 ，因 此， 


① 指西蒙 ■ 博 利瓦尔 ：当时 被称为 "解放 者"。 

① 1822 年 7 月 26 日至 27 日, 率军 南下的 博利瓦 尔与率 军北上 的圣马 
丁在瓜 亚基尔 会面， 两 人秘密 会谈。 事后， 圣马 丁即辞 职退隐 。这 
个事件 ，成为 拉丁美 洲独立 革命史 中的一 个谜 。 
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我们 的校长 很客气 地向部 长推荐 我去完 成这项 使命， 同时 
也得到 了我所 属的国 家历史 学院或 多或少 总算一 致的同 
意。 部长接 见我的 日子已 经定下 ，我们 却得知 ，南方 大学由 
于 不了解 (我宁 愿这样 认为） 这个 决定， 已经 提出了 齐茂曼 
博士 的名字 。 

读者也 许知道 ，这 个人 是一个 外国血 统的历 史学家 ，被 
第 三帝国 从他的 祖国赶 了出来 ，现 在变成 了河根 廷公民 。他 
的研究 工作， 毫无 疑问是 值得称 赞的， 但是 我却只 能够读 
到他的 一篇关 于迦太 基闪族 共和国 的辩护 文章； 对 这个国 
家 ，后世 都是根 据他们 的敌人 ，那 些罗 马历史 家的话 来进行 
判 断的。 还 有一篇 散文， 其中坚 持说， 统治 者不应 该是一 
个显赫 的令人 感动的 官僚。 这种 论辩， 理所 当然地 在当时 
受到 了马丁 •海德 加尔的 反驳； 他用 许多报 纸标题 的照相 
证明 ，现 代的国 家元首 ，远 非是一 个无名 之辈， 而恰 恰是一 
个重 要角色 ，一个 合唱队 的领唱 ，一个 舞蹈的 大卫； 他溺爱 
他的人 民群众 演出的 戏剧， 参与其 中的豪 华场面 ，而 且毫不 
犹豫地 使用讲 演艺术 的夸张 方法。 同 时他也 证明， 齐茂曼 
的家世 ，如果 不说是 犹太人 ，至 少也 是希伯 来人。 于 是这位 
可敬 的存在 主义者 发表的 文章， 便成 为我们 这位贵 宾的逃 
亡和迁 徙活动 的直接 原因。 

毫 无疑问 ，齐 茂曼到 布宜诺 斯艾利 斯来， 是来晋 见部长 
的 4 部长通 过一位 秘书， 以个 人的名 义要求 我跟齐 茂曼谈 
一谈 ，把 事情的 原委告 诉他， 以 避免两 所大学 意见不 一致而 
引起不 愉快的 场面。 我回到 家里， 就 听说齐 茂曼已 经打电 
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话来, 通知下 午六时 来访。 大家都 知道， 我住在 智利街 。正 
六点钟 的时候 ，门铃 响了。 

我以一 个共和 派的简 朴作风 ，亲 自去 给他开 n , 把他请 
进我 专用的 书房。 他停住 脚步， 看了看 院子。 黑白 双色的 
磁砖 ，两株 玉兰树 ，以 及一只 水池， 刺 激了他 的口才 6 我觉 
得他 有点神 经质。 他 身上没 有什么 特别的 地方， 看 来约摸 
四十 多岁， 脑袋 显得有 点大。 一 副墨镜 掩住了 双眼， 有时 
候 脱下来 放在桌 子上， 然后又 戴上去 & 我们 两人互 相致敬 
时， 我得意 地证实 ，我 比他个 子高， 但 是我立 刻对自 己的得 
意感到 惭愧， 因为 现在进 行的不 是一场 肉体的 搏斗， 也不是 
一 场精神 的决斗 ，而仅 仅是作 一个也 许不太 方便的 au 
point® 。 我不是 一个很 好的观 察者， 或者根 本不是 一个观 
察者 ，不过 我记得 某个诗 人曾经 说起过 的那种 拙劣的 服饰， 
其丑 恶就跟 诗人所 作的说 明完全 相符。 他那 身显眼 的蓝色 
衣 眼现在 仍然还 在我的 眼前， 包括衣 服上那 过多的 扣子和 
衣袋。 他的 领带， 我发现 ，是 一根魔 术师的 套索， 用 两根松 
紧带 扣住。 他手里 提着一 只公文 皮包； 我猜 想里面 大概裝 
满着 文件。 他嘴上 留着一 抹军人 式样的 适当的 胡子。 谈话 
的过程 当中， 他点起 丁一支 雪茄； 这时候 ，我 感觉到 这张脸 
上表 现出的 东西真 是够多 的了* Trop menbl 6 ② ，我 自己对 
自己说 ， 

① 法文* 意即： 调麫 》 

② 法文, 窓印： 太丰 富了。 
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以下 后续的 文字, 不允 许夸大 我们所 要指明 的事实 ，每 
—句 话都已 经在纸 上包围 了一块 地盘， 也在 读者的 头脑里 
占据了 一会儿 时间。 除 了我已 经历数 的看得 见的琐 碎迂腐 
之外， 这 个人给 人的印 象似乎 是来自 一个危 险的过 去的时 
代。 

我的 书房里 有我曾 祖父的 一张椭 圆框子 的相片 I 他是 
参加过 独立战 争的。 还有 一只玻 璃橱， 里面放 着军刀 、奖韋 
和 旌旗。 我把 这些古 老的光 荣的东 西指给 他看， 述 加上了 
—些 说明。 他草 草地看 了一眼 ，好似 在尽一 种义务 ，还 相当 
鲁 莽地抢 过我的 话头。 我觉得 他这是 不由自 主的， 而且是 
机 械的。 例如 ，他这 样说： 

A 对的。 胡宁的 战役。 1的4 年 8 月 6 日。 胡亚 雷斯骑 
兵的 冲锋， 

" 是苏亚 雷斯, ”我纠 正他。 

我 疑心他 是故意 弄错的 。他 以东方 人的姿 势张开 两臂， 
喊了 起来： 

A 这是我 的第一 个错误 ，而且 也不会 是最后 一个！ 我靠 
着书本 的养育 ，反把 我弄糊 涂了。 在您 的身上 ，活跃 着有趣 
的往事 

他把 “ v ” 的 音几乎 念得跟 的音 一样。 

这样 的奉承 我可并 不喜欢 。不 过他对 书本很 有兴趣 。他 
的 眼光在 书脊的 书名上 流连， 几乎 有点儿 爱恋。 我 记得他 
这 样说； 

“啊, 叔 本华, 他总 是不相 信历史 …… 就是这 个版本 ，在 
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格 里斯巴 赫的关 心下出 版的。 我在布 拉格时 也有。 我以为 
我 能够跟 这些好 书为友 ，一 直到老 ，可是 恰恰就 是历史 ，化 
身成 为一个 疯子， 把 我从那 个城市 的那个 家里赶 了出来 。现 
在 我是銀 您一起 在这里 ，在 美洲， 在您 的可爱 的家里 …… ” 

他说话 不准确 ，然 而说得 很流利 I 明显的 德语口 音和西 
班牙的 擦舌音 混在一 起了。 

我们已 经坐了 下来； 我 利用他 的话头 ，把 话引入 正题。 
我对 他说： 

“ 在这里 ，历史 是最慈 悲的。 我在这 所房子 里出生 ，我 
也希 望在这 所房子 里死去 e 在 这里， 我的曾 祖父佩 上这柄 
军刀 ，走遍 了美洲 6 在这里 ，我 思考着 过去， 写成了 我的著 
作。 我几乎 能够说 ，我 从来 没有离 开过这 间书房 ，可 是现在 
我终于 要走出 去了， 去遨游 大地; 从前 ，我只 是在地 图上遨 
游， 

我在 这种可 能是过 了头的 修辞 之上， 还 加上了 微笑。 

* 您指 的是加 勒比海 的那个 国家? ”齐茂 曼问。 

* 是的。 这次 立即将 要出发 的旅行 ，亏得 有您驾 临舍间 
而促成 。” 

特里 尼达给 我们端 来咖啡 0 我缓 慢地坚 定地继 续说下 
去* 

您想必 知道， 部长 已经把 传抄博 利瓦尔 的信件 以及撰 
写序 言的使 命委托 给我； 这些 信件是 偶然在 阿维列 亚诺斯 
的文 件里发 现的。 这 项使命 ，以 我命里 注定的 幸运， 将成为 
我这一 辈子研 究工作 的顶峰 o 我的这 项研究 工作， 以 某种方 
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式来讲 ，是深 入我的 血肉的 。” 

我说 出了必 须要说 的话， 感到一 阵轻松 & 齐茂 曼好象 
并没 有在听 我说话 I 他的 眼睛并 不对着 我的脸 ，却在 瞧我背 
后 的书。 他含含 糊糊地 点点头 ，然 后着重 地说： 

“ 深入血 肉的。 您真是 一位真 正的历 史学家 。您 的人民 
走 遍美洲 的原野 ，展开 伟大的 战斗。 而 这时候 我的人 民呢， 
没没 无闻, 几乎 从不从 聚居区 出来。 按 照您的 雄辩的 说法， 
您把 历史深 入到血 肉之中 ，因此 ，对您 来说， 只要仔 细听听 
这 种隐藏 在血肉 之中的 声音， 就已经 足够。 而我， 却正相 
反, 不得不 跑到苏 拉科去 ，一页 一页地 释读那 些可能 是伪造 
的 文件。 相 信我吧 ，博士 ，我真 羡慕您 呢。” 

这 些话里 ，既不 露出一 点挑衅 ，也不 显现一 丝嘲笑 £ 它 
们已 经是一 种意志 的表现 t 这种意 志向着 未来， 几乎 无可挽 
回， 就象过 去一样 《 他 的理由 不多， 其力量 是在于 人的本 
身 ，而不 是在于 论辩。 齐茂曼 用缓慢 的教训 的口气 继续说 《 
# 亲爱的 大师， 在 博利瓦 尔的问 题方面 (请 原谅， 应该 
说圣 马丁的 问題方 面)， 您的地 位已经 是公认 的了 。 Votre 
siege est fait ① 。博利 瓦尔的 那封 有关的 信件， 还尚未 释读， 
然而无 可避免 地而且 理所当 然地可 以推测 得到， 博 利瓦尔 
写这 封信， 是为了 为自己 辩解。 不管怎 么说, 这封那 么吹嘘 
的信， 将 要向我 们显示 我们可 以称之 为博利 瓦尔部 分的问 
题, 而并非 圣马丁 部分的 问题。 一旦 公布， 就 得要估 量它， 
研 究它， 从 评论的 筛子里 通过, 如 果必要 的话, 还得驳 斥它。 

① 法文, 意即； 您的 座位已 经定了 * 
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最后 的这项 任务， 没 有人比 您拿着 您的放 大镜， 更 加适当 
的了。 要是 在科学 的范围 内有此 必要， 您还 可以拿 起解剖 
刀， 手术刀 I 请允 许我这 样再说 一句, 传布这 些信件 的人的 
名宇 ，将会 踉这些 信件联 系在一 起。 对于您 ，从 某种 意义上 
讲， 这种 联系是 不太方 便的。 群众 不会了 解其中 的差别 。” 

现在 我明白 ，我们 后来的 辩论， 根 本是毫 无意义 的了。 
也许 当时我 就感觉 到了； 为了不 反驳他 ，我抓 住一个 细节， 
问他 ，他是 不是真 的认为 这些信 件是赝 品。 

“都 是博利 瓦尔亲 笔写的 ，他 回答 我说， “ 然而 即使真 
相确是 如此， 也不说 明什么 问题。 博 利瓦尔 可能很 想欺骗 
对方 ，或者 ，筒单 些说， 可能想 使自己 受骗。 您是一 位历史 
学家 ，一位 喜欢思 考的人 ，您 一定比 我更加 了解， 神 秘是在 
于我们 本身， 而并不 在于语 言。” 

这 种夸大 的一概 而论， 使我 厌熵。 我冷 淡地表 示意见 
说： 在 我们周 围的许 多谜中 ，瓜 亚基尔 的会谈 也是一 个谜。 
圣马丁 将军竟 然放弃 了纯洁 的雄心 壮志， 把 美洲的 命运交 
到博利 瓦尔的 手里, 这可 能是值 得进行 一番研 究的。 

齐 茂曼答 复说： 

* 有这 样的一 些解释 …… 有的 人猜测 ，圣马 丁是中 了他 
人 之计。 另 外的人 ，象萨 米恩托 ，则认 为他是 一个欧 洲的军 
人 ，在他 从来不 了解的 大陆上 迷失了 方向。 还 有些人 ，一般 
都是阿 根廷人 ，都 说这 是自我 牺牲的 行为。 也 有人说 ，因为 
他太劳 累了。 也 有人提 到是由 于不知 道什么 地方的 共济会 
发来 的秘密 命令， 
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我说, 不管怎 么样， 把秘鲁 的保护 者①跟 解放者 当时确 
实 说过的 话恢复 原貌, 还是 很有意 思的。 

齐 茂曼表 承说： 

“也许 他们相 互之间 谈的话 ，不 过是些 小事。 两 个人在 
瓜亚 基尔相 对抗， 如 果有一 个使对 方屈服 ，那 是由于 他更强 
的意志 ，而 并不 是玩弄 辩才。 您瞧 ，我 可不曾 忘掉我 的叔本 
华， 

他笑了 笑又说 1 

“Words, words， worded) 莎士 比亚， 语言文 字的无 
可超越 的大师 ，在 蔑视他 们呢。 在瓜亚 基尔， 或者在 布宜诺 
斯 艾利斯 ，在 布拉格 ，总 是很少 考虑到 人的/ 

这时候 ，我觉 得我们 正在发 生什么 事情, 或者， 更确切 
地说 ，已 经发生 了什么 事情。 以 某种方 式来讲 ，我们 已经是 
另外两 个人。 暮色 进入了 房间， 而我还 没有把 灯打开 •有 
点儿 偶然地 ，我问 ； 

“您是 布拉格 来的吗 ，博 士？” 

“我 是布拉 格来的 ，他 回答。 

为了 避开中 心问题 ，我 又说： 

大概 是个很 奇怪的 城市。 我不了 解它， 不过我 读的第 
—本 德文书 是梅耶 林克的 《高伦 

齐茂曼 说： 

A 这是古 斯塔夫 • 梅耶 林克值 得记住 的唯一 的作品 。但 

① 指 圣马丁 ，当时 被称为 “秘鲁 的保护 者％ 

③ 英文 ，意即 i 文字。 
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是 别人却 不喜欢 ，说 是坏书 ，而 且是更 坏的通 神学。 尽管如 
此 ，布 拉格的 一些奇 怪之处 ，都 在这本 消失于 别的梦 里的梦 

k 

中 之书里 出现。 在 布拉格 ，一切 都是奇 怪的, 或者， 如禺您 
喜欢 ，什 么都不 奇怪。 任 何事情 都可能 发生。 在伦敦 ，有些 

傍晚, 我也有 同样的 感觉， 

“ 您， ” 我说 ，“ 谈到了 意志。 在马比 诺基恩 ，有两 个国王 
在 山顶上 下棋， 同 时在山 脚下， 双方的 武士在 战斗。 其中 
一位 国王贏 了棋， 一个 骑士正 好来报 告说， 另 一位国 王的军 
队已被 打畋。 人的 战斗就 是棋盘 的战斗 的反映 。” 

j 

“啊， 这 是魔法 ，”齐 茂曼说 0 
我回 答说： 

“ 或者是 两个不 同的阵 营里意 志的不 同显示 。凯 尔特族 
有一 个传说 ，讲两 个著名 歌手的 决赛。 其中一 个弹着 竖琴， 
从 黎明一 直唱到 黄昏。 星星 或者月 亮巳经 下去， 他 才把竖 
琴交给 对手。 对 手接过 琴放在 一边， 站了 起来。 前 一个不 
得不承 认自己 的失败 

# 多 么大的 学问！ 多么 有力的 综合! ”齐茂 曼喊了 起来。 


他平静 下来后 ，又 说： 

我应该 承认我 对布列 塔涅的 无知， 我的 可悲的 无知。 
而您 ，跟白 日一样 ，耍括 了西方 和东方 ，如 此之大 ，以 致我只 
好 缩进我 在卡塔 赫纳的 角落， 那是现 在我以 一点点 美洲的 
历史来 加以充 实的。 我仅仅 是一个 方法论 者而已 。” 

他的声 音里含 有希伯 来人的 恭顺， 以及 日耳曼 人的恭 
颀， 但是我 感觉到 他并没 有花多 大力气 ，就使 我相信 他在拍 
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我马屁 ，而认 为成绩 是属于 他的。 

他要 求我, 不用关 心他的 旅行的 安排。 （他 用的 粗野的 
宇 眼是“ 不放心 ') 然后他 从文件 包里拿 出了一 封信， 信是 
写给部 长的， 里面说 的是我 辞谢这 项使命 的原因 ，并 且介绍 
了齐茂 曼博士 的众所 周知的 才能。 他 又把他 的钢笔 塞在我 
的手里 ，让我 在信上 签名。 他在收 起信來 的时候 ，我 不能不 
瞥 见他那 盖着埃 塞伊萨 一苏拉 科航线 印记的 机票。 

出门 的时候 * 他转 过身来 站停在 叔本华 的那部 著作前 
面 ，说： 

“我们 的大师 ，我 们共同 的大师 ，曾 经推测 :没有 一种行 
为 是并非 出于本 意的。 如果说 ，您留 在这所 房子里 ，这 所宽 
敞的祖 传的房 子里， 那 是因为 您的内 心愿意 留下。 我尊重 
并且 感谢您 的意志 。” 

我一 言不发 ，接 受了这 最后的 施舍， 

我 一直送 他到街 门口。 我 们告别 的时候 ，他 还宣称 r 

* 真是好 咖啡， 

我重 读了这 些杂乱 无章的 稿纸， 不一会 儿就把 它们送 
进了 火里。 这次 会见已 经结束 。 

我大概 不会再 写什么 东西了 。 Moo si^ge est fait。 ① 


( D 法文 ，转意 可作： 我的主 意巳定 * 
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《马 可福 音〉〉 

这 件事情 发生在 1928 年 3 月 的最 后几天 ，在南 方胡宁 
的拉 * 科洛 拉达庄 园里。 当事 人是一 个医科 学生， 名叫巴 
尔塔萨 •埃 斯比 诺萨。 现在 我们可 以肯定 t 他是属 于这一 
类的布 宜诺斯 艾利斯 青年， 他 们除了 一张嘴 巴能够 说说话 
这种才 能外， 没有别 的值得 注意的 特征。 这 种才能 不仅使 
他有 资格在 拉莫斯 • 梅希 亚英语 学校不 止一次 地得奖 ，而 
且还 给他带 来了几 乎是无 穷无尽 的好处 。他 不喜欢 争辩* 他 
宁 愿道理 在对方 那边， 而不 在他自 己 这边。 尽 管赌博 的侥幸 
和运气 使他很 感兴趣 ，他却 并非是 一个好 赌的人 ，因 为他并 
不喜 欢贏钱 ^ 他的 敞开的 智慧就 是懒散 I 到 了三十 三岁还 
没法拿 出一点 点真才 实学来 从学校 毕业， 而 毕业却 又是最 
最 吸引着 他的。 他的 父亲， 如 同那个 时代所 有的先 生们一 
样， 相信自 由 思想， 曾经按 照赫勃 脱 • 斯宾塞 的原理 教育过 
他。 然而他 的母亲 ，在 有一 次出门 到蒙德 维的亚 去之前 ，却 
要求 他每天 晚上向 我们在 天的主 析祷， 然后 在胸前 画个十 
宇。 迭么多 年以来 ，他 从来 没有违 背过慈 母的这 个嘱咐 。他 
并 不缺乏 勇气和 胆量； 有一 天上午 ，他 曾经跟 一群同 学较量 
过拳头 ，不 是因 为发怒 ，而 是因为 冷漠， 因为 他们想 迫使他 
参加 大学生 的罢课 。 由于这 种息事 宁人的 精神， 他 的头脑 
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里装 满了各 种值得 讨论的 见解和 习惯。 祖国对 他的重 耍性, 
要比别 人认为 我们写 文章的 危险性 轻得多 。他尊 敬法国 ，然 
而 轻视法 国人; 他看 不起美 国人, 然而 赞成在 布宜诺 斯艾利 
斯建 造摩天 大楼。 他认为 草原上 的加乌 乔是好 骑手， 要比 
山地 或者丘 陵的加 乌乔好 得多。 因此， 他的 表兄达 尼埃尔 
邀请 他到拉 * 科 洛拉达 去过暑 假时， 他 马上表 示同意 。这 
并非是 他喜欢 乡间, 而是 他天性 什么都 同意， 而且也 找不到 
有力的 理由反 对。 

庄园的 住宅很 宽敞, 有点儿 荒凉。 管 家名叫 古特雷 ，家 

就住在 附近。 古特 雷一家 只有三 n 人： 父亲， 儿子 

个 特别粗 野的小 伙子， 以及一 个父母 不明的 养女。 他们都 
高大 ，有力 ，瘦削 ，头 发带 点红色 ，脸 容象印 第安人 _ 他们几 
乎都不 说话。 管家 的女人 几年之 前就去 谊 了。 

埃 斯比诺 萨到了 乡间， 学 会了许 多他不 懂得也 没有想 
到过的 事情。 例如： 到 了住房 附近， 就没有 必要再 策马奔 
驰。 又例如 ： 除非有 事要办 ，谁也 不会骑 马出外 *过 了一段 
时期 以后， 他甚至 学会了 从鸟鸣 声中分 辨出是 什么鸟 在叫。 

几 天之后 ，达 尼埃尔 要回首 都去办 理一宗 牲畜的 交易。 
这 件事情 至多花 他一个 星期。 然而， 埃斯比 诺萨对 表兄的 
bonnes fortunesCD， 以 及在衣 着方面 的千变 万化的 无穷兴 

趣 ，已 经有点 厌烦， 就宁 愿带着 自己的 教科书 留在庄 园里。 
天气炎 热闷人 ，甚 至晚 上也不 凉爽。 黎明 的吋候 ，他 被雷声 
惊醒。 狂 风绕着 卡苏亚 里纳树 乱吹。 埃斯比 诺萨听 见雨滴 


① 法语, 意即： 好运气 
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落下 的声音 ，不 禁感谢 上帝。 寒 气突然 袭来。 这 天下午 ，萨 
拉 多河泛 滥了。 

第 二天， 巴尔塔 萨 * 埃斯 比诺萨 站在廊 下， 望着 水淹的 
原野， 心里想 ，那种 把邦巴 斯比作 大海的 比喻， 至少 在现在 
这 个早晨 ，并 非完全 是无中 生有。 尽管 赫德森 ①曾经 写过, 
说大海 在我们 眼里看 来更加 辽阔， 那 是因为 我们是 站在船 
甲 板上， 而不是 骑在马 背上， 也不是 从我们 身材的 髙度出 
发。 大 雨下个 不停。 古特雷 一家， 在 村民们 的帮助 或打搅 
下， 救出了 大部分 的牲畜 ，不 过还是 有不少 淹死了 。通到 拉* 
科 洛拉达 的道路 有四条 ，都 已经被 水淹没 & 第三天 ，屋 漏威 
胁着 管家的 房子; 埃 斯比诺 萨给了 管家楼 下的一 间空屋 ，就 
在工 具棚的 旁边。 这次 搬家使 埃斯比 诺萨同 管家一 家接近 
起来。 他 们一起 在餐厅 里吃饭 ，但 是要交 谈却十 分困难 。古 
特雷 一家知 道草原 上的许 许多多 事情， 然而 不知道 怎么表 
达。 有一天 晚上， 埃斯比 诺萨问 他们， 是不是 还记得 ，司令 
部设 在胡宁 的时候 印第安 人发动 的那几 次突然 袭击。 他们 
答复说 记得， 但 是实际 上却跟 他们答 复是不 是知道 处决査 
理一世 的问题 时一模 一样, 埃斯比 诺萨圮 得父亲 常常说 ，乡 
间 发现的 长寿的 例子， 总是跟 缺乏记 忆力或 者日期 观念模 
糊 的病例 同时并 存的。 加乌乔 惯于把 自己生 在哪一 年跟生 
下 他的人 的名宇 一起忘 得千干 净净。 

在整座 住宅里 ，没 宥别的 书籍， 只有一 套《 浪场 》 杂志， 

(!) 威廉 ■ 亨利 • 赫德森 (1841— 1922)， 英国 作家， 生在阿 根廷， 1874 年 
去英国 ，著 有以拉 丁美洲 为背唐 的小说 < 紫色的 土地' < 绿厦 》 等。 
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一本兽 医手册 ，一 本豪 华版的 《塔巴 雷 》©， 一本 《阿 根廷养 


殖短 角牛的 历史》 ，几本 色情故 事书和 蒈探故 事书， 一本新 
出版 的小说 《堂 塞恭多 •松 布拉％ 埃 斯比诺 萨为了 想办法 
消磨 无可避 免的饭 后闲暇 时间， 把这 本小说 念了几 章给古 
特雷一 家听， 他 们都是 文盲。 不幸 的是， 管 家当过 赶牲口 
师② ，他对 别人的 经历毫 不关心 0 他说， 这种活 儿挺轻 松》 
他说 ，他总 是带着 一大群 牲畜, 到目的 地时一 头不多 一头不 
少; 他说 ，要 不是赶 牲口师 ，牲畜 就到不 了髙梅 斯家的 湖沼， 
到不 了勃拉 加多， 到不了 努涅斯 家在却 卡葙科 的牧场 。厨 
房里 有一只 吉他; 雇工 们围坐 成一圈 ，听 着他讲 的事情 。有 
人 调调吉 他的弦 ，然 而从来 不弹奏 。 这 就叫做 吉他演 奏会。 

埃斯比 诺萨已 经把胡 子留了 起来。 他常 常站在 镜子前 
面, 瞧着自 己变了 模样的 脸，一 边微笑 ，一边 心里想 i 回到布 
宜 诺斯艾 利斯去 后怎样 拿萨拉 多河泛 滥的故 事去惹 恼那些 
小伙子 & 奇怪 的是， 他 竟然想 起了那 些从来 没有去 过也不 
再 会去的 地方： 卡勃 當拉街 的一个 街角， 那里有 —道沟 f 胡 
胡伊街 的一个 门道， 上面有 几只石 狮子, 离十 一号街 只隔几 
条 马路; 一家 花砖地 的商店 ，已经 记不起 在什么 地方了 。至 
于 他的兄 弟和他 的父亲 ，达 尼埃尔 准喿已 经告诉 了他们 ，他 
是被洪 水隔离 —— 从 字源学 上讲， 这 个字是 正确的 一 起 
来了 。 

水不断 地靠近 * 而他则 在住宅 里搜索 ，发 现了— 本英文 

① 乌拉圭 诗人索 里利亚 ■德‘ 圣马丁 (1 沾 5— 1931) 所菪长 诗* 

② 负责赶 送大群 牲口从 一地 到另一 地去的 牧人。 
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的 《荃 经》, 在这本 《圣经 》的 最后几 页上， 古斯里 一一 这是古 

特雷 家的真 正姓氏 家记载 着他们 的家史 6 他 们起源 

于 英弗纳 斯①， 十 九谊紀 初远涉 重洋到 了这个 大陆， 无疑是 
当雇 工来的 ，后 来与印 第安人 通婚。 家史 记载到 1町0 年左 
右为止 ，那 时候他 们已经 不会写 宇了； 再 过几代 以后， 连英 
语也 忘了. 埃 斯比诺 萨认识 他们的 时候， 他 们讲起 卡斯蒂 
利亚语 来还很 吃力。 他们没 有信仰 ，然 而在他 们的血 液里， 
就 象乌黑 的痕迹 那样, 仍 然保留 着伽尔 文教派 的顽固 狂热， 
以 及邦巴 斯草原 的盲目 迷信。 埃斯比 诺萨对 他们讲 了自己 
的新 发现, 但 是他们 几乎听 都没有 听他。 

他翻 阅着这 本书， 手 指刚好 翻到了 《马 可福音 》 开始的 
地方。 为了练 习翻译 ，也 可能想 看看他 们能不 能听懂 什么， 
他决 定吃饭 以后把 这一段 念给他 们听。 使他惊 奇的是 ，他 
们竟然 注意地 听着， 后来默 不作声 地发生 了兴趣 ，说 不定是 
封面上 的金字 产生了 更大的 威力。 他想， 这 大概是 他们血 
液里原 来就有 的。 他也记 起来， 那些 男人们 长时期 来总是 
重复 着讲两 个故事 t 一 个讲的 是在地 中海里 寻找一 个可爱 
岛 屿而失 踪的一 条船； 另一个 讲的是 在各各 他被钉 死在十 
字架 上的一 个神。 他想 起了在 拉莫斯 • 梅希 亚英语 学校上 
的演 讲术课 ，就 站起来 ，开 始宣讲 圣道。 

古 特雷一 家赶快 吃完烤 肉和沙 丁鱼， 以 免耽误 了“福 

音"。 

姑娘有 一只宠 爱的小 羊羔， 脖子 上系着 一条天 蓝色的 
_ ① 苏格 兰的一 个郡。 
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带子, 羊羔不 幸给铁 蒺藜刮 伤了。 他们 想给它 止血， 敷上了 
—个蜘 蛛网。 埃斯比 诺萨只 用了点 儿胶布 ，就 把羊治 好了。 
这 次治疗 所引起 的感激 ，并 没有使 他惊讶 0 起初 ，他 并不信 
任 古特雷 一家， 他把自 己带来 的二百 四十个 比索藏 在一本 
书里; 现在 ，主人 不在， 他取代 了他的 地位， 胆怯地 发布命 
令 ，却立 刻受到 尊重。 古特 雷一家 跟着他 ，从 房间里 踉到廊 
下， 仿佛怕 他走迷 了路。 他 在念书 的时候 ，注 意到他 们偷偷 
地拂去 了他掉 在桌子 上的面 包屑。 有一天 下午， 他 发现他 
们正在 尊敬地 谈论他 ，尽 管只是 很少的 几句话 。《马 可福音 》 
念 完了， 他想 接下去 念其余 的三个 福音。 他 们的父 亲却请 
求他 把念过 的重新 再念， 以便 更好地 领会。 埃斯比 诺萨觉 
得他 们跟孩 子一样 ，喜欢 重复， 不喜 欢变化 或者新 鲜东西 0 
有一 天晚上 ，他 梦见了 洪水, 这并没 有使他 奇怪。 制 造方舟 
的锤击 声把他 惊醒， 他还 以为是 雷声。 实际 上是逐 渐小下 
去的雨 ，又 猛烈 地下起 来了。 天 气冷得 厉害。 他们告 诉他, 
暴风雨 摧毁了 工具棚 的屋顶 o 他们去 修复那 里的房 梁和椽 
子的 时候， 还指给 他看了 4 他已 经不再 是一个 外人, 他们关 
心他， 甚至有 点儿喜 爱他。 他们 没有一 个喜欢 咖啡， 然而总 
是给他 准备一 小杯， 而且 加了许 多糖。 

暴风 雨是星 期二发 作的。 星期四 晚上， 一阵轻 微的敲 
门 声把他 惊*。 因为对 他们还 有点儿 怀疑， 他总是 锁上门 
睡 觉的。 他起来 ，开 了门 t 是那 个姑娘 a 黑暗中 ，他 瞧她不 
清楚 ，但 是根据 她的脚 步声， 发现她 赤着脚 ，后 来， 到了床 
上 ，发 现她是 赤露着 身子从 楼下上 来的。 她不 拥抱他 ，也不 
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说 一句话 ，只是 紧挨着 他躺着 ，浑身 顫抖。 这 是她第 一次委 
身 给一个 男人。 走的 时候， 她也没 有吻他 一下。 埃 斯比诺 
萨心 里想， 连她 的名宇 叫什么 都不知 道呢。 一种内 心隐秘 
的 理由压 住他， 使 他不打 算去探 问她的 名字叫 什么。 他还 
发誉， 回到 布宜诺 斯艾利 斯后, 这件事 对谁也 不讲。 

第二天 ，开始 的时候 跟从前 一样, 后来他 们的父 亲跟埃 
斯比诺 萨说话 ，问 他： 基督让 自己被 人杀死 ，是 不是 为了拯 
救所有 的人。 埃斯 比诺萨 是主张 自由思 想的， 但是 他觉得 
自 己有 义务证 实刚才 念过的 东西， 就回 答说； 

“是的 ，为了 挂救所 有地狱 里的罪 人。” 

于是古 特雷问 t 
什么是 地狱? # 

地底 下的一 个地方 ，在 那里, 灵魂不 断地被 火烧着 ，烧 

看* 

&那 些把他 钉上十 字架的 人也得 到拯救 吗?” 

A 是的 ，埃斯 比诺萨 回答; 不过 他的神 学是靠 不住的 * 
他害 怕管家 要同他 清算昨 晚上他 踉管家 女儿干 的那件 
事 的帐。 但是吃 完午饭 以后， 他们却 要求他 把最后 的几章 
重 新念了 一遍。 

埃斯比 诺萨睡 了很久 午觉， 一个 模糊不 清的梦 被不停 
的锤击 声和朦 胧的预 兆所打 断 & 傍晚的 时候， 他起来 ，走到 
廊下 ，自 言自语 地说： 

44 水退啦 ，只 有一点 儿了/ 

"只 有一点 儿了， 古特雷 眼着说 ，好象 一个回 声爭 
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他们 三个人 踉在他 的后面 。他 们在花 砖地上 弯下腰 ，请 
求他的 祝福。 然后 他们辱 骂他， 对他吐 唾沫， 把他 推到楼 
下。 那个 姑娘只 是哭。 埃斯 比诺萨 明白， 在 门外等 持着他 
的是 什么。 他 们把门 打开， 他看 见了蔚 蓝色的 天空。 一只 
鸟叫了 起来； 他心 里想： 这是一 只红雀 。 棚 子已经 没有了 
屋顶 ，屋 梁被拆 了下来 ，钉成 了十宇 架* 
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另 一个我 

这 件事情 发生在 1969 年 2 月的 剑桥① 。我 当时 没有尝 
试把这 件事记 载下来 ，因 为我起 初的目 的 是要把 它忘掉 ，怕 
影 响我的 头脑。 现在 ，几年 过去了 ，我 觉得如 果我把 这件事 
在 纸上写 下来， 别 的人就 可以拿 来当作 小说看 ，而且 ，我希 
望 ，有 一天， 这 事对我 也会变 成一篇 小说。 我 知道, 这 事发生 
的时 候是很 可怕的 —— 接下去 的不眠 的夜晚 甚至更 加可怕 
—— 可是 这并不 等于我 讲出来 就一定 会激起 别人的 共鸣。 

那是上 午十时 ，我 坐在 面对査 尔斯河 的一条 长凳上 。我 
右迪 大约五 百码远 的地方 ，耸立 着一座 高楼; 我从来 不知道 
那楼 叫什么 名字。 灰色 的河水 里漂流 着浮冰 。 这道 河流无 
可避 免地使 我思考 起时间 来 一 赫拉 克利 特③的 千年形 
象。 我 晚上睡 得很好 * 我认为 自己昨 天下午 讲的课 总算引 
起了学 生们的 兴趣。 眼前一 个人影 也没有 6 

忽然间 ，我 有了 个印象 （按 照心理 学家的 说法， 这跟疲 
劳有 关系) ，觉得 我从前 也曾有 过这个 时刻。 有个人 在长凳 
的另一 头坐了 下来。 我 是宁愿 独自一 人的， 但是为 了不想 
显得自 己性情 孤僻， 就没有 骤然站 起身来 走开。 那 个人开 


< D 指 美国马 萨诸塞 州的剑 桥械， 在 査尔斯 河畔， 

⑦ 赫拉 克利特 (约 公元前 540— 480), 古希腊 难物主 义哲学 家* 
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始吹 口哨。 就 在这个 时候， 那 天上午 许多令 人不安 的事情 
中的 一件发 生了。 他吹的 口哨， 或者说 他想吹 的口哨 （我 
听 不懂音 乐)， 是埃 利亚斯 •雷 古莱 斯一支 古老的 米隆加 
« 废墟》 的 曲子。 它的旋 律把我 带回到 布宜诺 斯艾利 斯的某 
个院落 ，那个 院落早 就消先 不见了 ，还 使我想 起我的 表兄阿 
尔瓦罗 • 梅利昂 • 拉菲 努尔， 他己经 死了好 几年了 《 然后， 
他唱起 歌词来 ，那是 开头的 几行。 这不 是阿尔 瓦罗的 声音， 
而 是在模 仿他的 声音。 我 认出了 这个人 ，不免 吃一惊 。 

A 先生， ” 我说， 转身 对着那 个人， “ 您是乌 拉圭人 还是阿 
裉廷 人?” 

“阿根 廷人， 不过从 1914 年起 就住在 日内瓦 ，”他 回答 
说* 

我 们沉默 了很长 时间。 “是 住在马 拉努路 十七号 —— 东 
正教 堂的对 面?” 我问。 

他回 答说, 正是。 

“如果 这样， ”我直 截了当 地说了 出来， “ 您的名 宇就是 
豪尔赫 • 路易斯 ♦ 博尔赫 斯了。 我也叫 豪尔赫 • 路易斯 • 
博 尔赫斯 a 今年是 1969 年 ，我们 是在剑 桥城里 。” 

“ 不对 ，” 他说， 声音是 我的， 不过 有点儿 变样。 他顿了 
一会儿 ，然后 变得固 执起来 ，“ 我是在 这里， 在日 内瓦， 坐在 
—条 忪凳上 ，离 罗纳河 ①只有 几步。 奇怪 的事是 ，我 们两个 
很相象 ，不 过您 老得多 ，头发 都灰白 了。” 


① 是 发娓于 瑞士， 流经法 国进人 地中海 的一条 河* 
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爱徳华 * 威. 莱恩 (1801— 1S76), 英国 东方学 专家， 著 名的阿 拉伯语 
学者。 

路易 * 玛* 基什拉 （1799— U84)， 法国语 言学家 ☆ 

科- 塔西 忒斯 (55? — 117>, 罗马演 说家、 政治 家和历 史学家 。 

托 * 卡莱尔 (1795^-1881)， 苏格 兰作家 ，史学 家及哲 学家。 

亨利 ，弗. 眄 米埃尔 C1821 — WB1), 瑞士 诗人和 哲学家 * 


& 我 可以证 明我不 是撒谎 ，我 说， 〃我要 对您讲 一讲外 
人 不可能 知道的 事情。 您家 里有一 只银制 的马黛 茶壶， 底 
部 刻着许 多盘绕 在一起 的蛇， 是我们 的曾祖 父从秘 鲁带来 
的。 还 有一只 银制的 脸盆， 挂在 他的马 鞍上。 您房 间的衣 
橱 里有两 排书： 莱恩 ① 译的 三卷本 《 —千零 一夜) > ，钢刻 插 
图 ，每一 章末尾 有小字 注解： 基什拉 ②编的 拉丁文 字典； 塔 
西忒 斯⑨的 《日 耳曼 〉) 拉丁 文本， 以 及戈登 的英文 译本; 加尼 
埃出版 的一部 《堂 吉诃 德》; 里维拉 • 因达 尔特的 《血 的表 
格》, 有作者 的亲笔 題赠； 卡莱 尔④的 《旧 衣新栽 >) i 阿米埃 
尔⑥的 一本传 记 ; 还 有藏在 其他书 后面的 一本纸 面小书 ，讲 
的是 巴尔干 半岛的 性生活 风俗。 我也 没有忘 掉那个 杜堡大 
楼二楼 的一个 傍晚， 

“是杜 福大楼 ，他 纠 正说。 

“好 吧 一 是杜福 ^ 送 些够了 吧?” 

“不够 ，”他 说，“ 这些证 明不了 什么。 如果 我梦见 了您, 
那很自 然您知 道我所 知道的 事情。 您列举 的书自 ，尽 管长， 
却毫 无价值 。” 

他的 反驳是 合情合 理的。 我说， 要是这 个上午 和这次 
见面都 是梦， 那么 我们两 人都得 相信自 己是做 梦的人 * 也 


@ @ @ ④⑥ 
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许我 们得停 止做梦 ，也许 不用停 止^ 同时 ，我 们显而 易见的 
责任就 是接受 这个梦 ，就 象我们 接受这 个坻界 ，生在 送个世 
界， 在这个 世界上 张望着 、呼吸 着一样 。” 

“ 要是这 梦还得 做下去 呢?” 他着急 地说。 

为 了使他 也为了 使我自 己平静 下来， 我 假装出 一副很 
有 把握的 样子， 实 际上我 当然没 有把握 ，我 的梦至 今已经 
做了七 十年了 ，我说 。“无 论如 何， 没 有一个 活着的 人醒来 
的时 候不发 现自己 是踉自 己在一 起的。 现在 我们的 情况就 
是这样 —— 只是 我们是 两个。 您想不 想知道 我的过 去* 也 
就 是想不 想知道 等待着 您的未 来?” 

他没 有开口 ，点头 同意。 我就说 了起来 ，有 点儿 昏头昏 
脑 ：“母 亲身体 很好， 仍 旧住在 布宜诺 斯艾利 斯却尔 卡斯街 
和 马伊浦 斯街转 角的房 子里， 可是父 亲已经 在三十 多年前 
就 去世了 6 是心脏 病死的 。 半身不 遂要了 他的命 > 他的左 
手 放在右 手上， 就 象孩子 的手放 在巨人 的手上 一样。 他急 
于要死 ，都 到了不 耐烦的 程度, 不过没 有一句 怨言。 我们的 
祖 母也是 死在这 所房子 里的。 临死前 几天， 她把我 们都叫 
到身边 ，说： <我 是个老 太婆， 就要 死了， 只是 死得非 常非常 
惙。 你们 谁也不 要对这 种普通 的常见 的事惊 讶/您 的姊姊 
诺拉已 经结婚 ，有 了两个 儿子。 顺便问 一句* 家 里都好 吗？” 
“都 很好。 父亲还 在那儿 开他那 种反宗 教的玩 笑。 昨晚 
上 他说； 耶 稣就象 加乌乔 一样。 加乌 乔们是 不喜欢 约朿自 
己的， 所以他 才用臂 喻布道 /他犹 豫了一 会儿， 又说， “您 
呢?” 
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41 我不知 道您要 写多少 本书， 不 过我知 道一定 会写很 
多<» 您会 写诗； 写诗会 带给您 快乐， 那 是别人 没法分 享的; 
您也会 写带点 儿幻想 性质的 小说。 跟 您的父 亲还有 我们家 
里那么 多别的 人一样 ，您也 会去教 书。” 

我 很高兴 ，他没 有问他 写的书 是失败 的还是 成功的 。我 
换了一 种口气 ，接 着说 t “至于 历史， 已经 又打了 一次仗 ，还 
是 那几个 对手。 法 国很快 垮了台 I 英 国和美 国跟一 个名叫 
希特 勒的德 国独裁 者打仗 —— 那 是滑铁 卢 战役的 循环。 
1 M 6 年 前后， 布宜 诺斯艾 利斯产 生了第 二个罗 萨斯， 他长 
得踉我 们的亲 戚十分 相似。 1助5 年， 科尔多 瓦省前 来援救 
了 我们， 就 m 上个 世纪恩 特雷里 奧斯省 一样。 现在 局势越 
来 越坏。 俄国 霸占了 世界。 美国 被民主 的迷信 所困扰 ，下 
不 了决心 做一个 帝国。 日子一 天天地 过去， 我们的 国家更 
加乡 土化了 4 更 加乡土 化而且 更加骄 傲自大 —— 仿 佛闭上 
了眼睛 一样。 假使我 们学校 里不教 拉丁文 ，改 教瓜拉 尼语， 
我也不 会感到 奇怪的 。” 

我 敢说， 他根本 没有注 意听。 对 根本不 可能发 生然而 
却发 生了的 事情的 恐惧， 使 他心惊 胆战。 我 从来没 有做过 
父亲， 对这个 可怜的 孩子' — 他跟我 的关系 比我亲 生的孩 
子更 加亲密 — 不 禁产生 了怜爱 。看见 他手里 攥着一 本书， 
我就问 他是什 么书。 

鬼迷的 人》， 或者， 我相信 ，是 ( ( 恶魔》 ，费 奧多尔 •陀思 
妥也夫 斯基的 。” 他不 是没有 一点虚 荣地回 答说。 

“我 已经记 不得这 本书了 写得怎 样?” 我一说 出这句 
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约* 康拉德 （1 S 57— 1924> ，出生 于波兰 的英国 小说家 • 

魯文， 达里奥 ( l »67_1916) t 尼加拉 瓜诗人 ，文 学批 评家。 

保罗 * 魏尔伦 (：1糾4_1896)， 法 国诗人 ，初 期属巴 那斯派 ， 后成 为象 
征添 的代表 人物。 


话 ， 就 觉得这 样问本 身就是 亵渎。 

“ 这位俄 罗斯的 大师/ 他说， “深入 斯拉夫 灵魂的 迷宫， 
要比 任何别 人都好 

这 句如此 讲究修 辞的话 ，在 我看来 ，是他 已经恢 复镇静 
的 证据。 我又问 ，他 还看 过这位 大师的 什么其 他作品 。他说 
了两 三本, 其中有 ((两 重人格 于是我 又问他 ，他读 了这些 
书 ，能 不能清 楚地区 别其中 的人物 ，就 象读了 约瑟夫 * 康拉 
德①的 书那样 t 又问 ，他 是不是 想继续 研究陀 思妥也 夫斯基 
的 作品。 

“ 不完 全想， ” 他说, 有点 儿惊讶 。 

我问， 他在写 什么。 他告诉 我说， 他正在 编一本 诗集， 
取名 《红 色赞歌 他又说 ，他也 考虑把 它叫做 《红 色节 奏》。 

“有 何不可 呢?” 我说， “ 您可 以举出 很好的 先例: 鲁文 • 
达里 奥②的 蓝色诗 句和魏 尔伦③ 的灰色 诗歌/ 

他 不理我 这些话 ，解 释说， 他的作 品将要 赞扬人 类的手 
足 之情。 接着 又说， 我 们时代 的诗人 不可能 屏弃自 己的时 
代。 我想了 一会儿 ，又 问他 ，他: a 不是 真的觉 得自己 是所有 
人 的兄弟 一 例 如:所 有的殡 仪员， 所有的 邮差， 所 有的深 
海 淆水员 ，所有 的住在 大街小 巷偶数 门牌里 的住户 ，所 有的 
哑巴， 等等， 等等。 他回 答说， 他的作 品里讲 的是最 大多数 


① @ ③ 
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的、 受压 迫和被 隔绝的 群众。 

“您 那个受 压迫和 被隔绝 的群众 ，不过 是抽象 的东西 ，” 
我说 ，“存 在的只 有一个 一个个 别的人 —— 假 使可以 说有人 
存在 的话。 有 个希腊 人这样 说过： £昨 天的人 并不是 今天的 
人/ 我们 两个， 坐在日 内 瓦或者 剑桥的 这条长 発上， 也许就 
是一 个证明 。” 

除了历 史的严 肃篇章 之外， 值得 记忆的 事件并 不需要 
值得 记忆的 语句。 一个人 临终的 时候， 会竭 力回想 孩提时 
候瞥 苋的一 幅版画 t 兵士们 临阵的 时候， 谈论 的是烂 泥或者 
他们 的班长 P 我们的 情况是 独一无 二的, 而且， 坦白说 ，我 
们都没 有思想 准备。 好 象命里 注定的 一样， 我们谈 起了文 
学； 我怕我 说的无 非就是 我惯常 跟新闻 记者说 的那崔 事情。 
我的 第二自 我①所 相信的 是发明 或者发 现新型 的隐喻 > 而 
我 所相信 的却是 那种符 合于密 切而明 显的亲 缘关系 的和我 
们的想 象已经 接受了 的隐喻 ，如: 暮年和 日落, 梦塊和 生活， 
时间和 流水的 消逝。 我把 这个意 见说了 出来， 若干 年之后 
他会 把它写 进一本 书里。 此 刻他勉 强地听 着我讲 。突然 ，他 
说： “如果 您曾经 是我， 那么您 怎么解 释您竟 然忘了 1918 年 
您曾经 遇到过 一位老 先生， 他 对您说 他也是 博尔赫 斯?” 

我没有 想到他 会提出 这么个 难题。 " 也许 是那件 事太奇 
怪了 ，我故 意把它 忘掉的 ，” 我没 有太大 把握地 回答。 

他又想 问一个 问题， 羞 怯地说 您的记 忆是什 么样子 

的?” 

① 原文为 拉丁文 altw : c & Jo 

316 … 



我明白 ，对一 个不到 二十岁 的胄年 来说， 一个年 逾七十 
的老 人儿乎 就是进 了坟塞 的老朽 。“我 的记忆 常常接 近于遗 
忘 ，我说 不过它 仍然找 得到需 要找的 东西。 我学 习古英 
文， 而且我 的成绩 不是班 上最差 的。” 

我 们的谈 话已经 太长， 不象 是一个 梦了。 我猛 然有了 
个 念头。 B 我可以 立即证 明您并 不是在 梦中见 到我， 我说。 
“ 仔细地 听着这 一句; 这 句诗, 据我 所知， 您还没 有读到 过。” 

我慢慢 地念出 了这句 著名的 诗句： “ L ’ hydre-imivers 
tordant son corps ecaill 4 d ’ astres .” ①我感 觉到了 他的几 

乎 是恐惧 的惊讶 6 他 低声地 重复了 一遍， 品 味着每 一个光 
采 的字。 

“那是 真的， ”他支 支吾吾 地说， “ 我永远 不可能 写出这 
样的 诗句， 

维克托 • 雨果把 我们拉 到一起 来了。 

现在我 想起来 ，在这 之前, 他曾经 热诚地 背诵过 惠特受 
的一首 短诗， 诗 人在诗 中想起 了他真 正快乐 的时候 是在海 
边度过 的一个 夜晚。 

“要 是惠特 曼颂扬 了那个 夜晚， 我说， “ 那是因 为他窬 
要 它而得 不到它 。如 杲我们 把它看 作是一 种渴望 的表示 ，而 
不是真 正发生 的事实 的圮载 ，这 首诗就 是成劝 的了， 

他张大 了嘴瞪 着我。 “您不 了解他 1 ”他喊 起来， # 惠特曼 
是 不会撒 谎的， 


① 法文， 意即： 宇 宙的九 头怪物 扭曲着 它那以 星星为 鱗片的 身体* 这 
句 诗出自 雨果的 作品。 



半 个世纪 不是白 白地过 去的。 从 我们关 于人， 关于随 
意读书 ，关 于我 们不同 兴趣的 谈话中 ，我 发现， 我们 两人是 
不可 能互相 了解的 我 们太相 象了， 也 太不相 象了。 我们 
不可 能互相 容忍， 以致谈 话发生 了困难 P 我 们互相 是对方 
的一幅 漫画。 这 种情况 太不正 常了， 不能 持久。 不 论提出 
忠告 还是进 行争辩 ，都是 毫无意 义的， 既然， 这是他 无可避 
免的 命运: 要变 成我这 样的一 个人。 

忽然 ，我 记起了 柯勒律 治①的 一个幻 想:有 人做梦 ，去 
天 堂旅行 ，得 到了一 朵花。 醒来 的时候 ，他发 现果真 有那么 
朵花。 我想出 了同样 的一个 巧计。 “听着 ，”我 说， “ 您有钱 
吗， 

"有 ，他 回答， * 我 大约有 二十个 法郎。 今晚上 我请西 
蒙 • 奇契林 斯基到 鳄鱼饭 店吃饭 。” 

“告诉 西蒙， 他 将会在 卡罗热 行医， 而且干 得很好 e 现 
在 ，给 我一个 银币， 

他拿 出三个 大银币 和几个 小钱。 他不 明 白什么 意思 ，就 
给 了我一 个五 法郎的 银币。 我 给了他 一张那 种并不 十分合 
理 的美国 钞票； 这 种钞票 不论多 少票面 价值， 都是 同样大 
小。 他热切 地细看 着它。 

44 这不 可能， ” 他说, 声 音都提 髙了。 上面是 1964 年的年 
份 。 这简直 是奇迹 ，而奇 迹总是 吓人的 。亲哏 目睹拉 撤路② 


① 柯 勒律治 (1772 — 18 S 4), 英国诗 人和哲 学家， 

< D 据<圣经 * 新约. 约 翰福音 ，第 11 章讲， 拉敝路 死了四 天后， 耶穌站 
在他坟 基边, 大声呼 叫说； 拉撤 路出来 * 那死人 軾出来 了* 
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复活 ，一 定是可 怕的事 。” 

我心 里想， 我们一 点儿也 没有变 6 总是 说那些 书本上 
的事。 他 把钞票 撕碎， 收 起了他 手里的 银币。 我决 定把我 
手 里的那 枚抛进 河里。 这个大 银币的 一道弧 线消失 在银色 
的河面 ，将 会给我 的故事 提供一 个生动 的形象 ，但是 运气却 
并 不允许 提供给 我这样 的形象 P 我 对他说 ，超 自然的 事情, 
如果发 生两次 ，就 不再 可怕。 我建 议我们 第二天 再见面 ，还 
是在 这条长 凳上, 那么这 条长凳 就会在 两个地 方存在 两次。 
他立刻 同意; 他 没看表 ，就说 他要迟 到了。 我 们两个 都在撒 
谎 1 我们 也都知 道对方 在撒谎 e 我 对他说 ，有 人来找 我了* 
“来 找您? ”他问 ^ 

“ 是的。 等您到 了我的 年纪， 您 也会几 乎完全 失去您 
的视 力的。 您 只会看 见黄的 颜色， 看 见亮光 和阴影 。别担 
心。 逐渐 变成瞎 子并不 是一个 悲剧。 就象夏 天徐徐 降临的 
暮色， 

我们没 有互相 握手， 就告 别了。 第 二天， 我并没 有去。 
他也不 会去。 

我 曾经对 那次会 面思考 了很多 ，直 到现在 ，我从 来不曾 
对人讲 起过那 次会面 的事。 我相 信我已 经发现 了答案 * 那 
次会面 是真的 ，不 过那另 一个人 在跟我 谈话的 时候， 他是在 
做梦， 这就 说明了 他怎么 会忘记 了我。 我跟他 谈话时 ，我 
是 醒着的 ，所以 这记忆 仍然困 扰着我 a 

另一 个人梦 见了我 ，但 是并不 确实。 现在 我明白 ，他梦 

见的 是钞票 的年代 。 

319 



乌 尔里克 


他拿 起辂拉 姆剑， 

明晃是 地拦在 ih 两人 之间。 

― < 使尔 松萨加 > ，① 觔萸* 

我的故 事将会 忠实于 现实， 或者， 无论 如何， 忠 实于我 
个人对 现实的 记忆， 实际上 这两者 是同一 回事。 这 个事件 
发生 在不久 之前; 不过我 知道， 文学的 习惯无 非就是 增添细 
节 ，加强 高潮。 我要 讲的是 我跟乌 尔里克 (我 从来不 知道她 
姓什么 ，也许 也永远 不会知 道了） 在釣克 城相识 的事。 这件 
事经 历了一 个夜晚 和一个 上午。 

这件 事很容 易说成 我是在 约克大 教堂的 “五姊 昧〃® 那 
里第一 次看见 她的； 这 些没有 构成任 何形象 的彩色 玻璃窗 
户， 连克 伦威尔 的偶像 破坏者 都不得 不尊重 它们。 然而事 
实上， 我们 是在城 外北方 旅舍的 小休息 室里相 遇的。 当时 
体息室 里一共 没有几 个人， 乌尔 里克背 向我们 站着。 有人 


① r 加， 北欧古 代传说 伏尔松 萨加* 是其中 之一 _ 内 容讲的 是英雄 
伏尔 松和尼 伯龙根 的故亊 a 

② 指英国 约克铽 大教龙 的著名 彩色玻 璃窗户 • 这座教 堂已辟 为搏物 
馆。 
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请她 喝一杯 ，她拒 绝了。 

"我 是一个 女权主 义者， "她说 , 4 我 不是来 学男人 样的。 
我不 喜 欢他们 的烟 ，他 们的酒 。” 

她说出 这番见 解是要 让人觉 得她很 俏皮， 我猜 她这样 
说已经 不是第 一次了 p 后来我 发现， 这在她 身上并 不是典 
型的 ，然 而我们 说的话 往往并 不一定 象我们 本人。 她说 ，她 
到 博物馆 时已经 太晚了 ，但 是人家 知道了 她是个 挪威人 ，就 
让她进 去了， 

有一个 在场的 人说： “挪威 人进入 约克， 已经不 是第一 
次： r ， 

“不错 ，” 她说。 “英 格兰一 度是我 们的， 我们 失去了 
它 —— 要是 一个人 能眵占 有什么 东西， 或者 要是占 有什么 
能够失 去的东 西的话 。” 

就是在 这当口 ，我看 了看她 P 布莱 克①有 一句诗 ，讲到 
柔软 的银的 姑娘或 者炽烈 的金的 姑娘。 但是 在乌尔 里克身 
上 ，却既 有柔软 又有金 6 她 是细高 个子， 灰色 眼珠， 脸容轮 
麻 分明， 除了她 的脸容 之外， 使我印 象深刻 的是她 那种宁 
静而 神秘的 神情。 她很容 易发笑 ，而 这笑容 似乎使 她离群 6 
她穿一 身黑， 这在 北方地 区是很 特別的 ，因为 在那里 人们总 
是想用 艳丽的 色彩来 活跃暗 褐色的 环境。 她说— 口准确 、清 
脆 的英语 ，稍 稍带点 卷舌。 我并不 非常善 于观察 ，这 些都是 
我 一点一 滴地发 现的* 


© 威廉， 布菜克 (1757— 1 B 27), 英 国诗人 ，版画 家， 
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人家给 我们作 了介绍 。 我对 她说， 我是 波哥大 的安第 
斯大学 的教授 6 我还说 明了我 是一个 哥伦比 亚人。 

她用 一种哭 切的口 吻间我 ： “做一 个哥伦 比亚人 有什么 
意思 ? w 

“我 不知道 ，”我 回答说 ，这 是一种 信念的 行为， 

“就 象做一 个挪烕 人一样 ，她肯 定说。 

我不 记得那 天晚上 还说了 些什么 。 第 二天， 我 一早到 
了養厅 ，看 到窗 外正在 下雪。 原 野在晨 光里逐 渐消淡 。餐厅 
里 m 有我 们两 个人。 乌尔 里克邀 m 我坐 到她桌 子上去 。她 
对我说 ，她 喜欢独 自出去 散步。 

我想起 了叔本 华的一 则笑话 ，就 说：“ 我也是 。我 们两个 
可以一 起出去 。” 

我们 踩着新 积的雪 离开了 旅舍。 周围没 有一个 人。 我 
建 议我们 去苏尔 盖特， 沿河往 下游大 约走几 里路就 是那个 
地方 。 我知 道我已 经爱上 了乌尔 里克。 我决 不想要 任何别 
人在 我身边 d 

忽:然 之间， 我听见 远处有 一条狼 在嚎叫 。 从前 我从来 
没有 听见过 狼嚎， 不 过我知 道那是 条狼。 乌 尔里克 却无动 
于衷。 

一会儿 之后， 她好象 是在自 言自语 地说： “昨天 我在约 
克 大教堂 里看见 的那几 柄可怜 的剑， 比奥斯 陆博物 馆里的 
巨舶 更使我 感动。 ” 

我 们的道 路是交 叉的。 这天 傍晚， 乌尔 里克要 继续旅 
行， 到 伦敦去 I 而我， 则 到爱丁 堡去。 
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“在 牛津街 ，她 对我说 ，我将 要追随 德* 昆西的 脚步， 
寻找他 的消失 在伦敦 人群中 的安， 

# 德 •昆西 不再寻 找她了 ，” 我回 答说， ft 我这辈 子从来 
没有寻 找过， 

“ 也许你 已经找 到她了 ，”乌 尔里克 说, 声音 低沉。 

我意识 到我并 没有被 禁止干 一件出 乎意料 的事， 于是 
我吻 了她的 嘴唇和 眼睛。 她坚决 然而温 柔地推 开我， 对我 
说 ，到 了苏尔 盖特的 旅舍里 ，我 就是你 的了。 在 这之前 ，我 
请你别 碰我。 这样 更好， 

我是一 个多年 过独身 生活的 男人， 早已 不再企 望得到 
这样 奉献的 爱情。 对我 来说， 这 真是一 件意外 的礼品 。奇 
迹本身 自有权 利改变 环境。 我 回想起 我在波 帕扬的 青年时 
代， 回 想起在 得克萨 斯的一 个姑娘 ，跟 乌尔里 克同样 漂亮瘦 
削 ，她曾 经拒绝 了我的 爱情。 

我没有 犯错误 ，去询 问乌尔 里克她 是不是 爱我。 我明白 
这在她 并不是 第一次 ，也 不会 是最后 一次。 这 次奇遇 ，也许 
是我 的最后 一次， 而 对于这 个光采 照人的 有决心 的易卜 
生 ①信徒 来说， 却不 过是许 多次中 的一次 而已。 我 们手拉 
着手， 继续往 前走去 9 

* 这一 切象梦 一样， 可是 我从来 不做梦 _， ” 我说。 

“就象 那个国 王一样 ，他 从来不 做梦， 直 到后来 有个巫 


① 易卜生 (1828-1906), 挪威剧 作家， 问题剧 的代表 作家。 其< 玩偶之 
家 《群电 > 等提出 了关于 道瘅、 宗教、 法律、 教肓 和妇女 地位等 
社会 问题， 
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师让 他在猪 圈里睡 着了， 就做 起梦来 ，乌 尔里克 回答说 a 
后来她 又说: “听， 一只鸟 要唱歌 了。” 

过了 一会儿 之后， 我们 听见了 歌声。 

“在这 一带地 方，” 我说， “ 人们认 为一个 将死的 人会看 
到 未来， 

“我就 将要死 了，” 她说。 

我惊 讶地望 着她。 “让我 们从树 林里穿 过去， # 我催促 
说 ，“我 们可以 早点到 苏尔盖 特。” 

“树 林里 很危险 ，她说 0 

我们 继续在 荒原上 走着。 

“我 真想让 这个时 刻永恒 地存在 下去, ” 我喃喃 地说。 

〜 永恒* 这 个词是 不准男 人说的 ，乌尔 里克说 》 为了缓 
和这 句话的 分量， 她要求 我再说 一遍我 的名字 ，因为 她没有 
听 清楚。 

“哈维 尔*奥 塔洛拉 ，” 我说。 

她试图 念我的 名宇， 但是念 不出。 我也 同样念 不出她 
的 名字。 

ft 我要叫 你西固 尔德⑦ , # 她笑 了笑说 6 

< X ) 典出 < 伏尔松 萨加％ 萨加 在冰岛 语中是 故亊或 传说的 惫思* 原在民 
间口头 流传， 到 十二， 三世纪 被整理 成文字 ，用散 文叙述 t 中间插 
入古代 诗歌。 < 伏豕松 萨加* 是 最著名 的萨加 之一， 叙述伏 尔松和 
尼伯 龙根两 个家族 的历史 £ •西固 尔德和 布林希 尔德是 其中的 —对情 
人。 后布 林希尔 徳受骗 与他人 结婚， 婚 后失妇 就寝时 两人之 间总摆 
一柄剑 s 但是 全书已 经失传 ，仅 有零星 片断保 存在冰 岛的诗 集中。 
后英 国诗人 威廉. 莫里斯 （1834 — 1&96) 根据 这些传 说写了 一部长 
诗 。 这 里所指 的一些 情节即 出自这 首长诗 a 
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如果我 是西固 尔德， ”我回 答说， “那你 就是布 林希尔 
德了 。” 

她的脚 步慢了 下来。 

# 你 知道这 个萨加 吗?” 我问。 

“当然 ，” 她说， “这 个悲剧 故事被 德国人 的尼伯 龙根弄 
坏 了。” 

我不想 讨论这 个问题 ，我 就说 ，帝林 希尔德 ，你 走得好 
象你希 望我们 睦到床 上时有 柄剑隔 在我们 之间， 

突然， 我们 在旅舍 门前站 住了。 我 并不感 到奇怪 ，这 
个旅舍 跟那个 一样, 也叫北 方旅舍 ^ 

乌尔 里克从 楼梯头 上往下 喊我： “你听 见狼嚎 了吗？ 英 
格兰已 经不再 有狼了 P 快上来 。” 

我 上了楼 》 我 看凪四 壁都是 用威廉 •奠 里斯的 风格裱 
糊的纸 ，一律 深红色 ，上面 有水果 和鸟类 交织的 图案。 乌尔 
里 克走在 前面。 房间又 暗又矮 ，天 花板已 经倾斜 。那 张为我 
们 准备好 的床映 在一面 昏暗的 镜子里 ，一 点也没 有走样 ，光 
亮的 桃花心 木使我 想起了 《圣 经》 里的 镜子。 乌尔里 克已经 
脱了 衣服。 她用我 的真名 —— 哈维尔 —— 叫我 。我感 到雪下 
得更 大了。 现在这 里不再 有任何 镜子和 家具。 我们 之间也 
没 有剑。 时间象 沙子那 样流去 & 在黑 暗里， 多少世 纪的古 
老的 爱情在 奔流； 我第 一次也 是最后 一次占 有了乌 尔里克 
的形象 。 
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议 


会 


他们 龙向 一座巨 大的域 

堡， 城 t 的正而 f 着： “我 不 
属于任 何人， 同 时我也 属于每 
一个 ^ 您在进 来之前 ，已痉 
在 里面， 您在离 开之后 ，仍然 
在里面 。” 

—— 狄德罗 ，定命 论者雅 
克和他 的主人 > 


布宜 诺斯艾 利斯， 1站5 年。 


我的名 字叫亚 历山大 •费 里。 这 个名字 听起来 也许还 
有英勇 尚武的 余音， 然 而既不 是光荣 的铿锵 武器, 也 不是那 
个马 其顿人 CD 的伟 大身澎 （这 是写作 《大 理石柱 》的 诗人需 
要 使用的 诗句， 我有幸 是他的 朋友) ，踉 我这 个几乎 没没无 
闻 的人有 什么亲 戚关系 > 我这 个人芷 在城南 一 不 再是原 
来 的南方 一 圣地亚 哥 • 德尔 • 埃斯 特罗街 一家旅 馆的楼 
上 ，拼缀 着这 些 字句。 现在 随便到 哪一天 ，我 就要七 十一岁 

① 指 公元前 336 — 323 年的 马其顿 国王亚 历山大 * 
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或者 七十二 岁了。 我依旧 在教几 个学生 英文。 由于 犹豫不 
决, 或者满 不在乎 ，或者 什么别 的原因 ，我 从来没 有结婚 ，至 
今孤 身独居 。孤独 并不使 我烦恼 i 要忍受 你自 己 和你自 己的 
那 些习惯 ，已经 够困难 的了。 我 觉得我 自己逐 渐上了 年纪。 
这种情 况的一 个明显 征状， 就是那 些新奇 的东西 —— 也许 


是因 为我感 到它们 所包含 的内容 从根本 上说并 不新鲜 ，实 


质上 不过是 有一些 微小的 变 化罢了 一 既 不使我 感到兴 
趣， 也不使 我目眩 神迷。 在 我年轻 的时候 ，我喜 爱曰落 ，喜 
爱城里 杂乱的 贫民窟 ，喜爱 不幸。 现在 我却喜 爱早晨 ，喜爱 
市 中心， 喜爱 宁静。 我 不再假 装是一 个哈姆 莱特。 我成了 
保守党 的党员 和一家 棋艺俱 乐部的 成员， 我 常常到 那里去 
旁观 — 有时候 是一个 心不在 焉的观 棋者。 随便哪 个好奇 
的人， 都会在 墨西哥 街国立 图书馆 的无人 问津的 角落里 ，找 
到一本 我所著 的《约翰 • 威尔金 分祈语 言简论 这 本著作 
光是为 了修改 或者减 少其中 的许多 错误， 就 必须可 悲地等 
着 再版。 图书 馆的新 馆长， 我听 说是一 个有学 问的人 ，从 
事于古 代语文 的研究 (仿佛 现代语 文还不 够原始 似的〉 ，并 
且 煽动性 地赞扬 一个到 处是拚 刀子好 汉的想 象中的 布宜诺 
斯 艾利斯 。我 从来没 有想到 要去结 识这些 个拚刀 子好汉 。我 
是 1899 年到这 个城市 里来的 ，只 有一 次偶然 碰到过 一个拚 
刀子 的好汉 ，或者 一个具 有这样 的名气 的人* 以后， 如果有 

机会, 我会 把这件 事情讲 一讲的 9 

我已 经说过 ，我 是一个 人过日 子的。 几天 之前， —个同 
房 间的人 ，听见 我谈起 费尔明 ♦ 埃古伦 ，就对 我说， 这个人 



已经死 在埃斯 特角。 

这个 人当然 从来不 是我的 朋友， 但是他 的死， 却 使我说 
不出 地悲伤 。我知 道我是 孤零零 地一个 人了； 我知道 我是整 
个 世界上 唯一保 守着这 个秘密 一 议会 一 的人了 I 我已 
经 无法踉 别人共 同回忆 它了。 现在我 是这个 议会的 最后一 
个 成员。 无可 否认， 所 有的人 都是这 个议会 的成员 —— 地 
球上没 有一个 人不是 —— 然而 我知道 我是一 个与众 不同的 
成员。 我知 道我是 与众不 同的， 这使 我跟那 些不计 其数的 
同事格 格不入 ，不 论是 现在的 还是将 来的。 无 可否认 ,1904 
年 2 月 7 日 ，我 们凭着 最神圣 的东西 (地 球上 有什么 神圣的 
东西 ，或者 非神圣 的东西 吗?) 发誓， 决 不泄蕗 议会的 历史， 
然而 同样无 可否认 的是， 我这 样地发 伪誓也 是议会 的一部 
分。 虽 然我这 最后一 个人的 陈述是 相当含 糊的， 但 是却可 
能澈 起我为 数很少 的读者 们的好 奇心。 

无论 如何， 我自 愿担当 的这项 任务并 非易事 。 我过去 
从 来没有 尝试过 写故事 —— 就 连书信 体的写 作我都 没有尝 
试过 一 更 何况这 个故事 本身无 法使人 相信。 何塞 • 费尔 
南德斯 • 伊拉拉 ，就是 那本不 应该地 被人遗 忘了的 《大 理石 
柱》 —书的 作者， 他的笔 才是适 合于写 这个故 事的， 可惜现 
在为 时已经 太迟。 我 不会故 意歪曲 真实的 情况， 尽 管我预 
见 到懒惰 和无能 会使我 不止一 次地犯 错误。 

准确的 日期是 无关紧 要的。 要记得 ，我是 1899 年从我 
的故 乡圣太 菲来的 《 我从 来没有 回去过 。 我 已经习 惯了布 
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宜 诺斯艾 利斯这 个我不 喜欢的 城市， 就象一 个人习 惯自己 
的身 体或者 自己身 上的痼 疾一样 0 我 没有怎 么留心 就发觉 
自己 已不久 人世， 因此， 我必 须控制 我那种 东拉西 扯的习 
惯 ，言 归正传 讲我的 故事。 

岁 月并不 改变我 们的基 本自我 一 如果 说一个 人有基 
本自我 的话。 那 天晚上 把我引 向世界 议会的 冲动， 也就是 
原先把 我带到 《最 后一点 钟报》 编 辑部去 的同一 种冲动 。对 
一个 外省的 穷小子 来说， 当一 名新闻 记者是 一种富 有浪搜 
色彩的 运气， 其 浪漫的 程度就 象大都 会的穷 小子去 当一个 
加 乌乔或 者当一 个农民 一样。 我并不 因为我 曾经有 一度想 
当 一名新 闻记者 而感到 羞愧; 这个 职业， 现在 在我看 来是微 
不足 道的了 6 我记 得曾听 我的同 事费尔 南德斯 •伊 拉拉说 
过， 新闻记 者是为 了被人 忘掉而 写作的 ，尽管 他的野 心是指 
望他的 作品能 经受住 时间的 考验， 留下 永恒的 记忆。 他已 
经 雕琢了 (这个 动词在 当时是 普遍使 用的〉 一 些完美 的十四 
行诗 ，后来 经过一 些小小 的修改 ，重 新收在 《大理 石柱》 这本 
集子 里出版 

我 已 记不太 真切我 第一次 是怎么 听见人 家说起 这个议 
会的。 也 许就是 在出纳 付给我 第一个 月薪金 的那个 晚上听 
见的； 薪金 是布宜 诺斯艾 利斯已 把我接 纳进它 胸怀的 证明， 
为 了表示 庆祝， 我 邀请伊 拉拉一 起去吃 晚饭。 但是 他辞谢 
了； 他说 他必须 去出席 议会。 我立 刻明白 ，他 说的并 不是西 
班牙 人聚居 的林荫 大道尽 头那座 相当壮 观的圆 顶建筑 ，他 
说 的是某 种更加 秘密， 而 且更加 重要的 东西。 人们 谈到议 
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会 ，有 的人公 然嘲笑 ，有的 人低声 嘀咕， 述存 的人惊 迓或者 
好奇 —— 但是 我深信 r 所有 的人 其实对 它一无 所知。 过了 
几个 星期六 之后， 伊拉拉 邀请我 跟他一 起去。 

那时 候已经 很晚， 准有九 、十点 钟了。 一 路上， 他在街 
车里対 我说， 这种预 备会每 逢星期 六召开 ，议 会主席 堂亚历 
山大 •格 伦科埃 也许是 被我的 名字所 打动， 已经批 准我参 


加。 我 们到了 煤气灯 咖啡馆 。十 五个或 者二十 个议会 成员， 
围坐 在一张 长桌的 四周。 我不 知道那 里是不 是有个 讲坛, 
或者是 我记忆 中有个 讲坛。 我 立刻认 出了那 位主席 ，虽然 
我以 前从来 没有见 过他。 堂亚 历山大 是一位 绅士， 已经上 
了 年纪， 高高的 额头， 稀疏的 头发， 灰色的 眼睛， 还 有一把 
灰 红色的 胡子。 我看见 他经常 穿深色 上衣， 双手叠 握着手 
杖柄 ，身 材高大 魁梧。 坐 在他左 首的那 人年轻 得多了 ，也是 
红 头发。 这 种强烈 的颜色 表示的 是火， 而格 伦科埃 先生胡 
子 的颜色 则代表 秋叶。 他的 右首， 是一 个长脸 青年， 额头 
出奇 的低， 穿得象 个纨挎 子弟。 每一个 人都要 了咖啡 ，有 
几个还 要了苦 艾酒。 首 先引起 我注意 的是还 有一个 女人在 
场 一 那么多 男人中 间唯一 的一个 女人。 桌 子的另 一头坐 
着一个 十岁左 右的男 孩于, 穿 一身水 手服， 不 一会儿 就睡着 
了。 在场的 还有一 个新教 牧师， 两个一 望而知 的地道 的犹太 
人和一 个黑人 ，黑 人的脖 子里围 着一条 白绸巾 ，衣服 紧绷在 
身上， 穿得象 个街头 的恶棍 。那 个孩子 和黑人 面前的 杯子里 
都是巧 克力茶 。我 记不 起别的 人了， 只记 得一位 马塞洛 * 德 
尔 •马索 先生， 一个讲 究礼貌 ，讲 究辞令 的人， 后来 我再也 
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没 有看见 过他。 （我 还有一 张一次 集会的 相片， 照得 不好， 
而且 褪了色 I 我 不想发 表这张 相片， 因 为那个 时代的 服装， 
以及长 头发、 长胡子 ，会使 这整个 事情显 得可笑 而寒酸 的。） 
所 有的社 团都喜 欢创造 自己的 语言和 仪式。 这 个议会 
总是有 点儿梦 一样的 气氛， 似 乎要求 它的成 员慢慢 地自己 
去 领会它 的真正 宗旨， 慢 慢地去 了解其 他成员 的姓名 。我 
不久就 发现, 我 不得去 打听任 何问题 i 我甚至 克制住 自己不 
去向费 尔南德 斯 • 伊拉 拉打听 ，他 从来不 跟我讲 一件事 。我 
每星 期六都 去参加 议会, 过了一 两个月 之后 •我 才懂 得了这 
些 道理。 第二 次集会 以后， 坐在 我旁边 的是多 纳尔德 * 伦 
恩， 南方铁 路的一 位工程 师了， 他开 始教我 英文办 

堂亚历 山大说 话不多 。其 余的 人都不 直接跟 他讲话 ，不 
过 我感觉 得到他 们说的 话都是 说给他 听的， 每一个 人都想 
得 到他的 赞许。 他的手 慢吞吞 地作个 姿势， 就足以 改变讨 
论的 题目。 我逐渐 逐渐地 发现， 他左首 的红发 男子， 有个 
奇 怪的名 字叫特 惠尔。 我还 记得他 那文弱 的模样 > 他的身 
材 似乎使 他头脑 发晕， 因而 他总是 向前躬 着身子 ，这 是某些 
高个子 的人的 特点。 他的手 ，我 也记得 ，常常 玩弄着 一只铜 
罗 盘盒， 有时 候则把 这只盒 子放在 桌子上 0 他后来 在爱尔 
兰军队 里当兵 ，于奸 14 年末战 死了。 总是坐 在右首 的那个 
低额头 的年轻 人叫费 尔明. 埃古伦 ，是 主席 的外甥 。 

我 对现实 主义的 手法没 有信心 （要 是真 有这种 手法的 
话， 那么这 是一个 最最矫 揉造作 的流派 了）， 所以我 将把我 
知道的 事情， 尽管 是一点 一滴， 也 直截了 当地说 出来。 首先， 
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我想 让读者 知道我 当时的 地位。 我 是从卡 西尔达 来的- •个 
穷小子 ，一个 农民的 儿子， 来到首 都后， 忽然发 现自己 —— 
我就是 这样感 觉到的 —— 是 在布宜 诺斯艾 利斯的 内心中 
间 ，甚至 也许是 (谁 知道 呢?) 整个世 界的内 心中间 6 半个世 
纪过 去了， 我仍然 感觉得 到当初 那些使 人眼花 缭乱的 时刻， 
当然 不会是 最后的 时刻。 

事 情就是 这样。 我 要尽可 能地讲 得简单 明了。 主席堂 
亚历山 大 • 格伦 科埃， 是乌 拉圭的 一个牧 场主， 拥 有一大 
片土地 ，一 直达 到巴西 边境。 他的 父亲原 是阿贝 丁①人 ，上 
世纪 中叶移 居到这 个大陆 。他带 来了上 百本书 —— 我 敢说， 
这些 就是堂 亚历山 大一辈 子读过 的所有 的书。 （我提 起这些 
杂 七杂八 的书， 是因为 我这故 事的拫 子就在 其中的 一本书 
中； 这些 书现在 都在我 的手里 了。） 老格伦 科埃去 世时， 留下 
一 个女儿 ，一个 儿子。 这个 儿子后 来成为 我们的 主席； 女儿 
嫁给 一个姓 埃古伦 的人， 生 下了费 尔明。 有一 个时期 ，堂 
亚历 山大渴 望进入 乌拉圭 的国民 议会， 但是 那些政 界大亨 
挡住了 他的路 他一 生气， 就 决定另 建一个 议会， 而且范 
围还 要广。 他想 起来， 他曾 经在卡 莱尔那 本火山 似的著 
作 里读到 过阿纳 却西斯 •克 洛兹的 命运的 故事。 这 个人是 
“理 性”女 神的崇 拜者； 他率领 三十六 名外国 人， 在 巴黎的 
一 次集会 上以* 人类的 发言人 的名 义作了 讲演。 堂 f 历山 
大被这 个先例 所打动 ，想 出了一 个念头 ，要召 开一个 “世界 
议会 ”， 代表所 有国家 的所有 的人。 预 备会议 的中心 ，躭 
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是煤 气灯咖 啡馆。 正 式的开 幕式， 将 在四年 之后于 堂亚历 
山大 的牧场 上举行 c 踉那么 多的乌 拉圭人 一样， 堂 亚历山 
大 —— 他 不喜欢 乌拉圭 现在的 民族英 雄阿尔 蒂加斯 一 却 
很 喜欢布 宜诺斯 艾利斯 ，尽 管如此 ，他 决定议 会最终 还是要 
在 他本国 召开。 奇怪 的是， 以 四年为 期的筹 备工作 居然准 
时 开始了 ，简直 踉糜法 一样。 

开始 的时候 ，我们 收到一 笔可观 的钱作 为津贴 ，但 是热 
诚， 那 种使我 们热血 沸腾的 热诚， 促 使费尔 南德斯 •伊拉 
拉 —— 他跟我 一样夯 —— 拒 绝接受 他的那 一份， 于 是我们 
大家都 跟着他 也拒绝 了。 这个措 施是健 康的， 因为它 把麦粒 
跟 镣批分 开了; 成 员的数 目虽然 减少了 ，然而 留下的 却都是 
忠心耿 耿的人 。唯一 接受钱 的是秘 书诺拉 •埃 尔朱德 ，她没 
有其 他谋生 之道， 而 同时她 的工作 却忙得 要命。 建 立一个 
世羿 范围的 机构， 可 不是一 项微不 足道的 事业。 信 件来来 
往往 ，还 有电报 电话。 潜在的 代表， 从秘鲁 、丹麦 、印 度等地 
写 信来。 一个 玻利维 亚人来 信说， 他的祖 国没有 出海口 ，这 
应 该是我 们第一 次会议 首先要 考虑的 问题。 特惠尔 是个有 
先 见之明 的人； 他 指出， 议会包 含着一 个哲学 性质的 问题。 
筹 备一次 代表所 有人的 会议， 就象确 定柏拉 图式典 型的准 
确数目 一样 —— 这是一 个许多 世纪以 来绞尽 了思想 家们脑 
汁的 难题。 特惠 尔建议 ，用不 着进一 步考虑 ，堂亚 历山大 * 
格伦科 埃一个 人就不 仅可以 代表养 牛人， 而 且也代 表乌拉 
圭人 ，也代 表人类 的伟大 先知先 觉者， 也代表 红胡子 的人， 
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也 代表那 些坐在 圈椅里 的人。 诺拉 •埃 尔朱 襖是挪 威人; 她 
难道 不能代 表所有 的秘书 ，所 有的挪 威妇女 ，或 者代表 —— 
那 是更加 显然的 —— 所有 的美丽 女人？ 难道 一个工 程师就 
不足 以代表 所有的 工程师 —— & 括那 些新西 兰的工 程师？ 

我想， 大概就 是在这 时候， 费尔明 插嘴说 ，费里 就代表 
格林哥 ①。” 说着 ，还哈 哈大笑 。 

堂亚 历山大 严厉地 看了他 一眼， 用 平静的 声音说 :“费 
里先生 代表那 些用自 己的汗 水建设 起这个 国家的 所有移 
民， 

费尔明 * 埃古 伦总是 银我过 不去。 各种 各样的 原因都 
可以使 他自做 ，臂 如因为 他是乌 拉圭人 ，因为 他出身 于古老 
世家， 因为 他对女 人有吸 引力， 因为给 他做衣 服的裁 缝工钱 
昂贵 ，而且 ，只 有上帝 才知道 是什么 道理， 诬 因为他 的巴斯 
克血统 一 这个民 族的人 在历史 上从来 没有干 过别的 ，就 


是挤 牛奶。 

一件 最最微 不足道 的事， 证 实了我 们之间 的敌视 。有 
一 次集会 之后, 埃古伦 建议我 们到胡 宁街的 一家妓 院去玩 ♦ 
这 个建议 并不吸 引我， 不过为 了免得 自己成 为他开 玩笑的 
话柯 ，我同 意了。 我们菇 跟费尔 南德斯 •伊拉 拉一起 去的。 
玩罢 出来的 时候， 我们 与一个 极为高 大的汉 子在甬 道里迎 
面 相逢。 埃古 伦大概 有点儿 醉意， 推 了那人 一下。 这个人 
很快 地拦住 了我们 的去路 ，对 我们说 :“谁 想要走 ，就 得从这 


① 拉丁 夷洲人 称欧美 人为格 林哥； 费里的 姓氏表 明他是 意大利 来的移 
民 0 
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把刀子 上过去 。” 

我还 记得， 在那条 通向大 门的长 长的黑 咕隆咚 的甬道 


里 ，那 刀刃闪 闪发亮 埃古伦 往后退 ，显 然是害 怕了。 我其 
实 对自己 也并没 有太大 信心， 不过我 对他的 厌恶超 过了我 


的 恐惧。 我把 手伸到 腋下， 好象要 拔出什 么凶器 ，用 坚定的 
口吻说 :“走 ，到 街上去 解决。 

那人 —— 现 在换了 种口气 一 回答说 r “象 您这 种人我 
喜欢。 我 只是要 试试您 ，朋友 ，” 随即 真心诚 意地笑 起来。 

“至 于说到 <朋 友％ ”我 回答说 ，“那 是您一 厢情愿 。”我 
们三 个就这 样从他 身旁走 了过去 6 

这个 拿刀子 的人进 了妓院 后来我 听说， 他名 叫塔皮 
亚 ，或 者叫帕 雷德斯 ，或者 近乎这 么一个 名字。 他是 以喜欢 
干架闻 名的。 到 了街上 ，一直 保持着 冷静的 伊拉拉 ，拍 了拍 
我 的背， 感 动地说 ，我们 三个人 中间有 了个火 枪手。 向您 
致敬, 达尔大 尼央① t” 

费尔明 * 埃古 伦从此 没有原 谅我， 因为 我目睹 了他的 


胆怯。 


我觉 得现在 ，而 且只是 在现在 ，我的 故事才 算开始 。前 
面 几页不 过是写 机会或 者命运 准备了 必要的 条件， 以便让 
这 件难以 令人相 信的事 —— 也许是 我一生 中唯一 的一件 
事 一 得以 发生。 堂亚 历山大 *格 伦科埃 始终是 议会的 
中心 0 但是过 了一段 时期， 我 们不是 没有点 儿疑虑 地感觉 

① 法国作 家大仲 马所著 < 三个 火枪手 * 中的一 个火枪 手* 
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到， 真正 的主席 却是特 惠尔。 这个特 殊人物 长着一 把火红 
胡子， 对 格伦科 埃甚至 费尔明 •埃 古伦百 般奉承 一 但是 
他的 奉承是 极为夸 张的， 以致 使在场 的人以 为他实 际上是 
在嘲 笑他们 两个。 可 是他这 样做， 却 从来不 曾危及 过他是 
个正直 的人的 名声。 格 伦科埃 对于自 己身为 富豪是 十分骄 
傲的， 正是出 于这种 骄傲， 他 宁愿倾 家荡产 来从事 这桩事 
业。 特惠尔 发现, 为了使 某件事 情办成 ，他只 要暗示 其费用 


不 是主席 力所能 及的就 够了。 我一直 怀疑， 开始时 议会不 
过是 偶然想 起的一 个名称 而已。 而特 惠尔却 不断地 建议扩 
展新的 地区， 堂亚 历山大 则总是 同意， 就象 处在一 个扩展 
着的 圆圈的 中心; 这个 圆圈越 来越大 ，伸 展得越 来越远 。罾 
如 ，特惠 尔说， 议会如 果没有 一批参 考用的 藏书, 就办 不成; 
于 是在一 家书店 工怍的 尼埃伦 斯坦就 去为我 们订购 朱斯忒 
斯 •佩 尔特斯 的各种 地图集 * 以及好 几套昂 贵的大 百科全 
书 一 从普 利尼的 《自 然史》 和博瓦 伊斯的 《镜子 》, 直到那 
些好 看的大 套大套 （我 用费尔 南德斯 •伊拉 拉的声 音重念 
着这些 名字) 著名的 法国百 科全书 学派的 、不列 颠的、 彼埃 
尔* 拉 罗斯的 、勃 罗克 豪斯的 、拉尔 生的， 以及蒙 塔内尔 • 
伊* 西蒙 的百科 全书。 我记得 我是怎 样满怀 敬意地 抚摸着 
一 部中国 百科全 书的柔 滑得好 似丝绸 那样的 篇页； 它那工 
整地用 毛笔书 写的宇 ，在 我看来 ，要比 豹子身 上的斑 点还要 
神秘。 然而里 面藏的 是什么 ，我 决不会 说出来 ，当然 我也不 
会因 此而觉 得遗憾 a 
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堂亚 历山大 也许因 为在众 人中唯 有费尔 南德斯 • 伊拉 
拉和 我从来 不拍他 马屁， 所以越 来越喜 欢我们 两人。 他邀 
请 我们到 他的牧 场“拉 ，卡 莱多尼 亚”去 玩几天 I 他 已经雇 
了一帮 石匠在 那里动 工了。 

我 们乘汽 艇逆水 而上， 航行 很久， 然后 乘木筏 横渡河 
面 ，在一 天早晨 ，终 于踏 上了乌 拉圭的 河岸。 然后我 们不得 
不在破 旧的乡 村小 酒店里 一连住 了几夜 ，整 天在库 奇利亚 _ 
内格 拉的小 街小巷 里那十 来户人 家进进 出出。 后来， 我们 
乘一 辆轻便 马车上 了路; 这里乡 野的 景色， 我 觉得要 比我家 
乡的小 农庄开 阔得多 ，寂寥 得多。 

对这个 牧场， 我 至今仍 然有两 种印象 '种 是我原 

来 就有的 ，另 一种是 我亲眼 目賭后 产生的 9 可 笑的是 ，我曾 
经 象做梦 一样， 想象过 它是圣 太菲光 秃的平 原和华 美的布 
宜诺 斯艾利 斯维多 利亚式 喷泉的 不可能 实现的 结合。 其实， 
拉 • 卡 莱多尼 亚不过 是一座 长方形 的土坯 建筑， 马 鞍形的 
茅草 屋顶, 砖地的 走廊。 看来建 造它时 ，考虑 到了要 使它经 
受得 住风吹 雨打， 粗糙的 墙壁几 乎有一 码厚， 门道 都很狭 
窄。 从 来没有 人想到 在周围 栽一株 树木。 初 升的阳 光和落 
日的 余暉都 能逼射 到这个 地方。 畜栏 是石块 砌的； 牛 很多， 
都瘦削 而角长 。马 匹甩动 着的尾 巴直拖 到地。 我一生 中第一 
次 尝到了 刚宰的 鲜肉的 味道。 几 口袋硬 饼干搬 了出来 I 几 
天 之后， 管 家告诉 我说， 他这辈 子从来 没有吃 过面笆 伊 
拉拉问 厕所在 哪里， 堂 亚历山 大用手 一挥， 表示整 个大陆 
就是厕 所* 那是 个月夜 ，我 出来活 动活动 腿脚! 我猛 地看见 
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有只 鸵鸟在 逼视着 伊拉拉 ，伊 拉拉吓 得跳了 起来。 

炎 热到了 晚 上还不 消散, 简 直难以 忍受。 可是每 一个人 
都在称 赞天气 凉爽。 房间的 天花板 很低， 而且在 我看來 ，许 
多房间 几乎没 有家具 。给我 们住的 一间是 朝南的 ，屋 里只有 
两张 小床和 一只带 有银脸 盆和水 壶的盥 洗架。 地下 很脏。 

第二天 ，我 偶然 走进裁 书室， 看见 了卡莱 尔①的 著作， 
找到了 书中讲 述人类 的代言 人阿纳 却西斯 • 克 洛兹® 的那 
— 部分， 使我 度过了 一个深 感内心 孤寂的 早晨。 吃 过早饭 
之后 —— 早 饭就等 于午饭 —— 堂亚历 山大带 我们去 看正在 
建造 中的建 筑物。 我们在 旷野里 骑马走 了两三 英里路 。伊拉 
拉的 骑马本 领本来 不高， 摔了 一跤。 那位管 家纹丝 不笑地 
评论说 t “你 们阿根 廷人倒 真是懂 得怎么 下马的 。” 

老远 ，我 们就看 见了建 筑工地 。 大约 有二十 来个人 ，正 
在建造 一座看 来是摇 摇欲坠 的圆形 剧场。 我 记得有 好几个 
舞台 ，好几 道阶梯 ，以及 一排排 石座， 空隙之 间可以 看得见 
天空。 

不 止一次 ，我 想跟这 些加乌 乔谈话 r 但是 我的尝 试都失 
败了。 他 们从某 种方面 知道， 他们是 与众不 同的。 他们自 
己之间 也很少 交谈， 只 是偶尔 讲几句 带喉音 的巴西 腔西班 
牙话。 很显然 ，他 们的血 管里既 有印第 安人的 血液， 也有黑 

① 此处 指苏格 兰史学 家卡莱 尔所著 ^法 国革命 —书， 

( D 阿纳却 西斯. 克洛兹 (1755—1794)， 法国大 革命参 加者， 有 普畚士 
血统， 思想 激烈， 宣传 无神论 t 后被选 为法国 国民议 会议员 •参 加阿 
贝 尔派， 有“ 人类 代言人 H 之称 ,1794 年被 罗伯斯 庇尔判 处死刑 ，于 
3 月 24 日死于 断头台 。 
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人的 血液。 他 们身挝 矮小， 然 而生得 强壮。 在拉 • 卡莱多 
尼亚， 我成 了一个 髙个子 一 ^ 这是我 直到当 时还从 没碰到 
过的 情况。 

他 们所有 的人几 乎腿上 都包着 奇里帕 ①，. 少数 几个穿 
着 宽大的 象袋子 似的灯 笼裤。 他们跟 埃尔南 德斯或 者拉法 
埃尔 • 奧布 利加多 ①作 品中作 不平之 鸣的英 雄很少 或若根 
本没 有共同 之处。 他们 只消在 星期六 晚上喝 下的那 一点儿 
酒的 刺激下 ，就 会行凶 动武。 周围 没有一 个妇女 ，我 也从来 
没有 听见过 吉他的 声音。 

我对堂 亚历山 大身上 发生的 变化， 要比 对这些 边境的 
乡下 人兴趣 大得多 P 荏布宜 诺斯艾 利斯， 堂亚历 山大是 一 
个沉 默寡言 的绅士 ，到了 拉* 卡莱 多尼亚 ，他 变成了 一个严 
厉 的氏族 首领， 就象他 的先辈 一样。 星期日 早晨， 他给他 
手下的 人诵读 《圣 经》， 其实他 们一个 字也听 不懂。 有一天 
晚上 ，那个 工头， 一个承 袭了其 父亲职 位的年 纪不大 的人， 
向 我们报 告说， 一名短 工和一 名长工 动刀子 打起架 来了。 
堂亚历 山大皱 皱眉头 ，站了 起来。 他走 到围观 的人圈 子里， 
拔出随 身带着 的兵器 ，交 给工头 (我 看见 工头有 点儿畏 缩)， 
要他站 到两把 刀子中 间去。 同时， 我 听见他 命令说 ，放下 
刀子， 孩子们 ，他又 以同 样镇静 的声音 接着说 ，现 在拉拉 
手 ，放规 矩点。 我不 喜欢这 里有人 打架， 

① 一 种方形 围裙， 兜 在两腿 之间， 骑马 时用。 

② 何迤， 埃尔 南德斯 （1834— 1&86八 阿根廷 诗人， 《 马丁* 菲耶罗 》的 
作者： 拉法埃 尔 * 奥布 利加多 (1昉1_1920), 阿根廷 诗人, < 桑托斯 * 
维加 》 的作者 。 两作 品被称 为加乌 乔史诗 。 
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这两个 人服从 了9 第 二天， 我听 说堂亚 历山大 辞退了 
那个 工头， 

我觉 得孤寂 之感正 在包围 住我； 我开始 害怕我 再也回 
不 了布宜 诺斯艾 利斯。 我不知 道费尔 南德斯 •伊拉 拉是否 
也有 同感。 我们谈 论了许 多阿根 廷的事 ，商量 回去以 后干什 
么。 我想 念胡伊 朗伊街 靠近十 一日广 场某家 大门口 的石狮 
子; 想 念城里 某个阴 暗角落 一家特 别的老 酒吧间 的灯光 ，然 
而 这家酒 吧间并 不是我 熟悉的 常去的 地方。 我一向 是个好 
骑手， 因 而养成 了出去 长距离 逍马的 习惯。 我仍然 记得当 
时 经常由 我亲自 备鞍的 那匹花 斑马。 在某个 下午， 某个晚 
上 ，或者 某个其 他什么 时候, 我很可 能是在 巴西， 因 为边界 
仅 仅是由 相距很 远的界 标表示 出来 的一条 线而已 。 终于 ，有 
一天 ，跟其 他许多 天完全 一样的 一天， 结束的 时候， 堂亚历 
山大 对我们 说:“ 我们早 些回去 明天 一早， 趁天气 凉快就 
走， 

一到 河边， 我感 到那么 快乐， 甚至 带着点 喜欢的 感情回 
想起 刚刚离 开的拉 • 卡莱 多尼亚 来了。 

我们重 新又举 行每星 期六的 集会。 在第一 次会上 ，特 
惠 尔要求 发言。 他用 惯常的 花言巧 语说， 世 界议会 的囝书 
馆 不能仅 仅限于 收藏参 考书， 所有国 家所有 语文的 古典著 
作都 是我们 不能漠 然置之 的真正 宝库。 此项 提议， 当场得 
到一致 的同意 P 费尔 南德斯 •伊 拉拉 和伊格 纳西奥 •克鲁 
斯 博士， 一位 拉丁文 教师, 两人 接受了 挑选合 适的书 籍的任 
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勒贡特 + 德 k 利尔 (1818—1&94), 法国 诗人， 厲现 代巴那 斯派。 

史文朋 (1837 — 1909), 英国 诗人， 主要 作品有 诗剧* 阿塔 兰塔* 和诗 
集<诗贼 民谣 >等， 


务。 这时候 ，特惠 尔已经 在跟尼 埃伦斯 坦商量 别的事 情了。 

在 那些日 子里， 没 有一个 阿根廷 人不把 巴黎当 作理想 
的王 国的。 我们 中间最 热心的 也许是 费尔明 •埃 古伦 I 第 
二个 是费尔 南德斯 * 伊 拉拉， 不过原 因完全 不同。 对这位 
写了 < (大理 石柱》 的诗人 来说， 巴黎 就是魏 尔伦和 勒贡特 • 
德* 利 尔①； 而对 埃古伦 来说， 巴黎则 是一条 更加热 闹的胡 
宁街。 我 怀疑他 眼特惠 尔两人 之间有 默契。 下一次 开会的 
时候 ，特惠 尔提出 了世界 议会的 成员使 用什么 语言的 问題, 
经 过一番 争论， 大家认 为派代 表到伦 敦和巴 黎去收 集这方 
面的 资料是 可行的 a 他假 装公正 ，先提 出我的 名字， 然后, 
裝得好 象后来 才想起 来的， 又提出 了他的 朋友埃 古伦。 象 
惯常 那样, 堂亚历 山大同 意了。 

我想我 在前面 说过， 伦恩 开始教 我学习 那无穷 无尽的 
英语， 而我 则教他 意大利 语作为 交換。 我们 尽可能 地不学 
文法， 也不做 那种为 初学者 设计的 练习， 而 是直接 钻研诗 
歌， 因为它 的形式 要求文 宇简单 明了。 我第 一次接 触这种 
我一辈 子受用 的语言 ，是史 蒂文生 的那首 大胆的 《安魂 曲》。 
然后 是珀西 @ 向庄 严的十 八世纪 显示的 谣曲。 我出 发去伦 
敦之前 不久, 我被 史文朋 @ 所迷醉 —— 他 使我开 始怀疑 (而 
旦自觉 有罪) 伊 拉拉的 亚历山 大体诗 歌是否 那么有 名了。 


①② ③ 
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即世 界语， 1887 年 俄国柴 门霍夫 所发明 ， 

即万 国语+ 1879 年徳函 希勒耶 尔所发 明。 

约翰 * 威尔金 （1614 — 1672), 英国数 学家， 哲 学家。 著有 < 论一个 
新 的世界 和另一 个屋球 


W 02 年 1 月初, 我抵迖 伦敦。 我 至今还 记得雪 花落到 
身上 时那种 柔和的 感觉。 我以前 从来没 有看见 过雪， 因而 
我很 髙兴。 幸运 的是， 埃古伦 跟我是 分开旅 行的。 我在不 
列颠 博物馆 后面一 家寄宿 舍里租 了一间 房间， 每天 上午和 
下 午到那 里的图 书馆里 看书， 寻找一 种值得 世界议 会使用 
的 语言。 我并没 有忽略 那些世 界性的 语言; 我 研究了 “埃斯 
佩兰 托”① 一 卢贡 内斯把 这种语 言定性 为"公 正的、 简单 
的、 经济的 ”语言 —— 也研究 了“伏 拉普克 ”®, 这种 语言不 
用 动词和 连接词 ，企图 实现一 切语言 学上的 可能性 。我 也考 
虑 丁主张 复活拉 丁文和 反对复 活拉丁 文的两 种论点 > 这种 
对拉丁 文的怀 念几乎 延续有 好几个 世纪了 我甚至 考察了 
约翰 * 威尔金 ③的分 析语， 其 中每一 个词的 定义都 可以从 
把它 拼成的 字母里 找到。 就是 在那间 阅览室 的高髙 的圆顶 
之下， 我第 一次见 到了贝 亚特 里斯。 

这篇文 章写的 是世界 议会的 通史， 而不是 亚历山 大_ 
费里的 历史， 然而前 者包含 着后者 ，就 象包含 着其他 一切历 
史一样 & 贝 亚特里 斯身材 高挑， 苗条， 面容 俏丽， 一头红 
发， 可能使 我想起 —— 然 而从来 没有过 一 那个阴 沉的特 
惠尔。 她还 不满二 十岁。 她是 从北方 的一个 什么郡 到这里 
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的 大学来 学习文 学的。 她的家 境跟我 一样， 比较清 寒《 那 
个时候 ，在布 宜诺斯 艾利斯 ，一个 意大利 移民的 后裔， 是受 
到 轻视的 ，但是 在伦敦 ，我却 发现， 意 大利血 统对许 多人来 
说， 却具有 浪摟的 性质。 几 个傍晚 之后， 我 们就成 了一对 
恋人。 我向 她求婚 ，但 是贝亚 特里斯 •弗 洛斯特 跟诺拉 ，埃 
尔朱 德一样 ，是易 卜生所 传布的 信仰的 追随者 ，她不 愿意把 
自己 跟一个 什么人 束缚在 一起。 从她 的嘴里 * 说出 了一些 
我从来 不敢说 的话。 美 好的夜 晚哬， 溫暖而 使人心 醉的黑 
暗啊 ，在黑 暗里象 秘密的 河水那 样滔滔 流动的 爱情啊 *两个 
人合为 一体的 销魂时 刻哬， 那销魂 时刻的 纯洁和 天真啊 ，我 
们沉溺 于其中 的枏爱 ，而后 又沉溺 于其中 的酣睡 舸， 开始初 
现的 曙光啊 ，我目 不转睛 地瞧着 她* 

在粗 犷的巴 西边境 ，我曾 经得过 思乡病 ，然 而在 灯红酒 
绿 的伦敦 迷宫里 ，我却 没有， 因 为它使 我得到 了那么 多的东 
西^ 尽 管我想 出许多 借口想 多留些 曰子， 但 是我却 不得不 
到 年底就 回国了 6 贝亚特 里斯和 我一起 欢度了 圣诞节 • 我 
向她 保证， 堂亚历 山大会 邀请她 参加议 会的。 她随 口回答 
说 ，她早 就一直 想到南 半球去 旅游; 她有 个表兄 ，是牙 医生， 
定居在 塔斯马 尼亚。 

贝亚特 里斯不 愿意来 送我上 船* 按照 她的思 想方式 ，离 
别 这种事 简直是 太戏剧 化了， 完全是 一个毫 无意义 的不幸 
的场面 ，她 是看不 起戏剧 家的。 我们在 图书馆 里告淨 U 去年 
冬天 ，我 们就是 在这里 相识的 。作 为一个 男子, 我其实 是一个 
懦夫 I 为了 避免等 候信件 的痛苦 ，我 连地址 都没有 留给她 。 
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我 总觉得 ，回 程一般 是比较 短的, 但是那 一次横 渡大西 
洋 ，由 于我心 中充满 了怀念 和热望 ，却显 得出奇 地长。 我想 
到贝 亚特里 斯也要 在彼岸 一分钟 接一分 钟地， 一晚 上接一 
晚 上地过 着跟我 相似的 生活， 我 也就不 觉得痛 苦了。 我写 
了一封 长信， 但是 船过蒙 德维的 亚时， 我又把 它毁了 。我 
到达阿 根廷时 一 那是个 星期四 —— 伊拉拉 到码头 上来接 
我。 我回到 我原来 住的智 利街。 那一 天和第 二天， 他跟我 
两个长 时间地 散步， 谈了 很久。 我需 要重新 习惯布 宜诺斯 
艾利斯 。 得知 费尔明 •埃 古伦 还留在 巴黎， 使 我宽心 。我 
知道 ，我 在他之 前回来 ，从 某些方 面讲， 对我 的长期 外出倒 


是一个 补偿。 

伊 拉拉情 绪低沉 0 费 尔明在 欧洲挥 霉大量 的钱， 并且 
不止一 次不肯 眼从叫 他回国 的命令 。这是 在意料 之中的 。但 
我感到 烦恼是 因为一 些别的 事情。 特 惠尔尽 管遭到 伊拉拉 
和克 鲁斯的 反对， 还是在 利用年 轻的普 利尼。 按照 特惠尔 
的 说法, 没 有一本 书会坏 到一无 是处的 ，因此 建议不 加选择 
地购实 《每日 电讯》 的合 订本 ，三 千四百 本各种 版本的 《堂吉 
诃德 》 ，米特 雷将军 的著作 全集， 各种博 士学位 论文， 旧账 
簿 ，通 报筒报 ，以及 戏院的 节目单 。他 还说 ，所 有的东 西都是 
证据 。 尼埃 伦斯坦 支持他 t 堂亚 历山大 “经过 了三个 星期六 
的 辩论” (按 照伊 拉拉的 说法) ，同意 了这项 动议。 诺拉 •埃 
尔朱德 已经辞 去了秘 书的职 务， 由一 个新参 加的成 员卡林 
斯基接 替。 他是特 惠尔的 工具。 一大 包一大 包的书 现在已 
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经堆了 起来， 既不立 档也不 编目， 就 堆在堂 亚历山 大在域 
里的 那座形 状古怪 的老房 子的后 屋和酒 窖里。 7 月初 ，伊 
拉拉曾 经回到 拉* 卡莱 多尼亚 去了一 个星期 a 那里 的泥瓦 
匠已经 把他们 盖了一 半的建 筑物拆 掉。 问工头 ，他解 释说， 
这是 老板的 命令， 还说第 二天再 干也总 归来得 及的。 

在伦敦 的时候 ，我写 了一份 报告， 可现在 却并无 要拿出 
来 讨论的 迹象。 那个星 期五， 我 去拜访 堂亚历 山大， 把我 
写的报 告给了 他一份 。费尔 南德斯 • 伊 拉拉跟 我一起 去的。 
天 已傍晚 ，料 蛸的南 风吹进 屋里。 在阿 尔西纳 街的大 门口， 
有 一辆三 匹马拉 的运货 马车， 停 在那里 。 我 记得那 些搬运 
夫 正在吃 力地搬 运着一 大包一 大包的 东西， 堆到最 后一进 
的院 子里。 特惠尔 神气活 现地在 指挥着 他们。 屋子里 ，诺 
拉 • 埃 尔朱德 、尼埃 伦斯坦 、克 鲁斯 、多 纳尔德 • 伦恩 ，以及 
议会的 几个其 他成员 都在， 好 象他们 已 经知道 了什么 风声。 
诺 拉张开 胳膊抱 住了我 ，吻我 ; 这样 的拥抱 ，这样 的亲吻 ，使 
我 想起了 那另一 个人。 至于那 个黑人 ，满 脸和蔼 的笑容 ，吻 
了吻 我的手 。 

有 一间房 间里， 通地窖 的方形 活板门 大敞着 ，几 级砖砌 
的梯 级通向 下面的 黑暗。 突然， 我们听 见了脚 步声。 用不 
着眼睛 看见， 我就 知道是 堂亚历 山大。 他几 乎是跑 步进来 
的。 

他 的嗓门 都变了 》 这既不 是主持 我们每 星期六 集会的 
有教养 的绅士 的声音 ，也 不是拦 住了一 场拚刀 子格斗 ，向他 
的 加乌乔 们讲上 帝的道 理的大 牧场主 的声音 — 不 过听起 



来 更象是 后者。 

他 不看任 何人， 就 命令说 ，把下 面堆满 的东西 统统搬 
出来 。 我不愿 意还有 一本书 留在这 个地窖 里。” 

这 项工作 几乎干 了一个 钟头。 外面， 在 最后一 进院子 
的泥 地上， 我们把 这些书 堆成了 一堆， 比最高 的人还 高出一 
头。 我们所 有的人 部来来 回回地 奔忙， 唯一 没有动 一动手 
的人 ，就是 堂亚芮 山大。 

后 来他发 了命令 ， 现在把 这堆东 西点上 火。” 

特 惠尔脸 色变得 煞白。 尼埃 伦斯坦 嘀咕着 说:“ 世界议 
会 怎么能 没有这 些我那 么热心 地收集 起来的 有价值 的资料 
呢?” 

“ 世界议 会?” 堂亚历 山大说 他嘲 弄地笑 起来。 我以 
前从 来没有 听见他 笑过。 

毁 灭给人 以一种 神秘的 乐趣。 火焰很 旺， 发出 哗哔酬 
嘲的 响声。 我 们所有 的人不 得不背 靠着墙 ，或 者躲进 屋去。 
院子 里只剩 下黑暗 ，灰烬 ，以 及烧 东西的 气味。 我记 得有些 
没有 烧着的 书页， 白晃晃 地躺在 地下。 诺拉 •埃 尔朱 德对堂 
亚历山 大总是 怀着一 种年轻 女人对 老年人 的爱。 她 说/堂 
亚 历山大 知道自 己在 干什么 。” 其实她 并不真 正理解 她自己 


说的话 。 

伊拉 拉则一 向喜欢 文学， 想说 出一句 格言。 “每 隔几个 
世纪 ，亚历 山大的 图书馆 就要被 烧毁一 次，” 他说。 

后 来堂亚 历山大 才对我 们作了 解释。 

“ 足足经 过了 四年， 我 才朋白 我现 在要对 你们说 的话/ 



堂亚历 山大开 始说， A 朋友们 ，我 们所 从事的 事业是 那么广 
泛， 它 包括了 一 现在 我看到 一 整个 世界。 我们 的议会 
不 可能是 一群在 偏僻角 落的棚 子里互 相剌刺 不休地 争吵的 
江 湖骗子 召开得 了的。 世界议 会开始 于世界 之初， 一直要 
继 续到我 们都化 为尘土 之后。 大地上 没有一 处地方 不存在 
世界 议会。 议会 就是我 们烧掉 的书。 议会就 是炉灰 中的约 
伯①， 就 是十字 架上的 基督。 议会就 是那个 把我的 財产挥 
霍在妓 女身上 的没出 息的孩 子。” 

我没法 抑止住 自 己了。 "堂 亚历 山大, ”我插 嘴说, A 我也 
有 过失。 我已经 写完了 报告， 现 在我交 给您， 可是 我滞留 
在 伦敦时 ，把 您的钱 花在一 个女人 身上了 

堂亚 历山大 接着说 ，我 已经猜 到了， 费里。 议 会就是 
我的 畜群。 议会就 是我卖 掉了的 畜群， 就是 不再归 我所有 
的无 数土地 。” 

一个 惊恐的 声音响 了起来 —— 那是 特惠尔 。“您 的意思 
不是说 您己经 卖掉了 拉， 卡莱 多尼亚 吧?” 

“恰 恰是的 ，”堂 亚历山 大平静 地说, “ 我把它 卖掉了 。我 
名 下不再 有一平 方英尺 的土地 ，不 过我并 不遗憾 ，因 为现在 
我 已经把 事情看 透了。 也 许我们 以后再 也不会 见面， 因为 
议会不 再需要 我们。 不过 在今天 这最后 一夜， 我们 一起出 
去, 去看看 真正的 议会/ 


CD 约 伯是* 圣经 > 中的 人物， 爸受 上帝试 炼而无 怨言， 后 还对上 芾认罪 
自责。 " 炉灰中 的约伯 ”典出 < 圣经* 旧约 * 约伯记 *第 42 章第 6 节 
约伯 回荼耶 和华时 所说: “我在 尘土和 炉灰中 懊诲” 一句。 
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他 为胜利 所啕醉 > 他以 他的决 心和信 心慑眼 了我们 。没 
有 一个人 —— 也没有 一秒钟 一 认为他 失去了 理智。 

到了广 场上， 我们 爬上一 辋敞篷 马车。 我自己 挤上驭 
座， 坐到车 夫身旁 6 堂亚历 山大命 令说， 师傅 ，让我 们在城 
里兜一 个圈子 。 随便 你到哪 儿都行 。” 

那个 黑人蹲 在踏脚 板上， 一直 不停地 在笑。 我 从来不 
知 道他是 不是明 白究竟 发生的 是怎么 回事。 


文宇是 用来表 明共同 回忆的 符号。 现在我 要写下 来的， 
只 是我一 个人的 回忆。 其他具 有这个 共同回 忆的人 都已经 
去世。 神 秘主义 者们乞 灵于一 朵玫瑰 ，一 个亲吻 ，一 只所有 
的 鸟的鸟 ，一 个所有 的星宿 和太阳 的太阳 ，一坛 子酒， —个 
花园 ，或者 男女之 间的性 爱。 所有这 些比喩 ，都 不足 以给我 
说明那 漫长的 欢乐的 一夜， 直到 又疲劳 又快活 的黎明 。车 
轮声 和马蹄 声在石 子路上 辚辚地 响着， 我们 几乎很 少说话 。 
天亮 之前, 我们到 了一条 乌黑的 小河边 ，这条 河也许 是马尔 
多纳多 大沟, 也许是 里亚丘 埃洛河 。诺拉 • 埃 尔朱德 的高嗓 
门唱 起了帕 特里克 •司 本斯 爵士的 谣曲， 堂 亚历山 大用低 
音不 成调地 朗诵了 几句诗 唱和。 这些 英国话 并没有 给我带 
来 贝亚特 里斯的 形象。 特 惠尔在 我的背 后咕哝 着说: “我想 
干坏事 ，结 果却干 了好事 。” 

我们一 路上看 见某些 东西继 续在生 存下去 一 雷克洛 
塔公墓 的带红 色的墙 ，一 座监狱 的黄色 的墙， 两三个 在直角 
形街口 跳舞的 男人， 一 个四周 围有铁 栅栏的 黑白磁 砖地的 
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教堂墓 地，一 个铁路 道岔口 ，我 的住处 ，一 处集市 ，以 及潮湿 
的深 不可测 的夜晚 一 可是这 些飞逝 而过的 东西， 也许曾 
经还 有别的 东西, 没 有一件 现在还 有什么 意义。 真正 有意义 
的 是觉得 我们的 计划， 我们不 止一次 取笑过 的计划 ，真 正地 
而且秘 密地存 在着， 它就 是坻界 ，就是 我们自 己 。多少 年来， 
怀 着微弱 的希望 ，我 曾经探 寻过那 个夜晚 的滋味 > 有 几次， 
我以为 我已经 在音乐 ，在 爱情， 在靠不 住的记 忆里重 新得到 
了它 ，但是 它从没 有苒回 到我的 身上， 除了 有一次 在梦中 6 
我们互 相发誓 ，决不 对一个 人讲; 这 时候， 已 经是星 期六早 

我 再也没 有见过 他们任 何人， 除了伊 拉拉。 他 跟我从 
来不 提议会 的事， 因为不 管我们 提到它 什么， 都将是 泄露秘 
密。 1914 年， 堂亚 历山大 • 格伦 科埃去 世了， 他埋 葬在蒙 
德维 的亚。 而伊拉 拉在此 前一年 就离开 了人世 。 

有一次 ，我 踉尼埃 伦斯坦 在利马 路上劈 面相逢 ， 但是我 
n 假装互 相没看 见* 



天 赋之夜 


这个 故事， 我们是 许多年 以前在 佛罗里 达街圣 母哭耶 
稣像附 近的老 鹰点心 店里听 到的。 那 一次大 伙正在 讨论什 


么叫 知识。 有人提 起了柏 拉图的 理论， 说我 们已经 在前世 


就知道 了一切 事物， 所以， 所谓 知道， 无非 是重新 知道而 
已 ^ ① 我 记得, 我父 亲是这 么说的 I 培根 曾 经这样 写过： 如杲 
学习就 是圮忆 ，那 么所谓 不知道 ，事实 上就是 忘掉。 另外一 
个人 ，一个 上了年 纪的人 ，也 许有 点被形 而上学 所迷惑 ，决 
定参加 讨论。 他 慢吞吞 地仔仔 细细地 说着； 这就是 他对我 
们讲的 故事。 

坦 率地说 ，我不 懂得你 们讲的 这一套 柏拉图 的道理 。没 
有人会 记得他 第一次 看见的 黄颜色 或者黑 颜色， 会 记得他 
第 一次尝 到的一 种果子 一 -也 许因为 他当时 很小， 不能明 
白这 是长长 一系列 知道的 开始。 当然， 也有 使人忘 不掉的 
别的第 一次。 我 可以讲 给你们 听听我 生活中 某—天 晚上的 
第 一次， 那 是我常 常会想 起来的 那是在 1济4 年 4 月 


① 柏拉图 (公 元前 347)， 古希腊 唯心主 义哲学 家， 他认为 其实世 
界的泉 源是人 的不灭 的灵魂 对理念 世界的 回忆， 这个 理念世 界是灵 
魂在附 着于必 死的艇 体之前 所能直 观到的 * 
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13 曰 的 晚上。 

那时候 ，署 假要 校得多 ，可 是我不 知道我 们为什 么到那 
么晚还 不回到 布宜诺 斯文利 斯来。 我 们是在 某个表 兄弟的 
牧 场上, 那是 多尔纳 斯家的 牧场, 离 洛伏斯 不远。 在这 期间， 
有个 牧牛人 ，叫鲁 菲诺, 正在教 我乡下 的各种 事情。 我快满 
十三 岁了, 他比我 大一些 ，以胆 大妄为 闻名。 他动作 迅速而 
敏捷。 男 孩子们 用一头 烧焦的 木棒玩 拚刀子 格斗的 时候， 
脸上 被戳出 黑点的 总是鲁 菲诺的 对手。 有一天 星期五 ，鲁 
菲诺 提出第 二天晚 上我们 一起到 镇上去 稍微乐 一乐。 当然， 
有这种 机会， 使我高 兴得跳 了起来 ，但 是并不 真正知 道乐一 
乐 是什么 意思。 我警告 他说， 我不会 跳舞。 他说 ，学 跳舞容 
易 得很。 

星 期六吃 罢晚饭 ，大约 七点半 左右， 我们出 发了。 鲁菲 
诺把 自己打 扮得象 去参加 舞会， 腰带 上还佩 着把银 鞘的刀 
子。 我 也有一 把这样 的刀子 ，可 是我没 有带在 身上， 怕人家 
笑 话我。 不一 会儿， 我们 就看见 了镇梢 的几所 房子。 我不 
认为 你们有 哪一位 曾经到 洛伏斯 去过。 那没有 关系。 在阿 
根廷， 没 有一个 小镇 不是跟 别的小 镇一模 一样的 一 即使 
它自 以为不 一样。 每个 小镇都 有同样 的未铺 石子的 小街， 
同样的 一块块 空地， 同样 的平房 一 这一切 使一个 骑在马 
上的人 看起来 更加重 要了。 

我们 在某个 街角一 座漆成 蓝色或 者粉红 色的房 子前面 
下了马 ，房子 上面有 块招牌 ，星 星”。 系马桩 上系着 几匹备 
着精 美鞍子 的马。 从 半开的 街门里 ，我 瞥见一 道灯光 。甬道 
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的尽头 是一间 大房间 ，两 边放着 木长凳 。凳子 中间有 几个乌 
黑的 门涧， 不 知通向 何处。 一 条黄毛 小狗冲 上来汪 汪叫着 
欢迎我 6 屋 里没有 几个人 I 有 五六个 穿着花 花绿绿 睡衣的 
女人在 走出走 进。 一位 看来很 可敬的 太太， 从头到 脚一身 
黑 ，好 象是这 座房子 的主人 鲁菲诺 跟她打 招呼， 对 她说: 
“ 我带来 了一个 新朋友 ，他 还是个 生手哩 。” 

“不碍 事，” 那女人 阏 答，“ 他很快 就会学 会的/ 

我 觉得很 难为情 。为了 不让他 们注意 ，或 者为了 让他们 
把我看 作一个 孩子, 我在一 条长凳 的一头 坐下， 开始 逗那小 
狗。 厨 房里的 桌子上 ，点着 几支插 在瓶子 口上的 廉价蜡 烛* 
我也记 得后面 的一个 角落里 有只小 火盆。 对 面白粉 墙上, 
挂 着一楢 慈悲圣 母像。 

有一 个人， 一面开 着玩笑 ，一面 拨弄着 吉他， 弹 得吃力 
而 不成个 调门。 我完全 是出于 胆怯， 不敢不 把一杯 杜松子 
酒喝 了下去 ，把 嘴烫得 象吞了 块烤红 的火炭 e 在女人 中间， 
我 注意到 有一个 似乎跟 别人不 一样。 他们 叫她拉 •卡 乌蒂 
瓦 —— 意 思是女 俘虏。 她有点 儿印第 安人的 气质， 不过她 
的 脸容却 象画中 人一样 ，一双 眼腈十 分忧郁 ，发 辫长 得垂到 
腰间， 鲁菲诺 看见我 正在望 着她。 

“让 我们再 听听那 次袭击 的事吧 —— 免得 我们忘 记/ 
他对 她说。 

这 姑娘就 开口讲 了起来 ，好象 屋里没 有旁人 似的； 从某 
神 方面讲 ，我觉 得她似 乎不可 能在想 任何别 的事情 f 我觉得 
她讲给 我们听 的故事 ，是 她这辈 子里碰 到的唯 一的一 件事。 
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“人家 把我从 卡塔马 尔卡带 到那里 的时候 ，我还 很小， 
她说。 “ 我怎么 会知道 印第安 人的袭 击是什 么样子 的呢? 在 
圣塔 •伊 雷内， 我们甚 至不敢 提这种 事情， 我 们十分 害怕。 
就 象揭穿 一个秘 密那样 ，我 是逐渐 逐渐地 发现， 印第 安人会 
象云一 样突然 降下， 烧杀 掳掠。 他们 把女人 掳到邦 巴斯草 
原上 ，随 意地处 置她们 。 我 尽可能 地不去 相信这 些事情 。我 
的哥哥 鲁卡斯 —— 后来他 是被印 第安人 用长矛 刺死的 一 
发誓说 这些都 是谎话 ，但是 一件事 情如果 是真的 ，那 就只要 
讲一遍 ，让 你知道 就够了 政府 官员把 烈酒、 茶叶给 印第安 
人， 让他们 高兴， 但是 他们有 狡猾的 巫师告 诉他们 该怎么 
干 P 只 要他们 有个酋 长一声 令下， 他 们就会 拣中一 座位于 
两个相 距很远 的哨所 之间的 庄园， 前去 袭击。 就是 因为想 
得 太多了 ，我几 乎但愿 他们真 的会来 》 而且我 知道怎 么向着 
日 落的方 向观望 他们。 我不 知道过 了多少 日子， 反 正是经 
过了 许多次 霜冻， 经过了 许多个 夏天， 经过了 许多回 围场， 
管家的 儿于去 世后， 袭击才 来到， 

她停 顿了一 会儿, 沉 溺在思 索中， 然 后继续 说下去 :“他 
们 就象是 给南风 刮来的 一样。 我在一 条沟里 看见了 一株牛 
蒡， 当天晚 上我就 梦见印 第安人 6 事情 发生在 黎明。 动物 
比我们 先知道 —— 就跟 发生地 震一模 一样。 牛 群焦躁 不安， 
鸟儿 在空中 盘旋。 我们 跑向我 经常观 望的方 向去看 。” 
a 是谁 给你们 发出蝥 告的？ 有一个 人问。 

姑娘 还是那 么沉湎 于自己 的思绪 之中， 只是把 末了的 
那句 话重说 了一遍 ，我们 跑向我 经常观 望的方 向去看 。整 
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个原野 仿佛开 始动了 起来。 从窗 户的栅 栏里， 我们 先是只 
见一 团尘雾 ，然后 看见了 他们。 这 是一支 袭击的 P 人伍 s 他们 
用 手掌拍 着嘴巴 ，高声 呐喊。 在圣塔 * 伊雷内 ，我们 有几支 
枪 ，但 是这些 枪都不 管用， 只能发 出一些 声音， 激得 印第安 
人更加 狂暴罢 了。” 

那个 姑娘仿 佛在背 诵祷词 那样地 说着， 但是就 在这时 
我 却听到 了外面 街上有 草原上 的印第 安人在 发出战 斗的呐 
喊 0 忽然一 阵爆响 ，好象 在片断 的梦中 骑马奔 驰而来 一般， 
有 一群人 冲进了 房间。 这 是一帮 当地的 好汉， 都已 喝得醉 
醺 醺的。 现在 ，在 我的回 忆中， 我坯觉 得他们 一个个 都身材 
高大。 为 首的一 个用胳 膊把站 在门口 的鲁菲 诺推开 。鲁菲 
诺吓 得面孔 转色， 急忙 让开。 一直坐 在那里 没有动 的黑衣 
服太太 ，赶 忙站起 身来。 

胡安 * 莫雷 拉来啦 I ” 她说。 

经过 那么多 日子， 我弄不 清楚我 是不是 还记得 那天晚 
上 看见的 那个人 —— 逍遥 法外的 英雷拉 —— ^ 或者后 来我经 
常在 牲口市 场上看 见的别 的人。 我想 起了舞 台上的 莫雷拉 
的扮相 :浓密 的长发 ，一 把黑 胡子； 可 是我也 记得他 长着— 
张有麻 点的红 脸 # 那条 小狗冲 上前來 向他表 示欢迎 。莫雷 
拉却 一鞭子 把它抽 得滚在 地下， 四脚朝 天抽搐 着死了 。我 

的故事 ，就 从这 里真正 开始。 

我悄悄 地溜进 了一个 门洞， 里面 是一条 狭窄的 通道和 
—道 楼梯。 到了 楼上， 我躲 进一间 黑暗的 房间。 里 面除了 
一张很 矮的床 之外， 我 不知道 还有什 么别的 家具。 我浑身 
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发抖。 只 听得楼 下喊声 不绝， 还有打 碎玻璃 的声音 。 我听 
见 一个女 人的脚 步上了 楼梯， 看见一 点亮光 一闪。 然后是 
拉*卡 乌蒂瓦 在低声 唤我。 “ 我是到 这里来 侍候的 一 不 
过只 侍候安 静的人 ，”她 说。 靠拢来 ，我不 会伤害 你的/ 

她已经 脱掉了 睡衣。 我在 她旁边 躺下， 用手抚 摸着她 
的脸。 我一 点不知 道过了 多长的 时间。 我们 既不说 话也不 
亲吻。 我打 散了她 的发辫 I 我双手 抚弄着 她直直 的长发 ，然 
后 又抚摸 着她。 从此 以后， 我们没 有再见 过面; 我也 不知道 
她的真 实姓名 P 

一声 枪响， 把 我们吓 了一跳 6 拉 •卡 乌蒂 瓦说： “你可 
以从另 一道楼 梯下去 。” 

到 了下面 ，我 发现已 经在户 外一条 肮脏的 小巷里 。月色 
很好 o —个 警官， 名叫安 德雷斯 •奇 里诺 ，端 着上了 刺刀的 
来福枪 在墙边 骛戒。 他笑着 对我说 t “ 我看您 倒是起 来得真 
早， 

我准是 回答了 什么话 ，可 是他 不再理 睬我。 有 一个人 f 
正从墙 上翻身 下来。 蝥 官纵身 一跳， 就把钢 刃刺进 了他的 
身体 6 那人摔 到地下 ，仰 面躺着 ，又 是呻呤 ，又 是流血 ，都快 
死了。 我想 起了那 条小狗 。奇里 诺又把 刺刀剌 进他的 身体， 
结果了 他的性 命。 

这一次 你可失 败了， 莫雷拉 他几乎 是兴高 采烈地 
说。 

包 围了这 座房子 的穿制 服的人 ，从 四面八 方跑了 过来, 
后面跟 着周围 的邻居 。 警宫花 了奸大 力气， 才从死 尸身上 
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拔出刺 刀。 所有 的人都 想跟他 握手。 

“ 这个恶 棍的捣 乱从此 结束了 。”鲁 菲诺笑 着说。 

我在人 堆里窜 来窜去 ，把 我看 见的情 况讲给 大家听 。后 
来 ，突 然之间 ，我觉 得非常 疲乏； 也许我 还发起 烧来。 我澝 
开去 ，找到 鲁菲诺 ，往家 里走。 我们在 马背上 看见了 灰白的 
曙光。 不仅 是疲乏 而已， 我觉得 ，我被 一连串 的事情 弄得眼 
花缭 乱了。 

“是被 那天晚 上的滔 滔长河 ，那 人讲完 之后， 我父亲 
说， 

“那 是对的 ，”他 同意。 “仅仅 在几个 钟头的 时间里 ，我 
知道了 什么是 爱情， 目睹 了什么 是死亡 。 一 切事情 都会向 
一切人 显示的 一 或 者说, 无论 如何， 所有这 些事情 是理所 
当然地 要让一 个人知 道的—— 可是对 于我， 却是在 同一个 
晚 上向我 显汞了 两件根 本性的 事情。 光 阴一年 年过去 ，我 
把这个 故事讲 了那么 多次， 以 致我不 再知遒 我记得 的是故 
事 原来的 面目， 还只 是我讲 的话。 也许拉 * 卡乌蒂 瓦讲的 
印 第安人 袭击的 事也是 如此。 现在， 是我还 是别的 什么人 
看见 莫雷拉 被杀， 已经 无关紧 要了， 
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镜子 和面具 


克 隆塔夫 战役① 结束， 挪威人 畋绩。 尊 贵的爱 尔兰国 
王把 他的宫 廷诗人 召来。 # 最 伟大的 功绩如 果不以 文宇记 
载， 就丧失 其光采 ，”国 王说。 “ 我要你 歌颂我 的胜利 和我本 
人。 我 就是伊 尼斯； 你就 是我的 维吉尔 ②。 你是否 认为你 
有 能力担 当这项 任务？ 它 将使我 们两人 都永垂 不朽， 

是的 ，主公 。”诗 人说， 我就是 奥朗。 我 学习诗 学的原 
则达十 二载寒 暑。 我胸 中熟知 构成寘 正诗歌 基础的 三百六 
十种 传说。 乌 斯特尔 和明斯 特尔之 环⑦就 在我的 竖琴弦 
上。 法律授 权于我 任意使 用我们 语言中 最古老 的词句 ，最 
复杂的 比喻， 我 掌握着 写作的 秘密， 它保护 我们的 艺术不 
受凡夫 俗子麻 木不仁 的眼睛 的干扰 9 我 能够吟 咏爱情 、偷 
牛贼、 旅行和 战争。 我知道 所有爱 尔兰王 室的神 话世系 。我 
通晓 占星学 、数学 、教 典， 以及植 物功能 的种种 知识。 我在 
公开 的比赛 中击败 了我的 对手。 我使 得自己 擅长于 讽剌, 


① 指 1014 年 4 月 23 日， 爱 尔兰人 在布里 安钝率 下和挪 威人在 古隆塔 
夫的一 场大战 * 挪威人 溃逃时 r — 逃兵杀 死爱尔 兰统帅 布里安 ，所 
以也称 布里安 战役。 

@ 古 罗马诗 人维吉 尔當写 有一郎 史诗描 绘特洛 伊故争 中的英 雄伊尼 
斯 o 

(D 41 环 "指 的是一 系列的 传说; 乌斯 特尔印 爱尔兰 : 明斯 待尔即 徳国。 


3 & 7 



它 能使皮 肤得病 ，包栝 得到麻 风病。 我 懂得如 何挥剑 作战， 
在 您的战 役申证 明了这 一点。 我只 有一件 .事情 完全无 
知 —— 那就 是如何 感谢您 给我的 赏赐， 

国王很 容易对 长篇大 论感到 厌烦， 尤其 是对别 人的长 
篇大论 ，因此 ，他 终于松 了一口 气说， 这些事 情我都 知道得 
很 清楚。 有 人告诉 我说， 最近 夜莺在 英格兰 歌唱。 等到雨 
季雪 季过去 ，夜 鸾从南 方回来 ，你 就得在 满朝文 武之前 ，在 
诗院全 体人员 之前， 朗 诵你的 颂歌。 我给你 整整一 年的时 
间 ，你要 琢磨修 饰每一 个词句 ，每一 个字母 。 至 于赏赐 ，现 
在 你已经 知道， 既 不会有 辱于我 王室的 习惯, 也不会 有负于 
你寻 找灵感 的不眠 之夜 。 w 

“啊 ，主 公！ 还有什 么比得 上能够 一睹圣 顔更大 的赏賜 
呢 〖”诗 人说; 他 同时也 是一个 朝臣。 他 深弯着 腰退出 ，心里 
已 经想出 了一两 句诗。 

一年 过去了 一 那是 个痕疫 流行， 动乱频 繁的年 
头 —— 诗人 前来呈 献他的 颂诗。 他慢 悠悠地 颇有信 心地朗 
诵着， 对原稿 看也不 看一眼 。 国 王点着 头表示 赞赏。 其余 
所有 的人都 学着他 的样， 甚至那 些挤在 门口的 ，连一 个宇也 
听不 见的人 ，也是 这样。 最后 ，国王 开口说 话了。 

“我 接受你 的劳动 他说。 a 这又 是一次 胜利。 你给予 
每一个 字以它 的真正 意义， 给 予每一 个名词 以古代 诗人所 
賦 予的形 容词。 在你 这首颂 诗中， 没 有一个 形象未 见诸于 
古籍。 战争 是人类 的美萠 的网， 鲜血是 宝剑流 出的水 。大海 
有它 的神祇 ，云朵 预示着 未来。 你精巧 地运用 了 脚韵， 头韵， 



谐音 ，对音 ，博学 的修辞 技能， 韵律 的聪明 变化。 如 果爱尔 
兰的全 部文学 都湮灭 了的话 一 但愿 不会成 为事实 一 通 
过你的 古典颂 诗就能 重建。 三 十名书 手将要 每个人 抄写十 
二遍， 

一阵沉 默之后 ，他接 着又说 ，一切 都很好 ，然而 什么也 
没有 发生。 我 们的血 管里， 血液没 有流得 更快。 我 们的手 
也没 有去摸 弓箭。 没有 人脸色 发白， 也没有 一个人 发出一 
声 战斗的 呐喊， 或者 挺胸面 对维京 ①人。 在 新的一 年逝去 
之前 ，诗人 ，我 们将要 欣赏你 的另一 首颂诗 * 为了表 示我们 
赞同 这样做 ，接 受这面 银制的 镜子吧 

# 感谢 圣恩, 我 领会了 ，”诗 人说。 

天上 的星宿 在它们 光亮的 轨道上 运行。 夜莺又 一次在 
撤克逊 的树林 里歌唱 3 诗人拿 着他的 原稿又 来了； 这一首 
要比 原来的 一首短 得多。 他不 再背诵 ，而 是拿着 原稿念 ，显 
然 有点犹 豫不决 ，跳 过了一 些段落 ，似 乎他自 己也不 完全理 
解 它们， 或 者不愿 意亵渎 它们。 这首颂 诗十分 奇怪。 它并 
不描 写战斗 —— 它本 身就是 战斗。 在它 的一场 混战中 ，三 
位的神 跟一位 的神打 得难解 难分； 这 些都是 爱尔兰 的异教 
神祇。 还有 那些将 在一苜 年之后 《老 埃达》 ① 开始时 投入战 
斗 的神祇 0 其 形式也 并非不 古怪。 一 个单数 的名词 ，跟着 
一个 多数的 动词。 前 置词与 普通用 法完全 不同。 粗 链和通 
顺交替 出现。 用的比 喻也古 里古怪 ，或 者看起 来古里 古怪。 

① 指八至 十世纪 强扰欧 洲沿海 的海盗 * 

© 古代冰 岛的神 话传说 * 
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国王跟 站在周 围的文 人学士 交谈了 几句， 然后 对诗人 
说话。 “我 可以说 ，你的 第一首 颂诗是 所有在 爱尔兰 歌唱过 
的诗 歌的恰 当概括 ，”国 王说。 # 这 一首诗 是出类 拔萃的 ，甚 
至使 在它之 前的诗 歌都成 为乌有 6 它令 人惊讶 ，令人 炫目， 
引起 赞叹。 无知 的人是 听不慊 它的， 但 是有学 问的人 ，少 
数的人 ，却 能领 会它的 奥妙。 这首 颂诗只 有唯一 的一份 ，将 
要珍藏 在一只 象牙盒 子里。 至 于对这 支写出 了如此 卓越的 
作 品的笔 ，我 们期待 它写出 更加崇 髙的佳 作来。 ”他笑 了笑， 
又补 充说, “我们 是一个 寓言里 的角色 》 记 得在寓 言里, 是经 
常出 现数字 三的， 

“巫 师的三 样赏赐 ，三 件相关 的事物 • 以 及无可 置疑的 
三位 一体, ”诗 人壮起 胆喃喃 地说。 

国王 继续说 t “为 了表 示我们 赞同这 样做， 接受 这个金 
质面具 吧。” 

“ 感谢 圣恩， 我领 会了， ”诗 人说。 

新的一 年又来 临了。 王宮 的守卫 发现这 一次诗 人没有 
手捧 原稿。 国王 讶异地 瞧着他 1 诗人变 成了另 一个人 。不是 
岁月 而是另 外的一 种什么 东西， 使他的 脸容起 了皱纹 ，发生 
了 变化。 他的 双眼似 乎在望 着远处 ，或者 什么也 看不见 *诗 
人要求 准许单 独和国 王说几 句话。 于 是奴隶 们都退 出了宫 


殿。 


“你写 了颂诗 没有? # 国王问 * 

“写了 ，”诗 人悲哀 地回答 说。 “但 愿我们 的主基 督不让 


我写 1 



“你 能念念 吗?” 

“我不 敢， 

“我会 给你你 所缺乏 的勇气 ，国 王说 《 

诗人 念了那 首诗。 它仅 仅只有 一行。 

诗人 不敢髙 声地念 i 他 同国王 一起品 味着它 ，仿 佛它是 
秘密的 祷词或 者大不 韪的话 P 国王踉 诗人一 样吓得 目瞪口 
采。 他们四 目相视 ，脸色 煞白。 

“在 我年轻 的时候 ，”国 王说， “我 乘船向 日落的 方向航 
行。 在一个 岛上， 我看见 银的猎 犬咬死 了金的 野猪。 在另 
一个 岛上， 我们以 糜幻的 苹果的 香气为 食物。 在第 三个岛 
上 ，我 看见了 火墙。 到了 最远的 岛上, 有一条 拱形的 悬挂的 
河流横 过太空 ，河水 里还有 鱼有船 这些都 是奇观 ，然 而都 
不能与 你的诗 相比， 它 以某种 方式包 含了这 一切。 是什么 
麋 法使你 得到了 这首诗 的？” 

“黎明 的时候 ，我 醒来， 说 出了我 起初不 懂得的 宇句/ 
诗 人说， “ 这些字 句是一 首诗。 我 觉得我 犯了罪 ，也 许是圣 
灵都不 能宽恕 的罪， 

“ 这个罪 ，现 在我们 两个都 沾上了 ，” 国王低 声地说 ，“这 
是慷得 了什么 是美的 罪。 这是一 种才能 ，不许 为人类 所有* > 
现在我 们不得 不予以 涤除。 我给 过你一 面银制 镜子， 一副 
金质 面具; 这 里是我 的第三 件赏賜 ，也是 最后的 一件/ 

他把 一柄匕 首塞进 诗人的 右手。 

关于这 个诗人 ，我们 知道， 他在走 出王宮 的时候 杀死了 
自己。 至 于国王 ，他 成了一 个乞丐 ，在 爱尔兰 一 -这 曾经是 
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属于他 的王国 1— ^从 南到北 ，从 东到西 地流浪 ，再也 没有重 
念那 首诗。 
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—个 厌烦了 的人的 乌托邦 


他把 t 叫做 鸟托邦 ? 这是 _个 
希艏字 ，意 思是 没有这 么个地 
方。 

—— 克 维多① 


没有两 座山是 一模一 样的。 然 而在大 地上， 平 原却总 
是 绵亘成 一片， 而且到 处一模 一样。 我就是 在这样 的一片 
平原上 行走; 我自己 问自己 ，其 实爱 无所谓 地问， 这 是俄克 
拉何 马呢还 是得克 萨斯， 还是 阿根廷 的那一 部分被 文人学 
士 叫做邦 巴斯的 地方。 无 论是左 边还是 右边， 我都 没有看 
见一道 篱笆。 就 象在别 的时候 那样， 我慢悠 悠地背 诵着诗 
人埃 米利輿 • 奥里维 ® 的这 两句诗 * 

置 身于无 垠的可 畏的平 原中心 
靠近了 巴西的 边境。 

平 原不断 增大， 无限 地扩展 开去。 

① 弗兰西 斯科+ 徳 * 克维多 U 580-1645), 西班 牙作家 ，诗人 。 

( D 埃米 利奥* 奥里维 （1893— >, 乌拉 圭诗人 ，散 文作家 
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道路高 低不平 ，开 始下起 雨来， 两三百 码之外 ，我 看见 
—所 房屋的 灯光。 这所 房屋又 低又矮 ，呈 长方形 ，周 围有树 
木 环绕。 一 个男人 出来开 门， 他身材 那么高 ，几 乎叫 我吓了 
—跳。 他穿着 一身灰 色衣服 0 我觉得 他正在 等待什 么人。 
门上没 有锁。 

我们 走进一 间木头 板壁的 长方形 房间， 里面有 一张桌 
子 ，几 把椅子 6 天花板 上挂着 一盏灯 ，发 出黄光 。这张 桌子， 
由于某 种原因 ，使 我看 来觉得 奇怪。 桌子上 有一具 沙漏; 这 
东西 我过去 只是在 什么钢 刻版画 或者别 的什么 画 上看见 
过 ，亲 眼看见 还是第 一次。 那人招 呼我在 一把椅 子上坐 下。 

我试 用了好 几神语 言同他 交谈， 他都听 不镩。 他最后 
终 于开口 说话时 ，说的 却是拉 丁语。 我 只好搜 索枯肠 ，把如 
今 已经那 么遥远 了的学 生时代 所学的 东西搬 出来， 准备跟 
他 交谈。 

“从 您的服 饰， 我看您 是从别 的国家 来的， ”他说 。“语 
言 的变化 有利于 民族的 变化， 甚至 战争的 变化。 世界 已经回 
复到 拉丁 语时代 。 有 那样一 些人， 他们 害怕世 界会退 化得只 
讲法语 ，里 摩赞语 ① ，帕皮 亚门托 语①， 但是 这种危 险还不 
在 眼前。 随它 去吧, 不管对 过去还 是未来 ，我都 没有兴 趣。” 

我 没有开 口 ，于是 他又说 : 要是您 不愿意 看别人 吃饭， 
那就 踉我一 起吃吧 。” 

我看 见他已 经注意 到我的 不安， 就 同意了 。 我 们走过 


① 古代法 国里摩 日地方 的方言 》 
d > 小 安的列 斯群岛 库拉索 a 的方言 • 
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一 条走廊 ，两边 都有门 ，到 了一间 小小的 厨房， 里面 所有的 
东西都 是金属 做的。 我们用 托盘把 晚饭端 了回来 一 盛在 
碗里的 麦片粥 ，一 串葡萄 ，一种 陌生的 水果， 它的昧 道使我 
想起 无花果 ，还 有一大 罐水。 要是我 没有记 错的话 ，晚 饭没 
有 面包。 我这位 主人脸 容瘦削 》 他的双 眼与众 不同。 我忘 
不了 他那苍 白严肃 的脸， 那是 我再也 见不到 了的。 他说话 
的时 候不作 手势。 他用拉 丁语说 话使我 为难， 但是 我终于 
说了 t “我 这样 突然来 到府上 ，使 您惊讶 吗?” 

44 不,” 他说。 “几 个世纪 以来， 我 们一直 接待这 样的来 
访。 时 间不会 太久。 至迟 明天, 您就又 回到家 里了， 

他这种 肯定的 语气就 是保证 e 我 觉得介 绍一下 我自己 
还是 应该的 ，我叫 欧多罗 * 阿塞 维多。 我于 1抑7 年生在 
布宜诺 斯艾利 斯。 我已经 七十岁 了。 我是英 囯和美 国文学 
的教授 ，幻想 故事的 作家， 

“我 记得我 曾经读 过两篇 具有幻 想性质 的故事 ，不 是一 

点没有 趣味， 他说， “一篇 是船长 勒缪尔 •格 列佛游 记①， 

许多 人以为 是真的 * 还有 一篇是 Theologiae < D 。 不 

过让我 们别谈 事实吧 ，对 于任何 人来说 ，事实 已不是 至关重 

要 的了。 事实不 过是发 明和论 证的出 发点。 在我们 的学校 

里， 只 教给我 们怀疑 和遗忘 的艺术 一 特别 是遗忘 个人的 

和 当地的 东西。 我 们生活 在时间 之中， 而时 间是连 绵不断 

的 ，可是 我们要 想法子 生活得 s 油 specie aetemitatis ③ 。对 

~ 著名 作家斯 威夫特 (1667—1745) 的《 格列 佛游记 *• 

® 拉丁文 ，意即 :神学 概要。 

③ 拉丁文 * 意即 ^ 有点 水恒的 样子* 
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于过去 ，我 们只保 留了几 个名称 ，语言 已趋于 消失。 我们间 
避没 有意义 的细微 末节。 我们既 没有日 期也没 有历史 。我 
们更没 有统计 数字。 您说您 名叫欧 多罗。 可 是我没 法告诉 
您我 的名字 ，因为 我只叫 做某人 。” 

“那 么您父 亲的名 字叫什 么呢? 9 

“ 他没 有名字 。” 

在一 面墙边 ，我看 见一个 书架。 我随手 翻开一 本书; 宇 
母很 清晰, 而且是 手写的 ，但 是无法 读懂。 它 们那有 棱有角 
的线条 ，使我 想起鲁 纳文① 的 宇母， 然 而那种 字母只 是用来 
书写碑 文的。 我考 虑到这 些未来 的人不 仅身犲 较高， 而且 
更加 手巧。 我本能 地看着 这个人 的纤巧 的长长 的手指 。 

“ 现在让 您看看 您从来 没有看 见过的 东西, ” 他说 & 他给 
了 我一本 托马斯 •莫 尔②的 ((乌 托邦》 ，是 1518 年在 巴塞尔 


印刷的 ，封 面和书 页都先 散了。 

我有 点愚蠢 地回答 说:“ 这是一 本印制 的书。 这 类书我 
家里就 有两千 多本。 尽管没 有这一 本这么 古老， 这 么有价 
值 。”我 高声念 着书名 《 

那 人笑了 ：“没 有人能 读两千 本书。 在我 生活的 四个世 
纪里 ，我读 的书没 有超过 六本。 何况不 光是读 一遍， 而是要 
反复 读才能 算数。 印刷 —— 现在 已经废 除了， 因为 它倾向 
于把 没有必 要的文 字重复 增加到 令人头 昏脑胀 的地步 


① 古代北 呔的文 字。 

( D 托马斯 * 英尔 (147 S — 15筘)， 文 艺复兴 时期英 国空想 共产主 义的创 
始人之 一4 t 乌托邦 > 是他的 代表作 ，于 1516 年用拉 丁文写 成* 
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这是人 类的最 坏的坏 事之一 。” 

“ 在我 的奇怪 的过去 ，” 我说， ^流 行着一 种迷信 ，认 为每 


天 在傍晚 和清晨 之间必 定要发 生某种 动作* 如果不 懂得这 
点， 就 是耻辱 0 这个 星球上 到处都 是集体 的鬼魂 —— 加拿 
大 ，巴西 ，瑞士 ，刚果 ，还 有共同 市场。 几乎没 有人知 道那些 
柏 拉图式 实体之 前的任 何历史 ，但是 ，他 们当 然知道 下述情 
况 的一切 细节: 最近召 开的教 育会议 ，或 者即 将破裂 的外交 
关系 ，或 者总统 发布的 声明； 这 份声明 由一位 秘书的 秘书起 
草, 褰括了 全部适 合于这 类文件 的宇斟 句酌的 糊涂话 。读这 
些东 西都是 为了忘 掉它们 ，因为 ，只要 过几个 小时， 别的琐 
里琐碎 的事情 就会把 它们挤 掉了。 在所 有的办 公室中 ，政 
治家的 办公室 无疑是 最热闹 的了。 一 位大使 或者一 位内阎 
部长, 都是不 良于行 的瘸子 ，非 得装在 又长又 闹的车 子里不 
可 ，而且 四周还 得围着 摩托车 手和武 装卫队 ，还 有心 急的摄 
影记 者在等 着他们 。 我母亲 常说， 他 们的脚 好象都 被砍掉 
了。 照 相以及 印刷的 文宇要 比他们 所代表 的事情 更为真 
实。 只有印 刷出版 了的东 西才有 点儿真 实性。 Esse est 
perdpi (活着 就是为 了照相 这就 是我们 关于世 界的开 
始 、中继 和结束 的唯一 观念。 在 我那个 过去中 ，人们 都是天 
真单 纯的; 他们相 信某种 商品是 好的, 仅仅是 因为它 的制造 
者翻 来复去 地这样 声称。 盗窃 也经常 发生， 尽管每 一个人 
都知道 占有金 钱并不 能带来 更多的 幸福和 精神上 的安宁 。” 

“金 钱?” 那人跟 着说， “没 有人再 受累于 贫穷， 贫 穷准是 
难以忍 受的; 也不再 受累于 富裕， 富裕 准是庸 俗的最 不舒服 
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的方式 每 个人都 有一种 职责， 

“就 象拉比 ，”我 说。 

他奸 象并不 懂得， 接 着又说 :“也 不再有 城市。 就拿巴 
伊亚 •勃 朗卡 ①的遗 址来判 断吧， 我 曾经有 一次去 那里探 
寻过， 原 来的建 筑设施 没有受 多大的 损失。 现在不 再有个 
人财物 ，不再 有遗产 P —个 人满了 一百岁 ，成 熟了， 他就要 
准备面 对自己 以及自 己的孤 独。 到那 时候， 他可以 收养一 
个 孩子/ 

“ 一个孩 子?” 我问。 

“ 是的。 只是一 个。 没有 理由要 使人类 延续。 有的人 
以为人 就是上 帝的宇 宙意识 的一个 器官， 可 是没有 人肯定 
知道是 不是有 这样的 一个上 帝存在 # 关于大 地上每 一个男 
人 和每一 个女人 是逐渐 自杀好 ，还 是同时 自杀好 ，两 者的利 
弊如何 ，我 相信, 正是目 前在争 论的问 不 过我们 还是回 
到我 们原来 说的话 上来吧 。” 

我 同意。 

“一个 人满了 一百岁 ，就 不再 需要爱 情或者 友情。 邪恶 
和横死 不再威 胁他。 他可 以去从 事一种 艺术或 者哲学 ，或 
者 数学， 或者 玩一种 单人的 棋戏。 一旦 需要， 他就 杀死自 
己 & 人是他 自己生 命的主 宰。 人也 是他自 己死亡 的主宰 。” 

« 这是 一句语 录吗? ”我问 1 

* •当然 是。 现在 我们讲 的全是 语录。 语 言就是 语录的 
体系， 

① 阿根 廷东部 海港* 
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“那么 我那时 代的伟 大历险 一 太 空旅行 呢?” 我问。 

“那神 旅行现 在已经 放弃了 好几世 纪了。 它们 应该受 
到 赞赏， 但是我 们决不 可能使 自己摆 脱这个 现在和 ，此地 
他微 笑一下 ，又说 ，“ 何况， 所有 的旅行 都是在 太空进 行的， 
从一个 星球到 另一个 星球， 就 败到路 对面的 田野去 一模一 
样。 您走 进这个 房间， 您就 是进行 了一次 穿越太 空的旅 
行， 

44 那是对 的,” 我说， “人们 也还常 常提到 化学元 素和各 
种动物 

这个 人现在 转身背 向着我 ，望着 窗外。 窗外 ，原 野一片 
银白， 寂 静地下 着雪， 映着 月光。 

我鼓起 勇气， 问他 :“还 有博物 馆和图 书馆吗 P 

“没 有了。 我们 设法忘 掉过去 ，除非 是为了 写挽软 。现 
在 已经不 再有死 人的追 悼会， 周 年会或 者纪念 像了。 我们 
每一个 人必需 自己产 生自己 需要的 艺术和 科学， 

“那 么每一 个人必 需是自 己的萧 伯纳， 自己的 耶稣基 
督 ，自己 的阿基 米德了 

他没 有说话 ，表示 同意。 

“政府 怎么样 

“按照 传统， 它们 开始遂 渐变得 无用， 他说。 “ 它们进 
行选举 ，宣 布战争 ，征 收税款 ，没 收财产 ，下逮 捕令， 企图强 
制进行 审査， 但是大 地上没 有人服 从它们 * 报刊停 止发表 
政府 领袖们 的消息 和相片 。政 治家不 得不寻 找正经 的工作 》 
他 们有的 成为优 秀的赛 剧演员 * 或者 成为很 好的信 仰疗法 
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医生。 不过实 际上发 生的， 也 许远出 这样大 概说说 的复杂 
得多 ，” 他换了 种语气 又说， 我建造 了这所 房屋， 它 跟别的 
房 屋一模 一样。 我雕刻 了这些 家具， 这些 用具。 我 在这些 
田地上 劳动， 它将要 被我所 不知道 的人加 以改进 。要 不要我 
给您看 些东西 

我跟着 他走进 隔壁的 房间。 他 点了一 盏灯， 跟 先前的 
那 盏一样 ，也是 悬挂在 天花板 下的。 在一 个屋角 ，我 看见一 
架 只有几 根弦的 竖琴。 墙 上挂着 许多长 方形的 画幅， 上面 
黄色占 着统治 地位。 这些作 品好象 不是出 自同一 个人的 
手 。 

4 这些就 是我干 的工作 ， w 他说。 

我观 看着这 鉴画， 在最小 的一幅 前面停 住脚步 ，它 表现 
出或者 说喑承 出落日 的景象 ，包含 着某种 无限的 事物。 

“要是 您喜欢 ，您可 以拿去 作为对 一个未 来的朋 友的留 
念 ，他卖 实在 在地说 s 

我谢 了他， 可是 有几幅 画使我 不安。 我 不好说 它们是 
一片 空白， 然而 事实上 几乎是 如此。 

A 它们 是用您 那过去 的眼睛 不能看 见的颜 色画的 ，”他 
说。 

一会儿 之后, 他用纤 细的手 指拨弄 起竖琴 的弦来 。我勉 
强听得 见偶尔 发出的 琴音。 这时候 ，有人 敲门。 

一个高 大的女 人和三 四个男 人走进 屋子。 谁见 了也会 
说, 他们 是兄弟 姊妹， 或者说 ，时间 使他们 长得十 分相象 。我 
的主人 首先对 那个女 人说话 C 
870 



我知道 你们今 晚上准 会来。 你们见 到尼尔 斯了吗 ?” 

“有时 见到。 他仍然 从事绘 画。” 

“希 望他比 他父亲 画得更 加成功 。” 

于是开 始搬家 o 手稿 、画幅 、家 具、 器皿 —— 屋 角里所 
有的东 西都搬 走了。 那女人 跟男人 们一起 干着。 我对 自己的 
体力的 衰弱感 到羞愧 ，这种 衰弱几 乎使我 帮不了 什么忙 。没 
有人关 上门； 我们搬 着东西 就走了 s 我发现 那所房 屋有个 
马 鞍形的 房顶。 

走 了十五 分钟， 我 们拐向 左边。 我看见 远处有 一座塔 
一样的 建筑， 盖着个 圓顶。 

那是 火葬场 ，”有 人说。 “里面 就是绝 命室。 据 说这是 
一个 名叫， 我想 是名叫 阿道夫 •希特 勒的博 爱主义 者发明 
的。” 

管 理员给 我们开 了门； 他的身 材现在 我不觉 得惊讶 了 9 
我的主 人跟他 交谈了 几句; 进 门之前 ，向 我们挥 手告别 。 

“看来 雪越下 越大了 ，”那 女 人说。 

在布宜 诺斯艾 利斯墨 西哥街 我的书 房里， 挂着 几幅画 
布， 千年 之后, 将 会有人 用现在 四散在 整个星 球上的 物质画 
出画来 》 
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阿凡利 诺 • 阿 雷东多 

这 件事情 ，发生 在蒙德 维的亚 ，时 间是 1897 年。 

每个星 期六， 有那么 一群年 轻人, 总是 占 着地球 咖啡馆 
同一张 靠边的 桌子; 他们都 是正经 的穷人 ，因 为没有 能力邀 
请客人 到家， 或者因 为想回 避家庭 ，就 采取了 这种会 客的方 
法。 他们 都是蒙 德维的 亚人； 开始的 时候他 们发现 很难跟 
阿雷 东多做 朋友。 他是内 地来的 ，既 不信 任别人 ，也 不鼓励 
别人信 任他。 他 才刚过 二十岁 ，肤色 黝黑， 身材 瘦削， 有点 
矮小 ，而 旦还有 点笨拙 。 要不是 他的一 双眼睛 一 在 同一个 
时候既 睡意蒙 昽又明 亮活跃 一 予 以补救 的话， 他 的面貌 
几乎不 会引人 注意。 他 在布宜 诺斯艾 利斯街 一家绸 布店当 
店员, 业余时 间学习 法律。 当别 的人咒 骂劳民 伤财的 战争， 
普 遍认为 总统继 续在任 是毫无 道理的 时候， 阿雷东 多却沉 
默着 ，一声 不作。 连人们 因为他 小气而 拿他开 玩笑的 时候， 
他也一 句话都 不说。 

塞罗斯 •勃朗 科斯战 役之后 不久， 阿雷 东多对 他的伙 
伴 们说， 他 们要有 一段时 间看不 见他， 因为他 得去梅 塞德斯 
旅行。 这 个消息 并没有 使他的 任何一 个伙伴 激动。 有 人对他 
说， 要当心 造反的 白党领 袖阿帕 里西奥 * 萨 拉维亚 手下的 
加乌 乔暴民 。阿雷 东多笑 了笑说 ，他不 怕白党 。 那个 人自己 
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就是 白党， 也就无 话可说 了 4 

阿 雷东多 发现自 己跟未 婚妻克 拉拉的 告别要 困难得 
多 4 他对 她说了 些几乎 是对朋 友们说 的同样 的话， 瞀告她 
别 盼望他 来信， 因为 他将非 常忙。 克 拉拉本 来就没 有写信 
的 习惯， 因此 一点没 有意见 就接受 了这种 解释。 他 们两个 
相爱 很深。 

阿雷东 多住在 市郊。 由一 个混血 种女人 照顾他 的生活 1 
这个女 人跟他 同姓, 因为她 的祖先 在许多 年之前 ，在 第一次 
世界 大战的 时代, 是 他家里 的奴隶 。这 个克莱 门蒂娜 完全忠 
实可靠 ，所 以他命 令她对 任何前 来找他 的人说 ，他到 乡下去 
了。 他 还到绸 葙店去 领取了 他最后 一次的 薪金。 

然后， 他 搬进家 里的一 间后房 —— 面向 着泥地 的第三 
进院子 里去住 。这是 一个毫 无意义 的措施 ，但 是却帮 助他开 
始 了强加 于自己 的幽届 生活。 他重新 又躺到 那张狭 窄的小 
铁床上 打臆睡 i 有时从 席上带 点儿忧 郁地望 着一只 空空的 
书架。 他把他 的蒙书 *甚 至就连 教科书 ，都 卖掉了 。他 留下的 
只 有一本 《圣 经》 ，那 是他从 来没有 读过也 决不会 读完的 s 
他一 页一页 地翻阅 这本书 一 有时 候是出 于兴趣 * 有 
时 候是因 为厌烦 一 他给自 己规定 了一个 任务, 要背出 《出 
埃及记 》 的几章 以及《 传道书 》 末尾 的几章 0 他 并不努 力去弄 
懂他 读的是 什么。 他是一 个自由 思想者 ，可是 他决没 有一夜 
不 念晚祷 就上床 睡觉， 这是他 到蒙德 维的亚 来的时 候答应 
母 亲这样 做的。 他认为 ，要 是不 实现他 对慈母 的这个 许诺， 
就会 给他带 来厄运 * 
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阿雷东 多知道 自己的 目标是 8 月 25 日 上午。 他 也准确 
地知 道他还 要过多 少日子 才能到 那一天 & 一 旦他的 目标达 
到 ，时 间就要 停止， 或者不 如说， 以后 发生的 任何事 情都无 
关紧 要了。 他期待 着这个 日子， 就象一 个人期 待着赏 赐或者 
释放 一样。 他让他 的钟停 了摆， 为了免 得老是 看着它 ，然而 
每天 夜间, 一听见 附近市 镇的钟 半夜敲 十二点 的时候 ，他就 
把曰 历撕掉 一页， 心里想 t 又少了 一天。 

一开始 ，他 就设法 养成一 种习惯 —— 沏马 黛茶, 抽自己 
卷的 土耳其 烟草的 卷烟， 反复诵 读规定 的几页 《圣 经》 ，设法 
在克 莱门蒂 娜用托 盘端饭 来的时 候跟她 交谈， 在灭 烛入睡 
之前 ，温习 而且润 色他准 备发表 的一段 演讲。 跟克莱 门蒂娜 
这么 一个上 了年纪 的女人 交谈, 也 不是一 件容易 的事， 因为 
她的记 忆还根 深蒂固 地留在 乡下， 留 在乡下 的日常 生活之 
中。 阿 雷东多 也摆下 一盘棋 I 他偶尔 走几着 ，然 而从 来不走 
完。 棋盘上 缺了一 个城堡 ，他就 用一颗 子弹或 者一枚 两分的 
铜币 代替。 

为了消 磨时间 ，他 每天 早晨打 扫房间 ，用 抹布或 扫帚赶 
跑蜘蛛 。那 个混血 种女人 不喜欢 他干这 种下贱 的工作 ，因为 
那是属 于她职 责范围 内的事 ，何况 他也干 得并不 特别好 。他 
本意 要等到 0 上 三竿时 才醒， 可是他 那黎明 即起的 习惯却 
比他的 意志还 要顽强 。他 非常想 念他的 朋友们 ，然而 他并不 
觉 得痛苦 ，他 知道他 为人冷 滇得不 近人情 ，所 以他们 不会想 
念 他的。 有一 天傍晚 ，他 们中有 一个人 来找他 ，到了 门口就 
回 头走了 。克莱 门蒂挪 不认识 这个人 ，害 得阿 雷东多 永远也 
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不知 道这个 人是谁 他原先 是报纸 的热心 读者， 因此 现在他 
发 现要他 放弃这 些收藏 稍纵即 逝的奇 闻的博 物馆是 十分困 
难的。 他 生来就 不是一 个善于 沉思默 想或者 善于反 复考虑 
的人。 

他 的日日 夜夜 都一模 一样， 然而 星期日 却最使 他感到 
沉重。 到了 7 月中旬 ，他怀 疑起来 ，把 硬推动 着我们 往前走 
的时间 ，这 样分成 一段段 地用各 种不同 的方式 打发掉 ，是否 
是个错 误 3 于是， 他就任 凭他的 想象在 当时正 流着鲜 血的乌 
拉 圭全国 ，从 南到北 ，从东 到西 地遨游 一 : 圣塔* 伊 雷内的 
那 片他曾 经放过 风筝的 平原， 一匹现 在大概 已经死 了的花 
斑马 ，赶 牛人驱 赶着牛 群扬起 的尘土 ，每 月一次 从弗雷 * 本 
托 斯装着 一堆小 玩意来 的风生 仆仆的 驿车， 祖国的 三十六 
位民族 英雄曾 在那里 登陆的 拉* 阿格 拉西亚 达湾， 还有埃 
尔 维德多 ，延绵 的山岭 ，森 林， 河流， 还有塞 罗山， 他 曾经爬 
到 山头的 灯塔上 去过， 他觉得 拉普拉 塔河两 岸没有 别的山 
应能与 之相比 。他 的思绪 从这个 俯瞰蒙 得维的 亚湾的 山丘， 
跳到了 乌拉圭 国徽上 的山丘 ，他 就睡 着了。 

每 天晚上 ，海上 吹来的 微风带 来凉意 ，催人 入睡。 他从 
来没 有睡不 着过。 他 全心全 意地爱 他的未 婚妻， 但 是据说 
— 个男人 不应该 想女人 一 尤 其是她 们不在 身边的 时候。 
乡间 的生活 早已使 他习惯 了清心 寡欲。 至于 另外的 那件事 
情， 他 竭力尽 可能地 少去想 着那个 他痛恨 的人。 房 屋平顶 
上浙 沥的雨 声陪伴 着他。 

对于 一个监 狱里的 囚犯或 者失去 视力的 人来说 ： 时间 



仿佛沿 着一道 缓坡徐 徐流下 阿雷东 多在幽 居期间 ，不 止一 
次 体会到 那种几 乎没有 时间的 时间。 这所房 子共有 三个院 
子 ，第一 个院子 里有个 水池， 里面有 只青蛙 4 阿雷东 多从来 
没有想 到这臾 青蛙所 瀕临的 永恒的 时间， 就 是他自 己要寻 


找的 时间。 

日子越 来越近 ，他 又开始 焦蹀不 安了。 一 天晚上 ，他实 
在 忍受不 下去了 ，就上 了街。 一切 事物似 乎都不 一样了 ，都 
变大了 # 他 转过一 个街角 ，看 见灯光 ，走 进一家 酒店。 为了给 
自己找 个理由 ，他 要了一 杯苦味 朗姆酒 。有几 个兵士 靠着木 
头柜台 ，正 在高谈 阔论。 

“ 你们要 知道， 泄 漏有关 打仗的 军事机 密是绝 对禁止 
的， 其中有 一个说 ，听听 昨晚上 发生的 事吧， 那会 叫你们 
开心的 。我 们几 个走过 《理性 报》 门口， 听见里 面有个 人公然 
违抗这 条禁令 ，在那 里夸夸 其谈。 我们立 刻就冲 了进去 。拫 
社 里一片 溱黑， 可是我 们还是 胡乱地 朝着那 个说话 的人打 
了 一阵枪 。我们 打算抓 住他的 双脚把 他拖出 去。 等到 一切乎 
息 下来后 ，我们 便搜索 那个人 ，不 料找 到的却 是一架 他们叫 
做留 声机的 机器。 它自 己会得 说话。 ” 

他们 都哈哈 大笑。 “您觉 得这样 的推托 怎么样 ，老 乡？” 
那兵士 问正在 一旁听 他们高 谈阔论 的阿雷 东多。 阿 雷东多 
保持着 缄默。 

这个 身穿制 服的人 把脸凑 近阿雷 东多， 说: # 快！ 让我 
们听 听您喊 一声； 我们国 家的总 统胡安 • 伊迪 亚尔特 * 博 
尔 迖万岁 广 
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阿莆 东多没 有违抗 。在嘲 弄的欢 呼声中 ，他 好不 容易向 
店门口 走去。 到了 街上， 他还 受到了 最后的 侮辱， 恐惧心 
可不是 傻瓜， 他听 见他们 在说， “ 它会把 忿怒压 下去的 ，阿 
雷东 多的行 为象个 懦夫, 可是他 明白自 己并不 是懦夫 。他慢 
吞吞 地走回 家去。 

8 月邶 日 到了， 阿凡 利诺， 阿雷 东多九 点过一 会儿才 
起床 6 他首 先想到 的是克 拉拉， 后来 才想到 这个日 子已经 
到了。 “终于 不用再 等待了 ，于是 他对自 己说， # 这 个曰子 
就是 今天， 

他不慌 不忙地 刮着脸 * 在 镜子里 看见了 他每天 都是这 
副样子 的脸。 他挑了 一条红 领带， 穿上 最好的 衣服。 他很 
迟才吃 午饭。 阴沉 的天空 预示着 要下毛 毛细雨 。他原 来一直 
想这天 的天空 会是晴 朗而蔚 蓝的。 他 这是最 后一次 离开他 
这个潮 湿的房 间了， 不禁感 到一阵 凄凉。 在拱 形的门 道里, 
他 碰见了 克莱门 蒂娜， 就 把剩下 的几个 比索都 给了她 。他 
看 JE 五金 商店高 处的招 牌上有 彩色的 钻石形 图案， 意思是 
那 里出售 油漆。 他 想到， 他几 乎有两 个多月 没有想 到这家 
商 店了。 他向萨 朗迪街 走去。 这天 是假日 ，街 上行人 很少。 

他到达 阅兵广 场时， 钟打了 三下。 《感 恩赞 美诗》 已经 
唱过。 一群显 要人物 —— 政 府官员 ，军 队将领 ，以及 教会人 
士 一 正从 教堂的 平缓的 台阶上 下来。 一眼 看去， 那些髙 
顶礼帽 一 有 些还拿 在手里 —— 漂亮 军服， 金 色绶带 ，闪 
光 的兵器 ，绣 花法衣 ，使人 产生一 种幻觉 ，好 象送群 人很多 * 
实际上 ，最多 不超过 三十人 4 阿雷 东多毫 不害怕 ，心 中只充 
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满 了一种 肃穆的 感觉。 他 问人家 ，哪 一个是 总统。 

您看见 那个拿 着牧杖 戴着法 冠的大 主教吗 ，他 旁边那 
个就是 ，” 那人 对他说 P 

阿雷 东多拔 出左轮 手枪， 就开 了枪。 伊迪 亚尔特 * 博 
尔 达往前 踉跄了 一两步 ，劈 茴倒下 ，清 晰地说 ：“我 中弹了 1” 

阿 雷东多 向当局 自首。 后来 他招供 说:“ 我是一 个科洛 
拉多 ，一个 红党， 我 力此而 骄傲。 我杀死 了总统 ，因 为他背 
叛并 且玷污 了我们 的党。 我跟我 的朋友 ，我的 未婚妻 ，全断 
绝 了关系 ，免 得连累 他们。 我不 看报纸 ，所以 没有人 可以说 
我 是受了 煽动。 我 声明这 个正义 的行动 归我本 人负责 。现 
在 一 我接 受裁判 。” 

事情大 概就是 这样, 虽然 形式上 要复杂 得多; 我 想象它 
也就 是这样 发生的 。 
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沙 之 书 


你的沙 之 绳…… 

乔治 • 姑 初特① 

线由无 数的点 组成; 面由无 数的线 组成; 积由无 数的面 
组成； 超积由 无数的 积组成 …… 不， 毫无 问題， 这并不 
是 —— 更加几 何学地 —— 开始我 的故事 的最好 办法。 要求 
真实， 是今天 这个时 代每一 个虚构 故事的 惯例。 我 的这一 
个故事 ，就是 真实的 P 

我单 身住在 布宜诺 斯艾利 斯災尔 格拉诺 街四楼 的一套 
公 离里。 几个月 前一天 傍晚， 我 听见有 人敲门 P 我 开门一 
看 ，是个 陌生人 站在门 外。 他是个 高个子 ，有 一种难 以描蓽 
的容貌 —— 或许是 我的近 视使我 看来他 的容貌 是这样 的。 
他穿 一身灰 色衣服 ，手里 提着一 只灰色 衣箱， 看来有 种谦卑 
的 模样。 我立刻 看出来 ，他 是个外 国人。 起初 ，他使 我觉得 
他已经 年老; 直到 后来， 我才发 现我是 被他那 稀疏的 金黄头 
发弄 错了； 他 的头发 ，有 一种斯 坎的纳 维亚的 味道， 几乎是 
银 白的。 在我们 不满一 小时的 交谈过 程中， 我发现 他是从 
奥克 纳群岛 来 的。 

( D 乔治 ■赫 勃特 (1593-1633)， 芙国软 士， 诗人， 
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我请 他进屋 ，让 他坐。 他停 顿了一 会儿， 才开 n 说话。 
一种忧 郁从他 身上散 发出来 一 就象 现在从 我身上 散发出 
来 一样。 

“ 我出售 《圣 经》， ” 他说。 

我 有点卖 弄似地 回答说 ，在 这套房 子里， 有好 几本英 
文版的 《圣 经》 ，包括 第一种 —— 约翰 • 威 克利夫 的译本 。我 
也 有西普 里亚诺 •德 * 瓦 莱拉的 译本， 路德 的译本 一 从 
文学观 点讲， 这个译 本是最 蹩脚的 —— 还有 一本拉 丁文的 
译本 4 所 以您瞧 ，我需 要的恰 恰不是 《圣经》， 

他沉默 了一会 儿之后 ，说， 我不仅 仅出售 《圣经 》 。我可 
以给 您看一 本我在 比卡内 尔郊外 得到的 圣书。 也许 会使您 
有兴趣 。” 

他打开 衣箱， 把 书拿出 来放在 桌上。 这 是一本 布面八 
开本， 无疑已 经转过 许多人 的手。 我仔细 观察它 ，它 那异乎 
寻 常的重 量使我 惊讶。 书脊 上有这 样的宇 ，圣书 、下 面是 
" 盂买' 

“ 十九世 纪的, 大概是 ，我 指出。 

“我不 知道， 他说， “我述 没有考 证过/ 

我随 手把书 翻开。 这种 文字我 不懂。 书 页都已 磨损， 
排 印很差 ，分 成双栏 ，就象 《圣 经》 那样。 文字印 得很密 ，而且 
按照 着诗行 的次序 。 书页的 上角有 阿拉伯 数码。 我 注意到 
左首有 一页的 页码是 (大 约是 而对面 右首的 一页却 
是 999。 我翻过 一页; 它 的页码 是个八 位数； 它上面 有幅小 
小的 插图， 就象 字典上 惯常有 的那样 一 用 钢笔和 墨水圃 
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的一 只铁描 ，仿佛 是由一 个小学 生笨拙 的手画 的 & 

就在这 时候, 这 个陌生 人说： "仔细 看看插 图吧, 您再也 
不会看 见它了 。” 

我记 下这个 地方, 合上书 ，然后 立即再 翻开来 0 我一页 
一页地 寻找这 描画有 铁锚的 插图， 再也没 有找到 这似乎 
是 某种印 度文的 《圣 经》 译本, 是 不是？ ”我 说着， 以掩 饰我的 
狼狈 6 

“ 不是 ，” 他回 答说; 然后 ，似 乎吐露 给我一 个秘密 似的， 
压低声 音说, “我 是在平 原外一 个市镇 上拿一 把卢比 和一本 
《圣 经》 换 到这本 书的。 它的所 有主不 知道怎 么读它 我怀 
疑 他把书 中之书 看成护 符了。 他属于 最低的 种姓， 没有一 
个人 ，除了 其他不 可接触 的贱民 ，可以 走在他 的影子 上而不 
受污 染的。 他 告诉我 ，他 这本书 叫做沙 之书， 因为不 论是书 
还是 沙子， 都没有 开始或 者结束 。” 

这 个陌生 人叫我 找一找 第一页 6 

我把左 手放在 封面上 ，试 着用拇 指按住 衬页， 翻 开来。 
毫无用 处。 我每试 一次， 总有 好几页 夹在封 面和我 的拇指 
之间。 好象它 们不断 地从书 中生长 出来。 

“ 现在找 一找末 一页/ 

我又 一次失 畋了。 我 用一种 简直不 象是我 的声音 ，勉 
强咕哝 了一句 ，不 可能这 样。” 

陌生人 仍然压 低声音 说:“ 不可能 这样， 可事实 上就是 
这样。 这 本书书 页的数 目不多 不少， 是无 限的。 哪 一页也 
不是第 一页， 哪 一页也 不是末 一页。 我不知 道这本 书为什 
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么用 这种奇 怪的方 法记数 s 也 许是暗 示一个 无限系 列的段 
落可 以容纳 任何数 字吧， 

然后， 他仿佛 自言自 语 地说： “如果 空间是 无限的 ，我们 
也许是 在空间 的任何 一 点上。 如果时 间是无 限的， 我们也 
许是在 时间的 任何一 点上， 

他的理 论使我 烦恼。 "毫 无疑间 ，您 悬个 教徒吧 ，我问 
他。 

“ 是的 ，我是 长老会 教徒。 我的良 心是清 白的。 我把上 
帝的教 导给那 个土著 以换取 他魔鬼 的书的 时候， 我 十分理 
智 地肯定 ，我并 没有欺 骗他， 

我叫 他放心 ，他 没有什 么可以 责备自 己的。 我问他 ，他 
是不是 正好路 过世界 的这个 部分。 他回 答说， 他打 算几天 
之后回 到他自 己的国 家去。 这时 候我才 知道， 他是 奥克纳 
群 岛的一 个苏格 兰人。 我 对他说 ，我对 苏格兰 特别有 好感， 
因为 我喜欢 史蒂文 生和休 谟①。 

“您是 想说史 蒂文生 和罗比 * 彭斯® 吧。 ”他纠 正说。 

我们 谈话的 时候， 我 继续翻 阅着这 本无限 的书。 我假 
装无 所谓地 何：“ 您是打 算把这 本稀罕 的东西 送到不 列颠博 
物馆去 吧?” 

“不。 我是 来送给 您的， ” 他说 ，并 为这本 书要了 一个相 
当高的 价钱。 


( D 太卫 .休谟 （1711_1776), 英 国 资产 阶级 哲学家 ，历 史学家 和经济 
学家。 

( D 罗比. 彭斯 〔1759 — 17 邱)， 苏格 兰诗人 • 
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我 老老实 实地答 复说， 这样 的一个 价钱， 我是 出不起 
的。 我 开始想 对策； 过了一 两分钟 ，想出 了一个 办法。 

** 我建 议来个 交换, ” 我说， “您 是拿一 把卢比 和一本 《圣 
经》 换 到这本 书的。 现 在我拿 我养老 金支票 上的钱 —— 那 
是我 刚去取 来的， 还有我 的黑体 字的威 克利夫 《 圣经》 —— 
那是 我祖传 下来的 ，这两 样跟您 换。” 

“黑体 字的威 克利夫 《圣 经》 r 他喃喃 地说。 

我走进 卧室， 拿来 了钱和 《圣经 》。 他翻阅 着这本 《圣 
经》 ，怀着 一个 真正的 藏书家 的热诚 研究扉 页上的 文字。 

“ 这是笔 好交易 ，他 说。 

使 我奇怪 的是， 他竟 没有讨 价还价 o 只 是到丁 后来, 
我 才明白 ，在 他走进 我家时 ，就已 经决定 卖掉这 本书了 。他 
数也 没数， 就收起 了钱。 

我 们谈起 了印度 ，谈 起了奥 克纳, 谈起了 一度统 治过奥 
克纳 的挪威 贵族。 那人 告辞的 时候， 天已 黑了。 我 再也没 
有看 见过他 ，也不 知道他 叫什么 名宇。 

我想 把这本 沙之书 放在书 架上威 克利夫 空出 来的地 
方， 但是最 后我决 定把它 藏在那 套残缺 的《 一千 零—夜 》后 
面。 我 上了床 ，却睡 不着。 凌裊三 四点钟 ，我打 开灯。 我拿 
出这 本奇书 ，翻 阅它的 书页。 在有 一页上 ，我 看见刻 印的一 
个 面具。 书页 上角有 个页码 ，我已 经记不 得具体 数字了 ，它 
们 已升到 九次方 去了。 

我不 让人看 见我的 宝贝。 在占有 它的那 种幸福 之外， 
又加上 了怕它 被窃的 恐惧， 然 后又担 心它并 非真正 是无限 
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的。 这两种 忧虑， 增强 了我原 来的厌 世感。 我已经 只剩下 
很少 几个朋 友了， 现在 连他们 的面也 不见了 fl 我成 了这本 
书的 囚犯， 几 乎不再 出门。 我 用一架 放大镜 研究了 它磨掼 
的书脊 和封面 之后， 排除 了任何 巧妙伪 造的可 能性。 那些 
小插图 ，我 证实 ，相 距有两 千页。 我开 始在一 本笔记 本里按 
字母把 它们记 下来， 不 久就记 满了。 没有一 张插图 是重复 
出 现的。 每到 晚上， 在 我的失 眠症允 许我断 断续续 睡着的 
少量时 间里， 我都梦 见这一 本书。 

夏季过 去了又 回来， 我逐渐 发现这 本书是 可怕的 。用 
眼 睛看着 这本书 ，用 手拿着 这本书 的人, 心里 却在想 我这个 
人倒 不那么 可怕， 这 种情艰 对我有 什么好 处呢？ 我 觉得这 
本 书是一 个梦魇 的对象 ，一 件污秽 的东西 ，污 辱并沾 染了现 
实本身 。 

我想 到火， 但是我 怕一本 无限的 书在燃 烧时也 许同样 ， 
是 无限的 ，因而 会使这 个星球 被烟所 窒息。 我 想起在 什么地 
方读到 过：隐 藏一片 树叶的 最好的 地方是 森林。 退休 之前， 
我在 墨西哥 街阿根 廷国立 图书馆 工作， 那里 藏书达 九十万 
册。 我知道 那里进 门右手 有一道 盘旋的 禅子， 通向 下面的 
书库 ，里 面放着 书籍、 地图和 刊物。 有一天 ，我到 那里去 ，躲 
过了 一个管 理人员 ，不去 注意离 门多高 多远， 就让这 本沙之 
书 消失在 地下书 库的一 个尘封 的书架 里了。 
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一个无 可奈何 的奇迹 

在一篇 著名的 文章里 ，布莱 克把老 虎说成 是明亮 的火, 
说成是 恶的永 恒典型 & 然而我 却欣赏 切斯特 顿①的 那句话 J 
他给老 虎下了 个定义 ，说是 i 可怕的 优美的 象征。 其 他就没 
有别的 话足以 作为老 虎的表 征了。 老 虎这个 形象， 许多世 
纪 以来， 一 直存在 于人们 的想象 之中。 我喜爱 老虎。 在孩 
提时， 我就懂 得在动 物园的 某个笼 子前面 逗留* 对 别的笼 
子， 我 就毫不 在意。 我 在百科 全书和 自然史 教科书 里寻找 
老虎的 图画。 人家 给我看 《 林莽之 书》 ①， 书里 说:歇 尔汗， 
就是那 只老虎 ，竟然 是英雄 的敌人 ，使 我很不 高兴。 这种奇 
怪的 喜爱， 长期以 来从来 没有离 开过我 。 我 一直生 活在自 
相矛盾 的两种 愿望之 中： 旣想当 猎人， 又想过 普通人 的曰常 
生活 直到不 久之前 一 ^ 这日子 好象很 遥远， 然而 实际上 
并不是 —— 我还平 平静静 地干我 愦常的 工作， 在拉 合尔大 
学过 日子。 我 是西方 逻辑学 的教授 ，东方 古玩的 收藏家 。逢 
到星 期日， 我就研 究斯宾 诺莎的 著作。 我应该 说明， 我是一 
个苏格 兰人; 可能是 对老虎 的喜爱 ，才使 我被阿 贝丁勒 •旁 


① 吉 柏特， 凯斯. 切 斯特顿 (1874 — 1936)， 英 国作家 6 
0) 英国 作家吉 卜林 C 1865— 1936) 所著 的短滅 小说集 * 
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遮 普①所 吸引。 那时候 ，我 的生 活平平 常常， 可是在 梦中, 
却 经常看 见老虎 (现在 却满是 别种形 象了） 。 

我曾 经不止 一次提 到这些 事情， 现在对 我来说 这些事 
情奸象 已经很 遥远。 然而 ，到了 我忏悔 的时候 ，我还 是会想 
起 来的。 

那是在 1904 年底， 我在 报纸上 看到恒 河三角 洲地区 
发现 了这类 动物的 一个蓝 色异种 。后来 又发布 了一些 电讯， 
证 实这个 消息， 然而这 些电讯 就象这 种情况 下常有 的那样 
前后矛 盾和破 绽百出 & 这就使 我原来 的那种 喜爱又 洁跃起 
来。 我 怀疑这 里面有 错误， 可 能是由 于说明 颜色的 那种词 
汇往 往模棱 两可造 成的。 我 记得我 曾经看 到过， 在 冰岛语 
里 ，埃塞 俄比亚 被叫做 BUland , 意思是 蓝色的 土地， 也可以 
解释为 黑人的 土地。 那 么所谓 蓝色的 老虎， 很可能 不过是 
一 只黑豹 而已。 关于 条纹， 谁 也没有 提到。 伦敦报 纸发表 
的一张 银色条 纹的蓝 老虎的 照片， 显然 是假的 9 图 画上的 
蓝色 ，我 看更适 用于画 纹章， 不象是 真的。 有一 次做梦 ，我 
梦 见了蓝 老虎； 这种 蓝色是 从来没 有看见 过的。 由 于这个 
原因 ，我 觉得这 句话没 有错。 我知道 * 这种颜 色近乎 黑色， 
但 是这个 说明还 不足以 用来想 象它的 色调。 

几个月 之后， 一个 同事对 我说， 在离恒 河很远 的一个 
村子里 ，听 人说 起有蓝 老虎。 这 个消息 并不使 我惊讶 ，因为 
我知道 那个地 区老虎 很少。 于是 我重新 做起蓝 老虎的 梦来： 

① 珂拉 伯式的 姓名， 意即： 旁遮费 的阿贝 丁人， 指英国 殖民主 又者戈 
登 (1847 — 1930, 



它芷在 行走， 在沙地 上投下 长长的 影子。 我 就利用 假期出 
发 到那个 村子去 旅行； 村子 的名字 —— 由于 我后面 将要说 
到的理 由——我 不愿意 提起。 

我到了 那里， 雨 季已经 过去. 村 子隐蔽 在一座 山丘脚 
下。 这山丘 看来相 当宽， 然而并 不高。 丛 林离村 子很近 ，威 
胁着它 ，看 来阴 森森的 0 吉卜林 的某些 作品里 ，一定 写到了 
我冒 险来到 的这个 村子， 因为 他的作 品里面 不仅有 全部的 
印度 ，而且 ，从 某种角 度讲， 还有整 个的地 球。 我只 要用一 
两 句话提 一下就 足够了 t 一条 深沟 ，上 面有座 摇摇晃 晃的竹 
桥 ，勉 强保护 着这些 茅屋。 向南去 ，就是 沼泽和 稻田， 还有 
一 片洼地 ，一 条混浊 的河; 河的名 字我从 来就不 知道。 然后， 
又是 丛林。 居民都 是印度 教徒。 这个 情况我 已经预 料到， 
使 我很不 喜欢。 我从来 舉穆斯 林相处 得很好 ，尽 管我 知道， 
在起 源于犹 太教的 宗教中 ，伊斯 兰教是 最可怜 的—种 信仰。 

我们都 觉得: 在印度 ，人们 不停地 繁殖。 然而在 这个村 
子里 ，我 却觉得 ，不 停地繁 殖的是 丛林， 它几 乎渗透 到茅屋 
中间 来了。 

天气很 闷热, 到了晚 上也不 凉爽。 

宠人 们对我 说欢迎 的话； 我用含 糊的应 酬话跟 他们交 
谈了几 句。 我已 经说过 ，这 个地方 很穷; 但是我 明白， 每— 
个 人总是 会觉得 自己的 家乡具 备着某 种独特 之处。 于是我 
夸 奖这些 可疑的 茅屋， 夸奖这 些并不 见得较 为不可 疑的食 
品 I 我还说 ，这个 村子的 名声， 已经传 到拉合 尔去了 。他们 
一听 ，脸 就变了 样子* 我 立刻直 觉地感 到我说 了蠢话 ，将来 
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要 后悔。 他们准 是保守 着一个 秘密， 不会眼 一个陌 生人分 
享 这个秘 密的。 也许他 们崇拜 蓝老虎 ，把 它作 为一种 信仰。 
我说的 这句鲁 莽的话 ，说不 定已经 触犯了 它。 

我 等到第 二天的 早晨。 我吃了 米饭， 喝了茶 ，谈 起了我 
的 话題。 尽管 有了咋 天的事 ，我 还是不 明白， 也不能 够明白 
是什么 道理, 所有的 人都呆 呆地， 几乎 有些惊 慌地看 着我。 
但 是我接 着对他 们说， 我的 目的, 是捕 捉这种 毛色奇 怪的猛 
兽 ，他们 立即就 轻松地 听我讲 起来。 有人说 ，他 曾经 在丛林 
边 上远远 地看见 过它。 

半夜 ，人 们把我 叫醒。 一个 小伙子 对我说 ，栏里 逃走丁 
— 只山羊 ，他 去寻找 的时候 ，看 见一只 蓝老虎 在对岸 的河边 
上。 我 心里想 ，新月 的光， 不允 许他可 能确定 老虎的 颜色。 
但是 ，所 有的人 都证实 他说的 情况； 有 几个原 来没吭 声的， 
也都说 他们看 见了。 我们带 着来福 枪到了 外面; 我看见 ，或 
者 自以为 看见， 有 一个猶 也似的 影子， 在丛 林的阴 喑里消 
失。 他 们没有 找着那 只山羊 f 把它叼 走的那 只猛兽 ，多 半就 
是 我的蓝 老虎。 他 们郑重 其事地 指给我 看一些 脚迹， 然而 
后来 却证明 什么也 不是。 

几 夜之后 ，我才 明白， 这些假 情况是 一种老 办法。 跟丹 
尼尔 •笛 福① 一样， 这 个地方 的人善 于制造 一些环 境所需 
要的 特征。 在 任何时 候都可 能看见 老虎， 或 者在南 边的稻 
田里 ，或者 在北边 的灌木 林里; 然 而不— 会儿就 会发现 ，那 
些看见 的人已 经被正 常的怀 疑弄昏 了头。 我 到达的 时刻， 
① 丹尼尔 • 笛福 (1659— 1731), 英国作 家_ * 鲁滨孙 W 流记 >的 作者。 
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也总 是一成 不变地 与老虎 刚刚逃 走的时 刻恰奸 一致。 他们 
总 是指给 我看一 些脚印 ，一 些破坏 的痕迹 ，然 而一个 人的拳 
头是 可以很 方便地 在地上 印出一 只老虎 的假脚 印的。 有几 
次使用 的证据 是一条 死狗。 在一个 月明的 夜里， 我 们用一 
只山羊 做诱饵 ，但 是白白 地一直 守候到 天亮。 起 初我想 ，这 
种每天 重复的 把戏， 其 目的是 要把我 耽搁在 这里。 因为我 
在这里 ，对 村子有 好处: 他们现 在不仅 卖给我 食物， 还帮我 
做 家务。 为了 证实我 的猜想 ，我对 他们说 ，我 想到下 游去寻 
找 老虎。 使 我奇怪 的是， 他 们都赞 成我的 决定。 然 而我马 
上 发现， 他们 有一个 秘密， 所有 的人都 避着我 

我已 经说过 ，那 个林木 茂密的 山丘并 不很髙 ，村 子就依 
傍 在山脚 下面； 山顶上 是一块 台地。 另一边 ，向 着东北 ，连 
接着 丛林。 山坡并 不脸峻 ，因此 有一天 下午, 我向他 们建议 
攀上 山去。 我这 句简单 的话， 竟 然使他 们大为 吃惊。 有一 
个 惊呼说 ，山 坡十分 陡峭。 一个 年纪最 老的严 肃地说 ，我的 
意图 不可能 实现： 山顶是 神圣的 ，它有 神奇的 障碍阻 挡着人 
们 t 谁要 是以肉 身践踏 了它， 就有 可能见 到神, 就会发 疯， 就 
会 瞎眼。 

我就不 再坚持 ，可 是等 到晚上 ，所 有的人 都睡着 了的时 
候, ，我不 声不响 地溜出 茅屋， 登上 了那片 缓坡。 它没 有路, 
丛生的 灌不妨 碍着我 a 

月亮正 在地平 线上。 我特别 专注地 看着一 切事物 ，仿 
佛预 感到这 一天将 是十分 重要， 也许 是我一 生中最 重要的 
日子 。 我 至今还 记得那 茂密叶 簇的阴 沉的， 有时候 几乎是 
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乌黑的 色调。 天亮了 ，在 丛林的 整个范 围内， 没有一 只鸟在 

叫。 

攀 登了二 三十分 钟后， 我 踏上了 台地。 用不着 费力气 
去 想象， 这里的 空气当 然要比 幽禁在 山脚下 的村子 里清新 
得多。 我得到 证实, 这里并 不是它 的顶巅 ，而 仅仅是 半山腰 
的一 片平地 i 平地不 太宽， 丛林从 山侧两 边爬了 上来。 我感 
到 自由; 我待在 村子里 ，似 乎就象 是蹲在 监狱里 一样。 村里 
人想欺 骗我, 我不 介意; 我觉得 他们基 本上还 都不过 是孩子 
而已。 

至于说 到老虎 …… 许 多次的 失败， 消磨 了我的 好奇心 
和信心 ，伹 是我 仍然以 一种机 械的动 作寻找 着它的 脚印。 

那里的 土地是 砂质的 ，满是 裂缝。 这些裂 缝互相 交叉， 
无疑并 不深。 在 一条裂 缝里， 我认出 了一种 颜色。 简直使 
人难以 相信， 这 就是我 梦中的 老虎的 颜色。 我也许 生平从 
来没 有看到 过这种 颜色； 我仔仔 细细地 看着。 裂缝 里满是 
小石片 ，都一 模一样 ，圆 圆的， 平平滑 滑的， 只有几 厘米直 
径。 它 们的同 一性， 使它 们看来 象是人 造的， 就象 一种筹 
码。 

我弯 下腰, 把手伸 进裂缝 ，拿出 了几片 石片。 我 感到一 
阵 轻微的 振动。 我把 手放进 右边的 口袋， 那 里面有 一把小 
剪 子和阿 拉哈巴 德的一 封信。 这两样 东西碰 巧在我 这个故 
事 里有着 重要的 地位。 

回 进茅屋 ，我脱 下外衣 ，躺 到床上 ，重 新做老 虎的梦 。在 
梦里 ，我观 察着这 颜色, 这是我 刚才梦 见的老 虎和台 地上小 
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石片 的颜色 。 太阳 升起, 照到我 的脸上 ，我才 醒来。 我起了 
床。 剪 刀和信 妨碍着 我拿小 石片， 我抓了 一把， 觉 得口袋 
里还 剩有两 三片。 f 种痒痒 的感觉 ，一 种轻微 的激动 ，使我 
几 乎感觉 到手有 点热。 我摊开 手掌， 看见小 石片有 三四十 
片。 我可以 发誓， 原来不 会超过 十片。 我把 它们放 在桌子 
上 ，再 去掏那 剩下的 几片。 我没有 准确地 数一数 ，证 实石片 
是 不是繁 殖了。 于是 我把石 片堆成 一堆， 准 备一片 一片地 
数 一 遍。 

这 本来是 很简单 的事， 可 是却怎 么也办 不到。 我牢牢 
地看 定一片 石片， 用食指 和拇指 把它捡 起来。 明明 捡起来 
的 是一片 ，然而 却是许 多片。 我觉 得我自 己并没 有发烧 ，就 
试了许 多次， 这个邪 恶的奇 迹也重 复了许 多次。 我 觉得双 
脚和小 腹一阵 发冷， 膝盖不 禁颤粟 起来。 我 不知道 这样过 
了多少 时间。 

我眼 晴望着 别处， 把小石 片聚成 一堆， 统 统抛到 窗外。 
我以 一种奇 怪的轻 松感， 发现石 片的数 目已经 缩小了 。我 
把门紧 紧关上 ，到 床上 躺下， 仍 然用原 来一模 一样的 姿势， 
企 图说服 自己， 刚 才的这 一切不 过是一 场梦。 为了 不去想 
小石片 ，为 了避免 有空闲 的时间 ，我慢 吞吞地 一字一 句高声 
背诵 《伦 理学》 ①的 八个定 义和六 条原理 * 我 不知道 这样是 
不是对 我有用 。我 正在用 这种方 法祛邪 的时候 ，听见 了敲门 
声， 我本能 地害怕 他们发 现我独 自在大 声说话 ，就开 了门。 

这是 那个年 龄最大 的人: 巴格文 * 达斯* 他 的出现 ，有 
① 亚里 士多德 的著作 0 


站 1 


—会 儿似乎 使我恢 复到了 惯常的 生活。 我们走 了出去 。我 
盼 望小石 片已经 不见， 然而 小石片 却正在 地上。 我 已经不 
知道它 有几个 

老人看 看石片 ，又看 看我。 

“这 些小石 片不是 这里的 ，是 上面的 ，”他 说， 连 声调都 
变 得不象 他原来 的了。 

“是的 ，” 我屈答 他说。 我还说 ，我是 在台地 上找到 的。 
话里不 是没有 带点儿 挑衅的 意思， 但 是我立 刻对自 己这样 
地 向他说 明感到 惭愧。 

巴格文 •达 斯不理 睬我， 着了 迷似地 看着。 我 命令他 
捡 起来; 他 不动。 

现在 我痛心 地忏悔 t 当时我 竟拔出 手枪， 大声重 复了我 
的 命令。 

巴格文 * 达斯喃 喃地说 * 

“我 宁可胸 脯吃颗 子弹， 也 不愿手 里有一 片蓝色 的小石 

片， 

“你是 个懦夫 ，” 我对 他说。 

我相信 我总不 会很早 就死, 然而我 还是闭 着眼睛 ，用左 
手把小 石片* 了起 来。 我收起 手枪， 让石片 落到右 手的手 
掌里 。 石片的 数目多 了许多 0 

我 已经在 不知不 觉之中 3 惯 了这种 变化， 而这 种变化 
还不如 巴格文 • 达斯的 话使我 惊讶。 

a 这是会 生殖的 石片！ ”他喊 起来， " 现在 它已经 变成许 
多片 ，不过 可能还 会变的 q 它的 形状象 满月； 它的蓝 颜色只 
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有梦里 才看得 见。 我的 祖先的 祖先在 说到这 种小石 片的能 
力 的时候 ，真是 没有撒 谎哬， 

全村的 人把我 们围了 起来。 

我认 为我是 这个奇 迹的神 妙的占 有者。 当着惊 骇万分 
的全 体村民 的面, 我抓起 小石片 ，把 它们往 上抛， 让 它们往 
下落 ，把它 们抛散 ，看它 们增加 、繁殖 ，或者 奇怪地 缩减。 

人们 在诧异 和恐惧 的压迫 下挤成 一团。 男人们 把他们 
的女人 拉出来 看这个 奇迹。 有的人 举起胳 賻掩住 脸* 有的 
人 紧闭着 眼皮， 但 是谁也 不敢碰 一碰小 石片， 只有 一个幸 
运 的孩子 ，捡起 小石片 玩了一 会儿。 这时候 ，我 觉得 这种混 
乱的 情况是 对奇迹 的亵读 。 我 就尽可 能地把 小石片 收集起 
来 ，回 进茅屋 6 

也许 我是故 意地把 那一天 的其他 情况忘 掉的， 因为那 
是至今 尚未结 束的一 连串倒 楣事情 开始的 第一天 。 我可以 
肯定 ，我 记不起 来了。 傍晚， 我怀念 前一天 的事。 那 一天并 
不特 别幸福 ，跟 别的日 子 一样， 也被想 老虎的 顽固念 头塞满 
了 头脑。 我想在 没有以 足够的 力量武 装自己 之前， 就以蓝 
老虎这 个形象 掩蔽我 自己， 然而 现在已 经没有 必要了 。在我 
看来 ，蓝老 虎并不 比罗马 人的黑 天鹅更 为有害 t 这神 黑天鹅 
后 来就在 澳洲发 现了。 

我重 读了我 从前的 笔记， 证实我 自己犯 了个重 大的错 
误。我 是被那 种既好 又坏的 、被 可恶地 叫做心 理描写 文学的 
习 惯引上 歧路的 。不 知怎的 ，我想 恢复关 于我的 发现的 记载。 
因为坚 持这些 小石片 的怪异 特性， 我觉得 还是有 价值的 9 




要 是有人 对我说 ，月 亮上有 独角兽 ，我会 同意或 者反对 
这种 说法， 或者保 留我的 意见， 然而 我能够 想象这 种独角 
备。 相反 ，如 果有人 对我说 ，月 亮上的 六只或 七只独 角兽也 
许是 三只， 我立 刻就会 断定这 是不可 能的。 知道三 加一等 
于 四的人 ，用不 着数钱 ，数 指头 ，数棋 f ， 或者 数铅笔 予以证 
实。 他只 要知道 ，那就 够了。 他不可 能设想 另一种 数。 有的 
数学家 证明三 加一等 于四的 重复； 这 也不过 是表示 四的另 
— 神方式 而已。 至于我 ，亚 历山大 ♦克 雷奇, 在全世 界的全 
部人类 之中， 我 有幸竟 然发现 了与人 类头脑 的基本 原则恰 
好 相反的 唯一的 东西。 

起初 ，我很 怕发疯 ，过 了一 些时候 之后， 我觉得 我宁可 
发疯; 我 个人的 幻觉， 要 比这个 充满混 乱的宇 宙好象 无足轻 
重 得多。 如果 三加一 可能等 于二或 者等于 十四， 其 理由就 
是疯癲 。 

在那个 时候， 我养成 了一个 梦见小 石片的 习惯。 由于 
这梦并 不是每 晚都有 ，因 而使 我又有 了一个 盼望的 机会; 用 
不着 多久， 盼望就 变成了 恐惧。 梦总是 多多少 少相同 ，从一 
开头就 预示了 可怕的 结局。 先是 一道栏 杆和一 些铁梯 ，盘 
旋着 下降。 然后是 一间地 窖或者 一连串 地窖， 又由 另一些 
一节节 的短梯 往下沉 ，沉到 铁匠铺 ，锁 匠铺， 沉 到地牢 ，泪 
泽。 在 最底下 ，在期 待着的 裂缝里 ，就是 那些小 石片， 也就 
是贝埃 莫特或 者利未 坦①， 《圣经 》里 那种表 示上帝 不合情 

① 见< 圣经 M 日约’ 约伯记 、第 40、 41 章 • 中译本 t 旧约 >译 作河马 ，鲟 

鱼。 
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理 的野兽 e 我浑身 战栗着 醒来， 而那 些小石 片则就 在抽屉 
里， 准备繁 殖或者 缩减。 

人 们对待 我的态 度可不 同了。 我 已经摸 到了他 们叫做 
蓝 老虎的 小石片 的某些 神性， 然而他 们因此 也知道 我亵渎 
了 山巅而 有罪。 在晚 上的任 何时候 ，在白 天的任 何时候 ，神 
会 给我以 惩罚。 他们 还不敢 攻击我 ，或者 谴责我 的行为 ，但 
是我 注意到 ，现在 他们都 变得卑 躬屈节 ，非常 危险。 那个玩 
过 小石片 的孩子 已经不 见了。 我怕毒 药或者 背后来 的匕首 
正在等 着我。 一天 早晨， 天还没 有亮， 我逃离 了这个 村子。 
我 觉得村 里所有 的人都 在窥视 着我; 我 的逃跑 ，使他 们去掉 
了一个 重担。 自从那 天早晨 以后， 他 们谁也 不愿意 苒看一 
看小 石片。 

我 回到拉 合尔， 口袋 里装着 那把小 石片。 我书 房里书 
籍满架 的亲切 气氛， 并没有 给予我 所要寻 求的轻 松之感 。我 
觉 得在这 个星 球上， 总 是存在 着那个 可厌的 村子， 那个丛 
林， 那 个上面 有台地 的荆棘 丛生的 山坡， 台地 上有一 道道的 
裂缝， 裂缝 里有小 石片。 我的 梦把这 些乱七 八糟的 东西混 
和了 ，繁 殖了。 村子就 是石片 ，丛 林就是 沼泽， 沼泽 就是丛 
林. 

我避 开了我 的朋友 》 我怕 我克服 不了向 他们显 示这个 
可 怕奇迹 的诱惑 6 它会把 人类的 科学埋 葬的。 

我进行 了各种 各样的 试验。 我在 有一些 石片上 刻下十 
字形 的记号 ，放 回到其 他石片 一起。 经 过一两 次变化 以后， 
就 消失不 见了， 尽管石 片的数 量有所 增加。 我又进 行了一 
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次类 似的试 验:把 一个缺 边的石 片用锉 刀锉成 半月形 ，它也 
同样消 失了。 我又 用锥子 在一些 石片中 间打一 个眼， 又进 


行了一 次试验 ，也从 此消失 不见了 & 有一天 ，那 些有 十字的 
小 石片从 去的地 方又回 来了。 这是个 什么神 秘的地 方呢? 


它吸 收石片 ，过了 一段时 间又让 石片一 个个地 回来， 这是根 
据一 种不可 思议的 规律呢 ，还 是服从 于一种 超人的 权威？ 

数 学开始 产生时 ，有一 种对数 序的热 爱》 现在， 这同样 
的热 爱促使 我从这 一个数 学的怪 现象中 也去寻 找数序 。这 
一个 数学的 怪现象 ，就是 这些会 繁殖的 疯狂的 小石片 。我想 
从小 石片无 法预见 的变化 中发现 出一个 规律。 我日 以继夜 
地 把小石 片的变 化进行 统计。 我还保 存着那 段日子 里的一 
些 笔记本 ，里面 徒劳地 记满了 数字。 我的 程序是 这样的 *我 
用 眼睛把 小石片 数一遍 ，记下 数字; 然后 把它分 成两把 ，扔 
到桌 子上, 再计算 这两把 有多少 ，记 下来。 然后， 又 从头再 
来一 遍。. 小 石片就 象轮盘 赌的秘 密图形 一样， 没法 找到它 
的 数序。 它 的总数 最多时 ，达到 四一九 》 最少时 ，是三 。有一 
个时候 ，我 期待着 ，或 者说我 害怕小 石片会 消失。 稍稍经 过 ; 
试验， 我证实 ，一片 石片如 杲与其 他石片 隔离， 就不 可能增 
殖或 者消失 & 当然 ，加 、减 、乘、 除这四 种计算 方法都 没法用 
得上 t 小石片 蔑视数 学和概 率性的 计算。 四 十片小 石片可 
能被除 ，得商 数九; 九又 被除， 却可能 得三百 * 我也 不知道 
小 石片有 多重。 我没 有天平 ，但 是我可 以确定 ，它的 份量始 
终如一 ，而 且很轻 t 它的 颜色 也始终 是那种 蓝色。 

这些工 作帮助 着我， 使我不 至于发 疯。 在拨弄 这些摧 
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毁了数 学的小 石片时 ，我不 止一次 地想起 希腊人 的石块 ，那 
是人类 最初的 数字, 后来形 成了各 种语言 中“计 算”这 个词。 
我对自 己说， 数学 自有它 的来历 ，现在 却在小 石片上 遭到了 
结束。 要是 毕达哥 拉斯曾 经使用 过这些 …… 

一个月 之后, 我明白 这个紊 乱的 结是 解不开 的了。 这些 
无 法驯服 的小石 片就在 这里， 小石片 那无 穷无尽 的诱惑 ，使 
我想触 摸它们 ，想 重新 感觉那 种痒痒 ，想 把它们 扔掉， 想看 
着它们 繁殖还 是缩减 ，想 数数它 们是双 数还是 单数* 后来， 
我 害怕别 的东西 也会传 染上， 特别是 我的不 断地在 拨弄小 


石片的 手指头 P 

连 着几天 ，我 在心里 强迫自 己 不断地 想这些 小石片 。因 
为 我知道 ，忘掉 它们只 能是暂 时的， 而 重新发 现我在 痛苦， 
又 使我难 以忍受 g 

2 月 10 日晚上 ，我睡 不着。 我 走了一 大段路 ，直 到将近 
黎明， 进了瓦 齐汗清 真寺的 大门。 这 时候， 天光还 没有使 
色彩 显露。 院 子里一 个人也 没有。 我进到 寺里, 心里想 ，上 
帝和 安拉不 过是一 个无法 想象的 事物的 两种不 同 名称而 
已， 于是 我就高 声祈求 他” 为我解 脱这个 重负。 我 一动不 
动， 等待着 答复。 

我没有 听见脚 步声， 但是我 身边有 声音在 说:“ 我已经 
来了， 

我旁边 是一个 乞丐。 他 在微光 中解开 缠头。 他 的眼睛 
暗 淡无光 ，他的 脸色青 绿发黄 ，他 的胡子 灰中 带白， 他的个 


子不高 不矮。 
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他向我 伸出手 ，对 我说 起话来 ，声 音始终 很低： 

“给 点儿施 舍吧, 穷 人的保 护者， 

我摸 摸口袋 ，回 答他： 

# 我 一个钱 也没有 。” 

你有 很多， 他答复 说。 

我右边 的口袋 里就是 那些小 石片。 我拿出 一片， 让它 
落到空 空的手 掌里。 我连一 点声音 也没听 到。 

“ 得把 所有的 都给我 ，”他 对我说 ，“ 给了所 有的， 就是什 
么也 没有给 。” 

我 明白了 ，对 他说： 

“我要 你知道 ，我的 施舍也 许是可 怕的， 

他答复 我说： 

“说 不定这 是我唯 一能眵 接受的 施舍。 我有罪 孽。” 
我让 所有的 小石片 都落进 这只凹 陷的手 掌里。 好象落 
到海底 里一样 ，连最 轻微的 声音都 没有。 

后来 ，他对 我说： 

“我 述不知 道你的 施舍是 什么。 可是我 的施舍 才真是 
可 怕的。 它留 在你的 身边, 跟白天 、黑夜 、智慧 、习惯 、世 界， 
一起留 在你的 身边， 

我 没有听 见瞎眼 乞丐离 去的脚 步声， 也 没有看 见他在 


黎明中 消逝。 
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